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.NAJLEPSZA MOIM ZDANIEM KSIAZKA
O WOINIE POLSKO-BOLSZEWICKIEJ”

WOKOL PARYSKIEJ EDYCJI W POLU STANISLAWA REMBEKA

MACIEJ URBANOWSKI*

W polu Stanistawa Rembeka (1901-1985) to bez watpienia arcydzielo prozy
polskiej XX wieku, a przy tym jeden z niewielu naszych wybitnych utworéw lite-
rackich dotyczacych wojny polsko-bolszewickiej. Wydane w roku 1937, od razu
zdobylo uznanie krytyki literackiej, autorowi za$ przyniosto nagrody oraz pozycje
— jak to nieco ironicznie ujeta Maria Dabrowska — ,,narodowego pupila™. Dgbrow-
ska bardzo wysoko zreszta ocenita W polu, podobnie jak m.in. Kazimierz Wyka,
Czestaw Straszewicz, Stefan Kotaczkowski, Emil Breiter czy Wtodzimierz Pietrzak.

Po II wojnie §wiatowej, wraz z dojSciem do wtadzy w Polsce komunistow,
W polu trafito na indeks i stafo si¢ ,,trudno dostgpnym bibliotecznym prohibi-
tem”2. Cho¢ nie od razu, bo jeszcze w roku 1945 pisarz otrzymat za nie nagrode
Ministerstwa Kultury i Sztuki. Zawart tez z Jerzym Borejsza umowe na ponowne
wydanie powiesci, byly nawet jakie§ plany edycji rosyjskiej’. Potem jednak
zaczal sie zly czas — dla powiedci i jej autora.

Dwa lata p6Zniej Rembek wydal wprawdzie — w prywatnym wydawnictwie
Eugeniusza Kuthana — Swietny Wyrok na Franciszka Kfosa, ale zaraz potem

* Maciej Urbanowski — dr hab., Wydziat Polonistyki UJ.

' M. Dabrowska, Dzienniki 19331945, t. 2, wybdr, wstep i przypisy T. Drewnowski,
Warszawa 1988, s. 272, cyt. za: M. Lalak, Miedzy historig a biografiq. O prozie Stanistawa Rem-
beka, Szczecin 1991, s. 67. Monografia Lalaka pozostaje jedynym tak obszernym oraz doglebnym
opisem zycia i pisarstwa Rembeka, tam tez znajduje si¢ bibliografia prac na temat W polu. Z now-
szych artykutéw na temat tej powieSci zob. A. Chruszczyfiski, Glosy do wizerunku Stanistawa
Rembeka w 100-lecie urodzin tworcy, ,,Studia i Materiaty Polonistyczne” 2002, t. 6; H. Gosk, Es-
tetyczny wymiar etyki w literackich obrazach Wielkiej Wojny (Jaroslav HasSek, Erich M. Remarque,
Stanistaw Rembek [w:] tejze, Zamiast konica historii, Warszawa 2005; W. Chmielewski,
Postowie [do:] S. Rembek, W polu, Warszawa 2006; M. Urbanowski, Wojna jako mistrzyni?
Ernst Jiinger i Stanistaw Rembek [w:] tenze, Prawq strong literatury polskiej, L.omianki 2015.

2 J. Siedlecka, Pech Stanistawa Rembeka [w:] tejze, Wypominki. O pisarzach polskich,
Warszawa 2004, s. 153.

3 Zob. list S. Rembeka do J. Giedroycia, bez daty (najpewniej potowa 1959) [w:] E. Tka-
czyszyn-Dycki, Listy Stanistawa Rembeka, ,,Kresy” 1992, nr 9-10, s. 163. Niekompletna ko-
pia tego listu znajduje si¢ w Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, dalej AIL ML.
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znalazt si¢ na zupelnym marginesie dwczesnego zycia literackiego. Byla to
w znacznej mierze dramatyczna, cho¢ §wiadoma decyzja pisarza, ktéry w zaden
sposdb nie chciat wesprze¢ budowy komunizmu w Polsce. Nie pisal pochwal-
nych peanéw na cze§¢ komunizmu i komunistéw, nie potepiat ,,reakcyjne;j”
Polski przedwojennej, nie brat udziatu w akademiach ku czci Bieruta i Stalina,
nie wstapit do partii... W liScie do nieznanego adresata z 1 marca 1955 roku
stwierdzat z wisielczym humorem: ,,[...] we wszystkich chyba demokracjach
ludowych nie ma osobnika tak niezdolnego do samokrytyki jak ja”*. Cztery lata
pdZniej wyliczat Jerzemu Giedroyciowi szykany, jakich za swa postawe dozna-
wat ze strony wladz i ,,kolegéw” po pidrze: ,,cenzurowanie nowel i artykuléw”,
»Zerwanie wspétpracy z réznymi pismami z krakowskim «Przekrojem» na czele”,
»Zrozne upomnienia” od Zwiazku Literatéw Polskich ,,z Kaziem Brandyskiem
na czele”, brak posady, utrata mieszkania wraz z ksiggozbiorem, wyroki sagdowe
lub grzywny za ,,samowole czy po prostu chuligafistwo”, a nawet dwumiesieczny
pobyt w ,,domu wariatow’>. W tym samym liscie dodawat: ,Jest faktem, ze na
widok szczeg6lnie obles$nej i aroganckiej mordy niejednego wypierdka wielkiej
i krwawej rewolucji rosyjskiej dostaj¢ tak nieznoSnego swedzenia pigsci, ze cze-
sto przestaje panowac nad sobg™®.

W roku 1949 Rembek przenidst si¢ wprawdzie z Milanéwka do Warszawy,
ale miat chyba jakie§ problemy z zamieszkaniem w stolicy, bo skarzy? si¢ jesz-
cze w roku 1955 na utrudnienia, ktére czynit mu w tej materii m.in. ,,poczciwy
Brandysek™’. Jak pisze Siedlecka, nie mogac znalez¢ statego zatrudniania, Rem-
bek byt ,,[...] zmuszony dorywczo zarobkowaé jako korepetytor, bibliotekarz,
adiustator i korektor®. Dla stalinowskich historykéw literatury byt persona non
grata — przyktadem Literatura miedzywojenna, podrecznik autorstwa Ryszarda
Matuszewskiego, wydany w 1953 roku. O Rembeku nie ma w nim nawet stowa.

Dopiero pod koniec stalinizmu pomocng dtofi do autora W polu wyciagnat...
Bolestaw Piasecki. Pisarz zostat pracownikiem wydawnictwa PAX, pisal dlan
recenzje wewnetrzne, wygtaszat odczyty, publikowat w paksowskim tygodniku
,.Kierunki”.

Paradoks, bo Rembek byt z przekonan socjalista, przed II wojna publikowat
w PPS-owskim ,,Robotniku” i daleko mu byto do narodowo-radykalnej Falangi,
na czele ktorej stat wtedy Piasecki. Choc faktem jest i to, ze w koficu lat 30. XX w.
pisarz zblizyt si¢ do szeroko rozumianej prawicy, czego sygnatem byty — spora-
dyczne co prawda — publikacje na tamach ,,Prosto z mostu” i ,,Polityki”, albo
udziat w organizowanych pod egida rzadu wyjazdach literatow do Kowna czy na

4 List S. Rembeka do nieznanego adresata z 1 III 1955 [w:] E. Tkaczyszyn-Dycki, Li-
sty..., s. 160.

3> Zob. list S. Rembeka do J. Giedroycia, bez daty (najpewniej potowa 1959), s. 163.

¢ Tamze.

7 List S. Rembeka do nieznanego adresata z 1 IIT 1955, s. 160.

8 J. Siedlecka, dz. cyt., s. 155.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

.

., Najlepsza moim zdaniem ksigzka o wojﬁfé bzléko-bolszewickiej 7 317

Slqsk Cieszyfiski. Z perspektywy roku 1959 Rembek pisat o Piaseckim zyczliwie:
,»O przyczynach zwalczania go przez opini¢ publiczng pewnych odtaméw spote-
czenstwa wyrobitem sobie zdanie niezbyt dla tych odtaméw pochlebne™.

Wspétpraca z PAX-em oraz popazdziernikowa odwilz pozwolity Rembekowi
na opublikowanie w 1956 roku ,,Ballady o wzgardliwym wisielcu” oraz dwu
gawed styczniowych oraz na reedycj¢ Wyroku na Franciszka Ktosa. Pojawila si¢
tez wowczas szansa na druk W polu. Sam Rembek pisal do (najpewniej) Wie-
stawa Wohnouta w roku 1960, iz powie$¢ chciaty wydaé PAX oraz Wydawnictwo
MON". Jednak wedle Siedleckiej zawart on umowe z Czytelnikiem, wziat nawet
a conto tej edycji zaliczke. Rado§¢ byta przedwczesna: ,,«Predzej mi kaktus na
dtoni wyro$nie, niz wydam Rembeka» — méwita towarzyszka Helena Zatorska,
stynna wéwczas wydawnicza decydentka z Centralnego Urzedu Wydawnictw,
potem — Ministerstwa Kultury i Sztuki. I stowa dotrzymata™''. W tej sytuacji
doszto do kontaktu z Jerzym Giedroyciem.

Obaj znali si¢ jeszcze z konca lat 30.: Rembek opublikowatl w ,,Polityce” arty-
kut, z kolei W polu byto dwukrotnie i przy tym zyczliwie omawiane w pismach
Giedroycia'?. Po II wojnie redaktor ,Kultury” interesowat si¢ Wyrokiem na
Franciszka Ktosa. Wystat nawet do Rembeka list, w ktérym wystepujac w roli
,bezinteresownego poSrednika” zachecal pisarza do starah o wydanie powieSci
w ktérym§ z wydawnictw francuskich. Pisal: ,,Bardzo bym si¢ cieszyt, gdyby
Pana ksigzka ukazata si¢ po francusku. Jest ona niewatpliwie jedna z najlep-
szych ze wspéiczesnych powiesci polskich”'?.

Do ponownego kontaktu doszto chyba w roku 1953. Redaktor ,,Kultury”
pisal wéwczas do Anieli Mieczystawskiej, iz do rosnacego grona jego ,,pod-
opiecznych”, ktérych wspomagal materialnie, dotaczyt ,,ostatnio jeszcze Rem-
bek”, ktérego tak charakteryzowat: ,,Przed wojna wydat Swietng ksigzke W polu,
a po wojnie jedng powie$¢ z czasOw okupacji niemieckiej, a potem go «zlikwi-
dowali»”.

Kto wyszedt z inicjatywa wydania W polu? Zdaniem Rembeka, sprawe zaini-
cjowat Giedroyc, ktéry zwrdcit sie do niego z prosba o przestanie mu jego ksigzek
do ewentualnego ich przettumaczenia i wydania na Zachodzie'. Z zachowanych
listéw wynikatoby jednak, ze pierwszy nawigzat kontakt Rembek, ktéry — przez

% List S. Rembeka do J. Giedroycia, bez daty (najpewniej potowa 1959), s. 164.

10 List S. Rembeka do W. Wohnouta z 8 III 1960 [w:] E. Tkaczyszyn-Dycki, Listy...,
s. 165.

1'J. Siedlecka, dz. cyt., s. 157.

12 Zob. S. Rembek, Autentyzm i gwara w literaturze. Na marginesie ksiqzki Jana Wasniew-
skiego ,,Po dniowce”, ,Polityka” 1938, nr 17; S. Kisielewski, Powies¢ o Polskiej Wojnie,
,Bunt Mtodych” 1937, nr 13; Cz. Str. [Cz. Straszewicz], ,, W polu”, ,,Polityka 1938, nr 17.

13 List J. Giedroycia do S. Rembeka z 25 III 1948 (?), BN akc. 17416.

4 List do A. Mieczystawskiej z 4 X 1953, AIL ML, [cyt. za:] M. Ptasifiska-Wdjcik,
Z dziejow Biblioteki ,, Kultury” 1946—1966, Warszawa 2006, s. 158.

15 Zob. list S. Rembeka do W. Wohnouta z 8 IIT 1960, s. 165.
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Jana Dobraczyfiskiego — przestal Giedroyciowi W polu wraz z niezachowanym
listem, w ktérym sondowal przy okazji mozliwo$¢ obcojezycznej publikacji
Wyroku na Franciszka Ktosa. Redaktor ,,Kultury” odpisat 30 kwietnia 1958 roku,
cieszac si¢ z nawigzania kontaktu i ttumaczac, iz na Zachodzie nie ma juz
koniunktury na wydanie powieSci na temat okupacji niemieckiej. Dodawat tez:

Co do ksiazki [W polu] przestanej przez Dobraczynskiego, to poniewaz nie skomunikowat si¢
ze mng, wiec nie bardzo wiem, co z nig zrobi¢. Nie widz¢ jej w przektadach. Natomiast — gdyby to
wchodzito w rachubg — postaratbym si¢ ja wyda¢ w ramach swej ,,Biblioteki”. Prosz¢ o pare stéw
odpowiedzi.'®

Rembek odpowiadal mu 9 maja 1958 roku:

Sprawa wydania W polu jest obecnie najwigkszym moim pragnieniem. Informowano mnie,
ze moglby to uczyni¢ jedynie londynski Veritas. Dlatego to, nie znajac tam nikogo, chcialem Pana
prosié o posrednictwo. Skoro jednak zgodzitby si¢ Pan wydac to w swojej Bibliotece — zgadzam si¢
bez zastrzezen. [...] ksigzki tej nie ma nawet w bibliotekach. Pojmuje wiec Pan, jak wazng bytoby
dla mnie rzeczg jej wznowienie coiite que coiite."

W tym samym liScie Rembek prosil o szybkie potwierdzenie gotowoSci
wydania W polu w Paryzu, co Giedroyc zaraz uczynit. Pisat:

Ma si¢ rozumie¢ ksigzke najchetniej wydam. W najblizszym czasie (w ciggu dwu tygodni)
przySle Panu szczegéty. DziS§ tylko moge zapewnid, ze ksigzka ukaze si¢ na jesieni. Przypuszczam,
ze we wrze$niu br.'®

W kolejnym liscie, z 21 maja 1958 roku, redaktor ,,Kultury” dodawat: ,[...]
pragng sprecyzowac spraw¢ wydania. Przypuszczam, ze bede mdgl to zrobid
wczedniej niz mySlalem. Jako honorarium proponuj¢ ryczatt osiemdziesigciu
tysiecy frankow, ktore sg juz do dyspozycji”'®. Projekt wydania W polu bardzo
si¢ Giedroyciowi spodobal. W odnalezionym przez Malgorzate Ptasifiska-Wéj-
cik, niedatowanym projekcie wydawniczym tak uzasadnial koniecznos$¢ edycji
powiesci Rembeka:

Jest to pierwsza ksigzka pisarza krajowego i na tematy drazliwe, gdyz akcja dotyczy wojny
pol[sko]-bolszewickiej. Jej rozkolportowanie w kraju w duzym stopniu przyczyni si¢ do usztyw-
nienia postawy pisarzy krajowych i zacheci ich do préb drukowania swych prac na Zachodzie
mimo zakazéw partii.?

16 List J. Giedroycia do S. Rembeka z 30 IV 1958, BN akc. 17416.

7 List S. Rembeka do J. Giedroycia z 9 V 1958 [w:] E. Tkaczyszyn-Dycki, Listy...,
s. 162 [w druku biedna — z winy Rembeka — data miesigczna].

18 List J. Giedroycia do S. Rembeka, brak daty (najpewniej maj 1958), AIL ML.

19 List J. Giedroycia do S. Rembeka z 21 V 1958, AIL ML.

2 J. Giedroyc, Projekt wydawniczy, AIL ML [cyt. za:] M. Ptasinska-Wdjcik,
dz. cyt., s. 158.
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Byta jeszcze inna przyczyna, dla ktérej Giedroyc chciat wydacd ksigzke Rem-
beka: jego zwigzek z PAX-em. Cieszylo go wigc, ze publikacja bedzie swoistym
prztyczkiem w nos samego Piaseckiego. Przewidywat:

Rembek powinien by¢ na odcinku polskim bombg nie mniejszg od Htaski. Nie tylko ze to
najlepsza ksigzka o kampanii polsko-bolszewickiej, ale sam Rembek (na ktérego nalegania ksiazke
wydatem) jest pisarzem krajowym i,,podopiecznym” PAX-u! MySle, ze Piaseckiemu to nie pomoze
u mocodawcéw w Moskwie.?!

Podobnie wyjasniat swe intencje Konstantemu A. Jelefiskiemu (,,Rembek
jest bardzo wazny, gdyz to podopieczny Paxu i Piaseckiego™?) i Georges’owi
Sidre’owi:

Sprawa bedzie o tyle sensacyjna, Zze Rembek jest pod opieka PAX-u i Piaseckiego, jego ksigzki
wydaje PAX, jest w jury nagrody im. Pietrzaka. Dywersja na tym odcinku bedzie specjalnie bolesna
i my§le, ze bardzo utrudni gre Piaseckiemu.?

Z kolei w liScie z 6 czerwca 1958 roku pisat do Andrzeja Bobkowskiego:

Niemniej jednak pewien ferment jest. Na przyktad (to $miertelna tajemnica) na skutek Cmen-
tarzy St[anistaw] Rembek przystat mi swoje przedwojenne wydanie W polu (pamigta Pan chyba?
Najlepsza moim zdaniem ksigzka o wojnie polsko-bolszewickiej), blagajac o wydanie. A przeciez
facet jest w stajni Piaseckiego! Ma si¢ rozumieé sktadam w szybkim tempie.?*

Kilka miesigcy pdZniej, tuz po ukazaniu si¢ powiesci, raz jeszcze ttumaczyt
Bobkowskiemu, iz Rembeka wydat ,,specjalnie”:

Bardzo go ceni¢ (znam go sprzed wojny. M6j zreszta wspétpracownik z ,,.Buntu Miodych”.)
Przeszedt dos¢ dzikie rzeczy w czasie okupacji, stat si¢ nalogowym alkoholikiem, chyba doszedt
w tym do ostatecznoSci. Troche sie z tego wyciaga. GIéwnie dzigki Zonie, ktdra jest naprawde bar-
dzo dzielna. Wziat go pod opieke Piasecki, ktéry go bardzo dyskontowat, a to cztonek jury nagrody
imienia Pietrzaka, a to co innego. Na Rembeku Cmentarze zrobity takie wrazenie, ze zwrécil si¢
do mnie z btaganiem o wydanie W polu, ktére przeciez nie moze ukaza¢ si¢ w kraju, i jednoczes$nie
zerwat z Paxem. W sumie nierozsadnie, ale tadnie. Tak mato mam cho¢by gestéw w tym krajowym
btotku, ze musiatem to wydaé.”

21 List J. Giedroycia do A. Mieczystawskiej z 7 VIII 1958, AIL ML [cyt. za:] M. Ptasif-
ska-Wdjcik, dz. cyt., s. 158.

22 ListJ. Giedroycia do K. A. Jelefiskiego z 8 VIII 1958 [cyt.za:] J. Giedroyc, K.A. Jelen-
ski, Listy 1950-1987, wybral, opracowal i wstgpem opatrzyt W. Karpinski, Warszawa 1995, s. 291.

% List J. Giedroycia do G. Sidre’a z 1 VIII 1958, AIL ML [cyt. za:] M. Ptasifiska-W4j-
cik, dz. cyt., s. 158-159.

2% J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946—-1961, wybrat, opracowat i wstgpem opatrzyt
J. Zielifiski, Warszawa 1997, S. 533.

2 Tamze, list z 30 IX 1958, s. 550. Nb. Rembek nie zerwat z PAX-em, ani nie publikowat
w ,,Buncie Miodych”, trudno go zreszta nazwaé wspdtpracownikiem tego pisma, skoro ogtosit
tylko jeden artykut i to dopiero w ,,Polityce”. Piszacy o ,,Polityce” pomijaja wiec milczeniem
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Z powyzszych powodéw, sprawe wydania W polu Giedroyc chciat utrzy-
maé w ,,Smiertelnej tajemnicy”. Rembek mial oczywiScie intencje catkowicie
odmienne. Chciat po prostu ponownie — po 20 latach od pierwszej edycji —
wydaé ,,pechowe” arcydzieto, a przy okazji zmusi¢ decydentéw do publikacji
krajowej. Rok po wydaniu ksigzki wyznawat Giedroyciowi:

Miatem nadzieje, ze ukazanie si¢ W polu za granica utatwi mi wydanie tej powiesci w kraju,
przetamujac pewne, nader zmienne opory biurokratyczne. Istotnie, zaraz po ukazaniu si¢ jej w Pafi-
skim wydaniu miatem dwie z kolei przemijajace propozycje ze strony Ministerstwa. Teraz rozpo-
czatem ponownie po wielu latach starania o wydanie tej ksigzki po rosyjsku.?

Tym niemniej ma racje Joanna Siedlecka, ktéra zauwazyta, iz wydajac
powies¢ u Giedroycia Rembek wiele ryzykowat*. Pamigtaé trzeba, ze sposréd
pisarzy krajowych przed nim swoja ksigzke w Instytucie Literackim wydat tylko
Marek Htasko, ktory zreszta w momencie publikacji wspominanych przez Gie-
droycia Cmentarzy przebywal poza Polska. Rembek pozostat w kraju i niejako na
wlasnej skdrze mégt odczuwac reakcje, jakie wzbudzita paryska edycja W polu.

Powies¢ rzeczywiScie ukazata si¢ bardzo szybko: w 1958 roku, najpewnie;j
latem, chyba na przetomie lipca i sierpnia, jako XXXI tom Biblioteki ,,Kul-
tury”. Naktad nie byt wysoki: 1,5 tysigcy egzemplarzy®. Przysztym edytorom
zostawmy dokfadne poréwnanie edycji paryskiej z pierwodrukiem pod katem
ewentualnych réznic, co wydaje si¢ o tyle konieczne, iz sam Rembek twierdzit,
iz Giedroyc wydat wersje, ktéra miata wyjS¢ w kraju, a wiec ocenzurowang®.
Z drugiej strony pobiezne zestawienie edycji z roku 1958 z pierwodrukiem nie
wskazuje, aby zmiany dotyczyly miejsc potencjalnie ,,drazliwych” ideologicz-
nie. W publikacji Instytutu Literackiego pozostato np. zdanie Paprosinskiego,
iz ,,Bolszewizmu w Polsce jeszcze tak predko nie bedzie”™, takze wizja tego
samego Paprosifiskiego dotyczaca jego losow po zwycigstwie komunistow:
»Jezeli nie zamordujag go na miejscu jako osobnika skazanego na zaglade
gatunku, to czeka go straszliwa poniewierka niewoli, a potem zywot wsrdd kultu

obecno$§¢ Rembeka w tym piSmie i Srodowisku z nim zwigzanym, zob. M. Kr61, Style polityczne-
go myslenia. Wokot ,, Buntu Mtodych” i ,, Polityki”, Paryz 1979; R. Habielski, Dokqd nam is¢
wypada? Jerzy Giedroyc. Od ,, Buntu Mtodych” do ,,Kultury”, Warszawa 2006; M. Zebrowski,
Jerzy Giedroyc [sic!]. Zycie przed ,,Kulturg”, Krakéw 2012,

% List S. Rembeka do J. Giedroycia, bez daty (najpewniej potowa 1959) [w:] E. Tkaczy-
szyn-Dycki, Listy..., s. 164; uzupetniony na podstawie maszynopisu znajdujacego w AIL ML.

2 J. Siedlecka, dz. cyt.,s. 157.

# M. Ptasinska-Wéjcik, dz. cyt., s. 159.

» Por.: ,,Cenzura po dokonaniu do§¢ $miesznych i nieistotnych poprawek zgodzita si¢ na
druk” (List S. Rembeka do W. Wohnouta (?) z 8 III 1960, s. 165).

%0 S. Rembek, W polu. Opowies¢, Paryz 1958, s. 38.
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fizycznej przemocy i okruciefistwa, nienawisci wszelkiej, niezaleznej myS§li oraz
najmniejszych przejawow ludzkiej godnosci™'. Jezeli cenzor miat gdzies inge-
rowaé, to w tego rodzaju fragmenty, prorocze z perspektywy roku 1958.

A jednak — wbrew nadziejom Redaktora — W polu nie okazalo si¢ sensacjg czy
skandalem. Znamienne, Ze nawet na emigracji ukazato si¢ stosunkowo niewiele
recenzji. Zdaniem Ptasinskiej-Wojcik stato si¢ tak dlatego, iz opini¢ publiczng
znacznie bardziej interesowata sprawa Marka Htaski, a pewnie tez — dopowiedzmy
— Doktora Zywago Borysa Pasternaka, ktéremu jesienig 1958 roku przyznano
literackiego Nobla, co poskutkowato nagonka na autora powieSci w ZSRR. Emi-
gracyjne recenzje W polu byly jednak bardzo zyczliwe. W na poty wspomnie-
niowo-anegdotycznej recenzji Wiestaw Wohnout pisat na tamach ,,Kultury”:

Powtdérne wydanie ksigzki po tak dtugim uptywie czasu jest eksperymentem ryzykownym.
DwadziesScia lat, to okres wystarczajacy do ,,zhistoryzowania” kazdej 6wczesnoSci. C6z dopiero,
gdy okres ten wypetnity wydarzenia, ktére niemal przetworzyly obraz Swiata. A jednak! Opowies§é
Rembeka o wojnie roku 1920 nie utracita nic ze swej ozywczej §wiezosci, ktéra odczutem kiedys,
jak smagnigcie wichury.*

Wohnout zestawiat W polu z wojennymi powieSciami Ericha Marii Remar-
que’a oraz Roberta Gravesa, koficzac swoje uwagi sfowami pocieszenia, kiero-
wanymi do samego Rembeka:

[...] panie Stanistawie, niech si¢ pan nic nie martwi, ze nasi dawni koledzy wynosza si¢ nad pana
i ze pana nie drukujg. Mréweczki ruchliwe, pszczéteczki zapobiegliwe, czy nie pamigta pan, jak
pracowicie dreptali koto Kadena, koto moznej ,,pani Zofii” [Natkowskiej — M. U.], koto Goetla,
koto Michalskiego z ,,Funduszu”, koto KOP-u, koto COP-u, koto Radia, koto ,,Pionu”, a chociazby
— koto Wafikowicza. Gwizdz pan na nich! Pamieta pan, co powiedziat Irzykowski? ,,Jest Beck, jest
Szembek™ ... Juz mingli. Ale jest Rembek. I za kilkadziesiat lat — takze bedzie

Chwalit tez W polu Jézef Wittlin. Wspominajac wielkie uznanie, jakie
zywit do tej powieSci i zawartej w niej ,,anatomii bitwy” jeszcze przed wojna,
stwierdzal, iz ,,rzetelna ta zotnierska opowies¢ [...] nosi na sobie wysokie pigtno
prawdy” i Ze jest to ,,chyba najwybitniejszy utwor polskiej beletrystyki na temat
wojny z sowieckg Rosja™**. Pochlebne recenzje pojawity si¢ takze na famach
»Zwigzkowca”, ,,Ostatnich Wiadomosci” i ,,Orta Biatego™.

31 Tamze, s. 172.

2 W. Wohnout, Beck, Szembek, Rembek, ,,Kultura” 1959, nr 3, s. 135 (btedy i uzupetnienia
dotyczace biografii Rembeka zawarte w tej recenzji wymieniat w swoim liScie S. Kisielewski,
zob. ,,Kultura” 1959, nr 4, s. 157-158).

3 Tamze, s. 136.

3 J. Wittlin, Opowies¢ wojenna Rembeka, ,,Wiadomosci” 1959, nr 23, 's. 2.

% M.in. J. Kowalewski, Najciezszy trud, ,Ostatnie Wiadomosci” 1958, nr 35 z 7 IX;
B. Heydenkorn, Ludzie na wojnie, ,,Zwiazkowiec” 1958, nr 77 z 27 IX; z., Nowe ksiqzki,
,Orzet Biaty” 1958, nr 35 z 30 VII.
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Nieco inaczej bylo w przypadku krajowych ech paryskiej edycji W polu. Tu
recenzji nie byto w ogdle, w czym na pewno byta ,,zastuga” cenzury. W koncu listo-
pada roku 1958 Rembek opublikowat za to zaskakujace, krétkie oSwiadczenie, ktére
na pierwszej stronie opublikowal tygodnik ,,Polityka”. Brzmialo ono nastgpujaco:

Prositbym bardzo o umieszczenie nastepujacego wyjasnienia:

Dowiedziatem si¢, ze na posiedzeniu Zarzadu Oddziatu Warszawskiego Zwiazku Literatéw
Polskich kandydatur¢ moja do nagrody literackiej miasta Warszawy nazwano prowokacyjna,
poniewaz wydatem za granicg ksigzke antyradziecka.

Wobec tego stwierdzam, ze od wybuchu wielkiej rewolucji rosyjskiej az do dnia dzisiejszego
jestem nieprzerwanie i bez zadnych odchylefi zwolennikiem sojuszu ze Zwigzkiem Radzieckim
i przyjazni ze wszystkimi jego narodami. Spotykaty mnie z tego powodu nawet pewne przykrosci.
W roku 1922 bytem wigziony w Lodzi i Warszawie, a w 1940 otrzymatem groZne ostrzezenie od
pewnej organizacji. Nikt tez i nigdy dotad nie dopatrzy? si¢ w mojej dziatalnoSci pisarskiej najlzej-
szego akcentu antyradzieckiego. Dotyczy to zwlaszcza mojej powiesci W polu, ktéra szeroko byta
omawiana przed i po wojnie zaréwno przez krytyke polska wszelakich odcieni politycznych, jak
i przez rosyjska, litewska, czeska, niemiecka, francuska.

Obecnie ukazata si¢ w Paryzu w jezyku polskim na skutek nieporozumienia. Przestatem ja tam
wraz z innymi swymi ksigzkami w zwigzku z propozycjami ttumaczenia na jezyki zachodnioeuro-
pejskie. Miatem wtedy zawarta umowe na ponowne wydanie W polu z jednym z wydawnictw war-
szawskich, ktére opublikowato juz zapowiedz druku i wyptacito mi cze$¢ honorarium. Zadnej innej
umowy nie zawieratem. Korespondencja moja w sprawie przektadéw z panami Paul Cazinem,
Giedroyciem, Nottbeckiem i innymi urwala si¢ na poczatku maja. Od tego czasu nie otrzymalem
zadnej wiadomosSci ani z Paryza, ani z zagranicy w ogéle.

STANISLAW REMBEK
Warszawa.*

Niedlugo potem — réwniez na pierwszej stronie ,,Polityki” — ukazato sie
krétkie wyjasnienie Jerzego Andrzejewskiego, zatytutowane ,,Nie jest zgodne
zprawdg” i sygnowane datg 3 XII 1958. W imieniu Zarzadu Oddziatu Warszaw-
skiego ZLP, Andrzejewski stwierdzal, iz:

1) Nikt z cztonkéw Zarzadu nie wysunat kol. Stanistawa Rembeka jako kandydata do nagrody
m. st. Warszawy, poniewaz twdrczo§¢ jego nie jest zwigzana z Warszawa;

2) w dyskusji wéréd wielu nazwisk pisarzy byto réwniez wymienione nazwisko kol. Stani-
stawa Rembeka, ale nie jest zgodne z prawda jakoby ktérykolwiek z cztonkéw Zarzadu Oddziatu
Warszawskiego ZLP okreslit powies¢ kol. Rembeka W polu jako antyradziecka.

Nalezy zatowad, ze kol. Stanistaw Rembek zostat btednie poinformowany?’.

Nieco na marginesie doda¢ mozna, iz sam Andrzejewski napisat w roku
1937 entuzjastyczng recenzje W polu, ktére okreslat mianem powiesci wybitnej

36 Polityka” 1958 (92), nr 48, s. 1.

3 Listy do Redakcji. J. Andrzejewski, ,, Nie jest zgodne z prawdq”, ,,Polityka” 1959, nr 2 (98),
s. 1. Rembek wystal to o§wiadczenie do innych pism, obok ,,Polityki” wydrukowata je jeszcze
tylko ,,Trybuna Literacka” (1958, nr 48, s. 3).
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1 oryginalnej, twierdzac, ze ,,[...] w ksiagzce Rembeka zyskuje literatura polska
pierwsza bodaj na wigksza i powazniejszg skal¢ zakrojong powie§¢ wojenng”*®.

Skad wigc o§wiadczenie Rembeka? Zostal wprowadzony w biad? Ulegt
panice? Dmuchal na zimne pod wrazeniem wspomnianej nagonki na Pasternaka?
W liScie do Wohnouta z marca 1960 roku Rembek potwierdzal jednak, iz opi-
sywane przezeh wydarzenia mialy miejsce i ze oskarzycielem byt Jan Spiewak,
dzisiaj zapomniany, wtedy jednak wptywowy poeta partyjny, autor peanéw na
cze$¢ Stalina, co jako$ ttumaczytoby jego lek, dlatego tez sprostowanie Andrze-
jewskiego okreslat mianem ,,me¢tnego™, a nawet — juz w liscie do Giedroycia
— ktamliwego™¥. Zaskoczony listem Rembeka byt oczywiScie sam Redaktor.
Juz 5 grudnia 1958 roku pisat:

Szanowny Panie,

Ze zdziwieniem przeczytalem w nrze ,,Polityki” z dn. 29 XI 58 Pana wyjasnienie w sprawie wyda-
nia przeze mnie W polu.

Jak wynika z posiadanej przeze mnie korespondencji inicjatywa wyszta nie ode mnie, a sprawa
ttumaczenia na obce jezyki W polu czy innej Pana ksiazki byta traktowana oddzielnie. Byta réwniez
ustalona wysoko§¢ honorarium, ktére przekazatem Panu za poSrednictwem PKO.

Bede bardzo wdzigczny za wyjadnienia. Nie chcialbym robi¢ niepotrzebnego rozglosu czy niepo-
trzebnej polemiki, ale musze si¢ broni¢ przed zarzutami — nawet poSrednimi — kwestionujacymi
legalno$¢ i przyzwoito$¢ mego postgpowania jako wydawcy.

W oczekiwaniu odpowiedzi tacz¢ wyrazy powazania.*!

Rembek odpowiedziat niemal natychmiast. W liScie z 14 grudnia 1958 roku
thumaczyt Giedroyciowi, iz jego ,,wyjaSnienie” pod zadnym wzgledem nie byto
skierowane przeciw niemu. ,,Cel jego — twierdzit — byt az nadto jasny. Chcialem
si¢ jedynie broni¢ przed zarzutem, ze wydatem za granica ksigzke antyradziecka,
a na ktérag w Kraju rzekomo nie znalaztbym naktadcy”*?. Dodawat dale;:

Uzyty w nim wyraz ,,nieporozumienie” nie posiada — wedlug mnie — Zadnej treSci ujemne;.
A jesliby nawet bylo inaczej, to w tym wypadku dotyczy on wytacznie mnie samego. Oto na pyta-
nie Pafiskie, co Pan ma czynic¢ z przystanymi przeze mnie ksigzkami, odpowiedziatem — o ile mnie
pamig¢ nie myli — niech Pan robi, co si¢ Panu podoba. Nie stawiam zadnych warunkéw. W ten
spos6b udzielitem Panu catkowitego pelnomocnictwa, na ktérego podstawie miat Pan moralne
prawo wydaé¢ moja ksigzke bez dodatkowej umowy. Inna sprawa, ze umowy takiej podpisaé bym
nie mogt, gdyz zawartem juz przedtem inng z wydawnictwem krajowym. Moja wina, Ze o tym Pana

¥ J. Andrzejewski [Stanistaw Rembek, W polu], ,,Prosto z mostu” 1937, nr 32 [cyt.
za:] tegoz, Samotne pokolenie. Szkice i recenzje krytyczne z lat 1927-1939, wybdr, opracowanie
i wstep M. Urbanowski, Krakéw 2014, s. 360.

% List S. Rembeka do W. Wohnouta (?) z 8 ITI 1960, s. 165.

4 List S. Rembeka do J. Giedroycia, bez daty (najpewniej potowa 1959), s. 164.

4 List J. Giedroycia do S. Rembeka z 5 XII 1958, AIL ML.

42 List S. Rembeka do J. Giedroycia z 14 XII 1958 [w:] E. Tkaczyszyn-Dycki, Listy...,
s. 164.
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nie uprzedzilem. Zreszta nie spotkata mnie z tego powodu zadna przykro$¢ i sprawa wydania W
polu w Kraju nie stracita nic na aktualno$ci.*

Ostatecznie autor W polu ocenial postgpowanie Giedroycia jako ,,catkowicie
lojalne” i zgadzat si¢, by da¢ Redaktorowi satysfakcje w postaci ogtoszenia jego
wyjasnien drukiem.

Do sprawy o§wiadczenia Rembek wrdcit po kilku miesigcach. Pierwszy list,
ktéry mial przekazaé Jozef Szczawifiski, nie dotart, wigc 15 lipca 1959 roku
pisarz dotaczy? jego kopi¢ wraz z listem kolejnym. Dzigkowat w nich za — jak
to okreSlit — ,,cud”, jakim byto wydanie powieSci w Paryzu, i obszernie opisy-
wal swa sytuacje w kraju po zakonczeniu II wojny. Twierdzit, ze nagrodzenie
w 1945 roku W polu wzbudzito w czgSci Srodowiska literackiego protesty, ktére
spowodowaly zakaz publikowania wzmianek o nagrodzie w prasie. Pisat tez, iz
»Ztupia podejrzliwos¢” oraz ,,ostawiona «szczujno$¢» klasowa” dotykaty go po
1945 roku osobiScie, a ,,jedynym cztowiekiem, ktéry nie obawiatl si¢ poda¢ mu
w tym ponurym okresie swojej pomocnej dtoni byt Bolestaw Piasecki”™*.

Krytykowat przy okazji postawe krajowych intelektualistow, ktérzy nie tylko
,.by chcieli zastrzec dla siebie monopol na przyjazh ze Zwigzkiem Sowieckim”,
ale tez

Draznig [...] opini¢ stalym szkalowaniem naszej przesztoSci, dopatrywaniem si¢ w naszym
narodzie nigdy wtaSciwie nie wystgpujacych wad i nikczemnych pobudek naszego dziatania poli-
tycznego w stosunku do naszych sasiadéw ze wschodu, w terazniejszoSci za$ ciggtym ,,demasko-
waniem” i denuncjowaniem rzekomych wrogéw naszej obecnej polityki.*

W $wietle tych wyja$nien, dziwne jest to, ze po roku, w liScie do Wohnouta,
Rembek dalej twierdzit, iz paryska edycja W polu byta efektem nieporozumie-
nia, ze nie zawart na jej wydanie zZadnej umowy, a sama publikacja spadta na
niego ,,jak piorun z jasnego nieba™®.

Tak czy owak, wbrew oczekiwaniom pisarza publikacja Instytutu Literac-
kiego nie tylko nie sprowokowata wydania krajowego jego powiesci, ale — jak
si¢ zdaje — ostatecznie pogrzebata mozliwo$¢ jej krajowej edycji. W polu nie
wydano bowiem az do kofica PRLY.

4 Tamze, s. 165.

4 List S. Rembeka do J. Giedroycia, bez daty (najpewniej potowa 1959), s. 164.

4 Tamze.

4 List S. Rembeka do W. Wohnouta (?) z 8 III 1960, s. 165.

47 Po wprowadzeniu stanu wojennego, a wigc w koficu 1981, zmielono gotowy juz naktad
W polu, opublikowany przez wydawnictwo Centralnej Rady Zwigzkéw Zawodowych. W 1982
(z datg 1983) ukazata si¢ podziemna, dwutomowa edycja powie$ci naktadem oficyny NOWA.
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Co gorsza, edycja paryska pograzyla ,jeszcze bardziej”** samego pisarza.
Odsuneto sie odefi wielu kolegéw po pidrze, a i on sam — jak wspominata jego
corka, Maruta — zerwat kilka znajomo§ci, uznajgc, iz wielu znajomych poszto ,,na
zbyt duzy kompromis™*. Gorsze byty jednak represje, jakie spadty nan ze strony
wladz: uniemozliwiano mu wygtaszanie odczytéw, co byto gléwnym Zrédtem
jego utrzymania, Wydawnictwo MON zrezygnowato z druku Nagana, Minister-
stwo Kultury odrzucito proSbe o stypendium na napisanie powieSci o Powstaniu
Warszawskim, anulowano umowe na ekranizacje Wyroku na Franciszka Ktosa,
a nawet — jak przypuszczat sam Rembek — wycofywano z ksiggarf jego ksigzki.
Kolejne wznowienie jego dziet, Scisle: Ballady o wzgardliwym wisielcu, ukazato
sie dopiero w roku 1971!

Wszystko byto bez watpienia karg za wspéiprace z Instytutem Literackim.
Nic dziwnego, ze w liScie z 1960 roku Rembek stwierdzat dramatycznie, acz nie
bezpodstawnie: ,,0d tego czasu [tj. od wydania W polu] moja kariera literacka
skoficzyta si¢ zupetnie”. Moze dlatego Rembek nie publikowat juz wigcej
u Giedroycia? W lipcu 1959 roku, niezrazony ,,sprawg” swojego oSwiadcze-
nia, prosil wprawdzie Redaktora o reprezentowanie jego intereséw za granica,
a nawet zaproponowal mu wznowienie powieSci Nagan, wydanej w roku 1928
1 réwniez po§wigconej wojnie polsko-bolszewickiej. Pisal o niej:

Zmieniam tam pisowni¢ i jezyk. BadZ co badZ to juz przeszio czterdziedci lat. MySle takze
z tego powodu zaopatrzy¢ ja przedmowa, a moze nawet — na uzytek zagranicy — zmienié tytut
na — Nad Berezynq. Bylby bardziej atrakcyjny.”!

Rembek my§lat tez o wspdtpracy z miesigcznikiem ,,Kultura”. Sygnalizujac
Giedroyciowi, iz ma w swojej teczce kilka artykuléw, zaznaczat:

Najwiecej wagi przywiazuje do swojej Obrony B. Piaseckiego. Postaram si¢ ja Panu réwniez
przystaé. Oczywiscie, traktowatbym wszystko jak najbardziej dyskusyjnie. Jestem bowiem zwo-
lennikiem wolnoSci stowa, tzn. krytyki bez zadnych zastrzezen.”

Giedroyc zachowat si¢ wobec Rembeka z wielkim zrozumieniem: nie tylko
przyjat jego wyjasnienia, ale tez poprosit go o nadestanie egzemplarza Nagana®.
Obiecywal pomoc w wydaniu przektadow Wyroku na Franciszku Ktosie po nie-
miecku i wlosku, a nawet zachgcat pisarza do wydania Nagana po rosyjsku.

Nic jednak z tych planéw nie wyszlo. Nie wyszty thumaczenia ksigzek Rem-
beka na Zachodzie, Nagan nie ukazat si¢ w Instytucie Literackim, a w ,,Kultu-

4% J. Siedlecka, dz. cyt.,s. 157.

4 Tamze, s. 157.

% List S. Rembeka do W. Wohnouta (?) z 8 III 1960, s. 165.

I List S. Rembeka do J. Giedroycia z 15 VII 1959, AIL ML.

2 Tamze.

53 Zob. list J. Giedroycia do S. Rembeka z 21 VII 1959, AIL ML.
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rze” nie znalazt si¢ zaden artykul Rembeka. Czy autor W polu nie dotrzymat
stowa? A moze Redaktora jednak rozczarowat brak spodziewanego efektu po
publikacji W polu? Na pewno swoje musiaty odegra¢ réznice w ocenie Piasec-
kiego, ktéry dla Giedroycia byt w tym okresie niemalze wrogiem nr 1.

W kazdym razie korespondencja miedzy obu panami urywa si¢ w lipcu 1959
roku. OczywiScie poza faktem, iz polski czytelnik otrzymywat nowe, aczkolwiek
wcigz trudno dostgpne wydanie legendarnej powiesci, byt inny pozytywny efekt
paryskiej edycji W polu. Zgodnie z intencjg Giedroycia przystuzyta si¢ przeciez
»[...] dalszemu przetamywaniu oporéw pisarzy krajowych przed wydawaniem
na emigracji”>*. Inna rzecz, ze trwato to dtugo: kolejnym pisarzem krajowym,
ktéry opublikowat ksiazke pod swoim nazwiskiem w Instytucie Literackim
byt Jerzy Andrzejewski — jego Apelacja wyszta w roku 1968, a wiec az 10 lat
po wydaniu W polu. Rembek zaptacit jednak za owo ,,przetamywanie” bardzo
wysoka cene.

Jeszcze jedno: dzisiaj o tym ostatnim czesto si¢ nie pamieta. Gdy mowi si¢
o tych, ktérzy mieli odwage wydawac pod wtasnym nazwiskiem ksigzki u Gie-
droycia wymienia si¢ Apelacje, zapomina za$ o W polu. Ostatni przyktad to roz-
mowa Btazeja Torafiskiego z Kazimierzem Orfosiem we wroctawskiej ,,Odrze”.
Dziennikarz méwi, iz autor Ostatniej meliny byl pierwszym mieszkajagcym
w PRL autorem, ktéry zdecydowat si¢ publikowaé w paryskiej ,,Kulturze” pod
wlasnym nazwiskiem, na co Orlo§ odpowiada, iz pierwszy byl Andrzejewski
i jego Apelacja®.

A przeciez W polu byto pierwsze. Takze z tego powodu warto przypomnied
paryskie perypetie arcydzieta Stanistawa Rembeka.

Maciej Urbanowski

‘IN MY OPINION THE BEST BOOK ON THE POLISH-SOVIET WAR’:
THE PARIS EDITION OF STANISLAW REMBEK'’S IN THE FIELD

Summary

This article reconstructs the publishing history of the 1958 Paris edition of Stanistaw Rem-
bek’s novel W polu (In the Field), probably the best literary portrayal of the Polish-Soviet War
1920-1921. Originally published in 1937, it could not be reissued in the communist-ruled Poland
after the war. That is why Rembek decided to have it published by the Instytut Literacki in Paris.
The article recounts both the history of that publication on the basis of the correspondence between
the author and Jerzy Giedroyc, and the dramatic consequences it had for Rembek who lived all that
time in Poland.

3 M. Ptasinska-Wdjcik, dz. cyt., s. 159.
5 Staratem sie nie ktamac” . Z Kazimierzem Orfosiem o cenie, jakq pisarz ptacit w PRL za
wydawanie ksiqzek w paryskiej ,, Kulturze” rozmawia Btazej Toranski, ,,Odra” 2016, nr 6, s. 63.
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