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MATERIAŁY I NOTATKI

„NAJLEPSZA MOIM ZDANIEM KSIĄŻKA 
O WOJNIE POLSKO-BOLSZEWICKIEJ”

WOKÓŁ PARYSKIEJ EDYCJI W POLU STANISŁAWA REMBEKA

MACIEJ URBANOWSKI*

W polu Stanisława Rembeka (1901–1985) to bez wątpienia arcydzieło prozy 
polskiej XX wieku, a przy tym jeden z niewielu naszych wybitnych utworów lite-
rackich dotyczących wojny polsko-bolszewickiej. Wydane w roku 1937, od razu 
zdobyło uznanie krytyki literackiej, autorowi zaś przyniosło nagrody oraz pozycję 
– jak to nieco ironicznie ujęła Maria Dąbrowska – „narodowego pupila”1. Dąbrow-
ska bardzo wysoko zresztą oceniła W polu, podobnie jak m.in. Kazimierz Wyka, 
Czesław Straszewicz, Stefan Kołaczkowski, Emil Breiter czy Włodzimierz Pietrzak. 

Po II wojnie światowej, wraz z dojściem do władzy w Polsce komunistów, 
W polu trafi ło na indeks i stało się „trudno dostępnym bibliotecznym prohibi-
tem”2. Choć nie od razu, bo jeszcze w roku 1945 pisarz otrzymał za nie nagrodę 
Ministerstwa Kultury i Sztuki. Zawarł też z Jerzym Borejszą umowę na ponowne 
wydanie powieści, były nawet jakieś plany edycji rosyjskiej3. Potem jednak 
zaczął się zły czas – dla powieści i jej autora.

Dwa lata później Rembek wydał wprawdzie – w prywatnym wydawnictwie 
Eugeniusza Kuthana – świetny Wyrok na Franciszka Kłosa, ale zaraz potem 

* Maciej Urbanowski – dr hab., Wydział Polonistyki UJ.
 1 M. D ąb r o w s k a, Dzienniki 1933–1945, t. 2, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, 

Warszawa 1988, s. 272, cyt. za: M. L a l a k, Między historią a biografi ą. O prozie Stanisława Rem-
beka, Szczecin 1991, s. 67. Monografi a Lalaka pozostaje jedynym tak obszernym oraz dogłębnym 
opisem życia i pisarstwa Rembeka, tam też znajduje się bibliografi a prac na temat W polu. Z now-
szych artykułów na temat tej powieści zob. A. C h r u s z c z yń s k i, Glosy do wizerunku Stanisława 
Rembeka w 100-lecie urodzin twórcy, „Studia i Materiały Polonistyczne” 2002, t. 6; H. G o s k, Es-
tetyczny wymiar etyki w literackich obrazach Wielkiej Wojny (Jaroslav Hašek, Erich M. Remarque, 
Stanisław Rembek [w:] t e j ż e, Zamiast końca historii, Warszawa 2005; W. C h m i e l e w s k i, 
Posłowie [do:] S. R e m b e k, W polu, Warszawa 2006; M. U r b a n o w s k i, Wojna jako mistrzyni? 
Ernst Jünger i Stanisław Rembek [w:] t e n ż e, Prawą stroną literatury polskiej, Łomianki 2015.

 2 J. S i e d l e c k a, Pech Stanisława Rembeka [w:] t e j ż e, Wypominki. O pisarzach polskich, 
Warszawa 2004, s. 153.

 3 Zob. list S. Rembeka do J. Giedroycia, bez daty (najpewniej połowa 1959) [w:] E. T k a -
c z y s z y n - D y c k i, Listy Stanisława Rembeka, „Kresy” 1992, nr 9–10, s. 163. Niekompletna ko-
pia tego listu znajduje się w Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffi tte, dalej AIL ML. 
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znalazł się na zupełnym marginesie ówczesnego życia literackiego. Była to 
w znacznej mierze dramatyczna, choć świadoma decyzja pisarza, który w żaden 
sposób nie chciał wesprzeć budowy komunizmu w Polsce. Nie pisał pochwal-
nych peanów na cześć komunizmu i komunistów, nie potępiał „reakcyjnej” 
Polski przedwojennej, nie brał udziału w akademiach ku czci Bieruta i Stalina, 
nie wstąpił do partii… W liście do nieznanego adresata z 1 marca 1955 roku 
stwierdzał z wisielczym humorem: „[…] we wszystkich chyba demokracjach 
ludowych nie ma osobnika tak niezdolnego do samokrytyki jak ja”4. Cztery lata 
później wyliczał Jerzemu Giedroyciowi szykany, jakich za swą postawę dozna-
wał ze strony władz i „kolegów” po piórze: „cenzurowanie nowel i artykułów”, 
„zerwanie współpracy z różnymi pismami z krakowskim «Przekrojem» na czele”, 
„groźne upomnienia” od Związku Literatów Polskich „z Kaziem Brandyskiem 
na czele”, brak posady, utrata mieszkania wraz z księgozbiorem, wyroki sądowe 
lub grzywny za „samowolę czy po prostu chuligaństwo”, a nawet dwumiesięczny 
pobyt w „domu wariatów”5. W tym samym liście dodawał: „Jest faktem, że na 
widok szczególnie obleśnej i aroganckiej mordy niejednego wypierdka wielkiej 
i krwawej rewolucji rosyjskiej dostaję tak nieznośnego swędzenia pięści, że czę-
sto przestaję panować nad sobą”6.

W roku 1949 Rembek przeniósł się wprawdzie z Milanówka do Warszawy, 
ale miał chyba jakieś problemy z zamieszkaniem w stolicy, bo skarżył się jesz-
cze w roku 1955 na utrudnienia, które czynił mu w tej materii m.in. „poczciwy 
Brandysek”7. Jak pisze Siedlecka, nie mogąc znaleźć stałego zatrudniania, Rem-
bek był „[…] zmuszony dorywczo zarobkować jako korepetytor, bibliotekarz, 
adiustator i korektor”8. Dla stalinowskich historyków literatury był persona non 
grata – przykładem Literatura międzywojenna, podręcznik autorstwa Ryszarda 
Matuszewskiego, wydany w 1953 roku. O Rembeku nie ma w nim nawet słowa. 

Dopiero pod koniec stalinizmu pomocną dłoń do autora W polu wyciągnął… 
Bolesław Piasecki. Pisarz został pracownikiem wydawnictwa PAX, pisał dlań 
recenzje wewnętrzne, wygłaszał odczyty, publikował w paksowskim tygodniku 
„Kierunki”. 

Paradoks, bo Rembek był z przekonań socjalistą, przed II wojną publikował 
w PPS-owskim „Robotniku” i daleko mu było do narodowo-radykalnej Falangi, 
na czele której stał wtedy Piasecki. Choć faktem jest i to, że w końcu lat 30. XX w. 
pisarz zbliżył się do szeroko rozumianej prawicy, czego sygnałem były – spora-
dyczne co prawda – publikacje na łamach „Prosto z mostu” i „Polityki”, albo 
udział w organizowanych pod egidą rządu wyjazdach literatów do Kowna czy na 

4 List S. Rembeka do nieznanego adresata z 1 III 1955 [w:] E. T k a c z y s z y n - D y c k i, Li-
sty…, s. 160.

5 Zob. list S. Rembeka do J. Giedroycia, bez daty (najpewniej połowa 1959), s. 163.
6 Tamże.
7 List S. Rembeka do nieznanego adresata z 1 III 1955, s. 160.
8 J. S i e d l e c k a, dz. cyt., s. 155.
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Śląsk Cieszyński. Z perspektywy roku 1959 Rembek pisał o Piaseckim życzliwie: 
„O przyczynach zwalczania go przez opinię publiczną pewnych odłamów społe-
czeństwa wyrobiłem sobie zdanie niezbyt dla tych odłamów pochlebne”9.

Współpraca z PAX-em oraz popaździernikowa odwilż pozwoliły Rembekowi 
na opublikowanie w 1956 roku „Ballady o wzgardliwym wisielcu” oraz dwu 
gawęd styczniowych oraz na reedycję Wyroku na Franciszka Kłosa. Pojawiła się 
też wówczas szansa na druk W polu. Sam Rembek pisał do (najpewniej) Wie-
sława Wohnouta w roku 1960, iż powieść chciały wydać PAX oraz Wydawnictwo 
MON10. Jednak wedle Siedleckiej zawarł on umowę z Czytelnikiem, wziął nawet 
a conto tej edycji zaliczkę. Radość była przedwczesna: „«Prędzej mi kaktus na 
dłoni wyrośnie, niż wydam Rembeka» – mówiła towarzyszka Helena Zatorska, 
słynna wówczas wydawnicza decydentka z Centralnego Urzędu Wydawnictw, 
potem – Ministerstwa Kultury i Sztuki. I słowa dotrzymała”11. W tej sytuacji 
doszło do kontaktu z Jerzym Giedroyciem. 

Obaj znali się jeszcze z końca lat 30.: Rembek opublikował w „Polityce” arty-
kuł, z kolei W polu było dwukrotnie i przy tym życzliwie omawiane w pismach 
Giedroycia12. Po II wojnie redaktor „Kultury” interesował się Wyrokiem na 
Franciszka Kłosa. Wysłał nawet do Rembeka list, w którym występując w roli 
„bezinteresownego pośrednika” zachęcał pisarza do starań o wydanie powieści 
w którymś z wydawnictw francuskich. Pisał: „Bardzo bym się cieszył, gdyby 
Pana książka ukazała się po francusku. Jest ona niewątpliwie jedną z najlep-
szych ze współczesnych powieści polskich”13.

Do ponownego kontaktu doszło chyba w roku 1953. Redaktor „Kultury” 
pisał wówczas do Anieli Mieczysławskiej, iż do rosnącego grona jego „pod-
opiecznych”, których wspomagał materialnie, dołączył „ostatnio jeszcze Rem-
bek”, którego tak charakteryzował: „Przed wojną wydał świetną książkę W polu, 
a po wojnie jedną powieść z czasów okupacji niemieckiej, a potem go «zlikwi-
dowali»”14. 

Kto wyszedł z inicjatywą wydania W polu? Zdaniem Rembeka, sprawę zaini-
cjował Giedroyc, który zwrócił się do niego z prośbą o przesłanie mu jego książek 
do ewentualnego ich przetłumaczenia i wydania na Zachodzie15. Z zachowanych 
listów wynikałoby jednak, że pierwszy nawiązał kontakt Rembek, który – przez 

 9 List S. Rembeka do J. Giedroycia, bez daty (najpewniej połowa 1959), s. 164. 
10 List S. Rembeka do W. Wohnouta z 8 III 1960 [w:] E. T k a c z y s z y n - D y c k i, Listy…, 

s. 165.
11 J. S i e d l e c k a, dz. cyt., s. 157.
12 Zob. S. R e m b e k, Autentyzm i gwara w literaturze. Na marginesie książki Jana Waśniew-

skiego „Po dniówce”, „Polityka” 1938, nr 17; S. K i s i e l e w s k i, Powieść o Polskiej Wojnie, 
„Bunt Młodych” 1937, nr 13; Cz. Str. [Cz. Straszewicz], „W polu”, „Polityka 1938, nr 17. 

13 List J. Giedroycia do S. Rembeka z 25 III 1948 (?), BN akc. 17416.
14 List do A. Mieczysławskiej z 4 X 1953, AIL ML, [cyt. za:] M. P t a s iń s k a - W ó j c i k, 

Z dziejów Biblioteki „Kultury” 1946–1966, Warszawa 2006, s. 158.
15 Zob. list S. Rembeka do W. Wohnouta z 8 III 1960, s. 165.
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Jana Dobraczyńskiego – przesłał Giedroyciowi W polu wraz z niezachowanym 
listem, w którym sondował przy okazji możliwość obcojęzycznej publikacji 
Wyroku na Franciszka Kłosa. Redaktor „Kultury” odpisał 30 kwietnia 1958 roku, 
ciesząc się z nawiązania kontaktu i tłumacząc, iż na Zachodzie nie ma już 
koniunktury na wydanie powieści na temat okupacji niemieckiej. Dodawał też:

Co do książki [W polu] przesłanej przez Dobraczyńskiego, to ponieważ nie skomunikował się 
ze mną, więc nie bardzo wiem, co z nią zrobić. Nie widzę jej w przekładach. Natomiast – gdyby to 
wchodziło w rachubę – postarałbym się ją wydać w ramach swej „Biblioteki”. Proszę o parę słów 
odpowiedzi.16

Rembek odpowiadał mu 9 maja 1958 roku:

Sprawa wydania W polu jest obecnie największym moim pragnieniem. Informowano mnie, 
że mógłby to uczynić jedynie londyński Veritas. Dlatego to, nie znając tam nikogo, chciałem Pana 
prosić o pośrednictwo. Skoro jednak zgodziłby się Pan wydać to w swojej Bibliotece – zgadzam się 
bez zastrzeżeń. […] książki tej nie ma nawet w bibliotekach. Pojmuje więc Pan, jak ważną byłoby 
dla mnie rzeczą jej wznowienie coûte que coûte.17 

W tym samym liście Rembek prosił o szybkie potwierdzenie gotowości 
wydania W polu w Paryżu, co Giedroyc zaraz uczynił. Pisał: 

Ma się rozumieć książkę najchętniej wydam. W najbliższym czasie (w ciągu dwu tygodni) 
przyślę Panu szczegóły. Dziś tylko mogę zapewnić, że książka ukaże się na jesieni. Przypuszczam, 
że we wrześniu br.18 

W kolejnym liście, z 21 maja 1958 roku, redaktor „Kultury” dodawał: „[…] 
pragnę sprecyzować sprawę wydania. Przypuszczam, że będę mógł to zrobić 
wcześniej niż myślałem. Jako honorarium proponuję ryczałt osiemdziesięciu 
tysięcy franków, które są już do dyspozycji”19. Projekt wydania W polu bardzo 
się Giedroyciowi spodobał. W odnalezionym przez Małgorzatę Ptasińską-Wój-
cik, niedatowanym projekcie wydawniczym tak uzasadniał konieczność edycji 
powieści Rembeka:

Jest to pierwsza książka pisarza krajowego i na tematy drażliwe, gdyż akcja dotyczy wojny 
pol[sko]-bolszewickiej. Jej rozkolportowanie w kraju w dużym stopniu przyczyni się do usztyw-
nienia postawy pisarzy krajowych i zachęci ich do prób drukowania swych prac na Zachodzie 
mimo zakazów partii.20

16 List J. Giedroycia do S. Rembeka z 30 IV 1958, BN akc. 17416.
17 List S. Rembeka do J. Giedroycia z 9 V 1958 [w:] E. T k a c z y s z y n - D y c k i, Listy…, 

s. 162 [w druku błędna – z winy Rembeka – data miesięczna].
18 List J. Giedroycia do S. Rembeka, brak daty (najpewniej maj 1958), AIL ML.
19 List J. Giedroycia do S. Rembeka z 21 V 1958, AIL ML.
20 J. G i e d r o y c, Projekt wydawniczy, AIL ML [cyt. za:] M. P t a s iń s k a - W ó j c i k, 

dz. cyt., s. 158.
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Była jeszcze inna przyczyna, dla której Giedroyc chciał wydać książkę Rem-
beka: jego związek z PAX-em. Cieszyło go więc, że publikacja będzie swoistym 
prztyczkiem w nos samego Piaseckiego. Przewidywał: 

Rembek powinien być na odcinku polskim bombą nie mniejszą od Hłaski. Nie tylko że to 
najlepsza książka o kampanii polsko-bolszewickiej, ale sam Rembek (na którego nalegania książkę 
wydałem) jest pisarzem krajowym i „podopiecznym” PAX-u! Myślę, że Piaseckiemu to nie pomoże 
u mocodawców w Moskwie.21

Podobnie wyjaśniał swe intencje Konstantemu A. Jeleńskiemu („Rembek 
jest bardzo ważny, gdyż to podopieczny Paxu i Piaseckiego”22) i Georges’owi 
Sidre’owi:

Sprawa będzie o tyle sensacyjna, że Rembek jest pod opieką PAX-u i Piaseckiego, jego książki 
wydaje PAX, jest w jury nagrody im. Pietrzaka. Dywersja na tym odcinku będzie specjalnie bolesna 
i myślę, że bardzo utrudni grę Piaseckiemu.23

Z kolei w liście z 6 czerwca 1958 roku pisał do Andrzeja Bobkowskiego:

Niemniej jednak pewien ferment jest. Na przykład (to śmiertelna tajemnica) na skutek Cmen-
tarzy St[anisław] Rembek przysłał mi swoje przedwojenne wydanie W polu (pamięta Pan chyba? 
Najlepsza moim zdaniem książka o wojnie polsko-bolszewickiej), błagając o wydanie. A przecież 
facet jest w stajni Piaseckiego! Ma się rozumieć składam w szybkim tempie.24

Kilka miesięcy później, tuż po ukazaniu się powieści, raz jeszcze tłumaczył 
Bobkowskiemu, iż Rembeka wydał „specjalnie”:

Bardzo go cenię (znam go sprzed wojny. Mój zresztą współpracownik z „Buntu Młodych”.) 
Przeszedł dość dzikie rzeczy w czasie okupacji, stał się nałogowym alkoholikiem, chyba doszedł 
w tym do ostateczności. Trochę się z tego wyciąga. Głównie dzięki żonie, która jest naprawdę bar-
dzo dzielna. Wziął go pod opiekę Piasecki, który go bardzo dyskontował, a to członek jury nagrody 
imienia Pietrzaka, a to co innego. Na Rembeku Cmentarze zrobiły takie wrażenie, że zwrócił się 
do mnie z błaganiem o wydanie W polu, które przecież nie może ukazać się w kraju, i jednocześnie 
zerwał z Paxem. W sumie nierozsądnie, ale ładnie. Tak mało mam choćby gestów w tym krajowym 
błotku, że musiałem to wydać.25

21 List J. Giedroycia do A. Mieczysławskiej z 7 VIII 1958, AIL ML [cyt. za:] M. P t a s iń -
s k a - W ó j c i k, dz. cyt., s. 158.

22 List J. Giedroycia do K. A. Jeleńskiego z 8 VIII 1958 [cyt. za:] J. G i e d r o y c, K. A. J e l eń -
s k i, Listy 1950–1987, wybrał, opracował i wstępem opatrzył W. Karpiński, Warszawa 1995, s. 291.

23 List J. Giedroycia do G. Sidre’a z 1 VIII 1958, AIL ML [cyt. za:] M. P t a s iń s k a - W ó j -
c i k, dz. cyt., s. 158–159.

24 J. G i e d r o y c, A. B o b k o w s k i, Listy 1946–1961, wybrał, opracował i wstępem opatrzył 
J. Zieliński, Warszawa 1997, S. 533.

25 Tamże, list z 30 IX 1958, s. 550. Nb. Rembek nie zerwał z PAX-em, ani nie publikował 
w „Buncie Młodych”, trudno go zresztą nazwać współpracownikiem tego pisma, skoro ogłosił 
tylko jeden artykuł i to dopiero w „Polityce”. Piszący o „Polityce” pomijają więc milczeniem 
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Z powyższych powodów, sprawę wydania W polu Giedroyc chciał utrzy-
mać w „śmiertelnej tajemnicy”. Rembek miał oczywiście intencje całkowicie 
odmienne. Chciał po prostu ponownie – po 20 latach od pierwszej edycji – 
wydać „pechowe” arcydzieło, a przy okazji zmusić decydentów do publikacji 
krajowej. Rok po wydaniu książki wyznawał Giedroyciowi:

Miałem nadzieję, że ukazanie się W polu za granicą ułatwi mi wydanie tej powieści w kraju, 
przełamując pewne, nader zmienne opory biurokratyczne. Istotnie, zaraz po ukazaniu się jej w Pań-
skim wydaniu miałem dwie z kolei przemijające propozycje ze strony Ministerstwa. Teraz rozpo-
cząłem ponownie po wielu latach starania o wydanie tej książki po rosyjsku.26

Tym niemniej ma rację Joanna Siedlecka, która zauważyła, iż wydając 
powieść u Giedroycia Rembek wiele ryzykował27. Pamiętać trzeba, że spośród 
pisarzy krajowych przed nim swoją książkę w Instytucie Literackim wydał tylko 
Marek Hłasko, który zresztą w momencie publikacji wspominanych przez Gie-
droycia Cmentarzy przebywał poza Polską. Rembek pozostał w kraju i niejako na 
własnej skórze mógł odczuwać reakcje, jakie wzbudziła paryska edycja W polu. 

*

Powieść rzeczywiście ukazała się bardzo szybko: w 1958 roku, najpewniej 
latem, chyba na przełomie lipca i sierpnia, jako XXXI tom Biblioteki „Kul-
tury”. Nakład nie był wysoki: 1,5 tysięcy egzemplarzy28. Przyszłym edytorom 
zostawmy dokładne porównanie edycji paryskiej z pierwodrukiem pod kątem 
ewentualnych różnic, co wydaje się o tyle konieczne, iż sam Rembek twierdził, 
iż Giedroyc wydał wersję, która miała wyjść w kraju, a więc ocenzurowaną29. 
Z drugiej strony pobieżne zestawienie edycji z roku 1958 z pierwodrukiem nie 
wskazuje, aby zmiany dotyczyły miejsc potencjalnie „drażliwych” ideologicz-
nie. W publikacji Instytutu Literackiego pozostało np. zdanie Paprosińskiego, 
iż „Bolszewizmu w Polsce jeszcze tak prędko nie będzie”30, także wizja tego 
samego Paprosińskiego dotycząca jego losów po zwycięstwie komunistów: 
„Jeżeli nie zamordują go na miejscu jako osobnika skazanego na zagładę 
gatunku, to czeka go straszliwa poniewierka niewoli, a potem żywot wśród kultu 

obecność Rembeka w tym piśmie i środowisku z nim związanym, zob. M. K r ó l, Style polityczne-
go myślenia. Wokół „Buntu Młodych” i „Polityki”, Paryż 1979; R. H a b i e l s k i, Dokąd nam iść 
wypada? Jerzy Giedroyc. Od „Buntu Młodych” do „Kultury”, Warszawa 2006; M. Ż e b r o w s k i, 
Jerzy Giedroyć [sic!]. Życie przed „Kulturą”, Kraków 2012. 

26 List S. Rembeka do J. Giedroycia, bez daty (najpewniej połowa 1959) [w:] E. T k a c z y -
s z y n - D y c k i, Listy…, s. 164; uzupełniony na podstawie maszynopisu znajdującego w AIL ML.

27 J. S i e d l e c k a, dz. cyt., s. 157.
28 M. P t a s iń s k a - W ó j c i k, dz. cyt., s. 159.
29 Por.: „Cenzura po dokonaniu dość śmiesznych i nieistotnych poprawek zgodziła się na 

druk” (List S. Rembeka do W. Wohnouta (?) z 8 III 1960, s. 165).
30 S. R e m b e k, W polu. Opowieść, Paryż 1958, s. 38.
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fi zycznej przemocy i okrucieństwa, nienawiści wszelkiej, niezależnej myśli oraz 
najmniejszych przejawów ludzkiej godności”31. Jeżeli cenzor miał gdzieś inge-
rować, to w tego rodzaju fragmenty, prorocze z perspektywy roku 1958.

A jednak – wbrew nadziejom Redaktora – W polu nie okazało się sensacją czy 
skandalem. Znamienne, że nawet na emigracji ukazało się stosunkowo niewiele 
recenzji. Zdaniem Ptasińskiej-Wójcik stało się tak dlatego, iż opinię publiczną 
znacznie bardziej interesowała sprawa Marka Hłaski, a pewnie też – dopowiedzmy 
– Doktora Żywago Borysa Pasternaka, któremu jesienią 1958 roku przyznano 
literackiego Nobla, co poskutkowało nagonką na autora powieści w ZSRR. Emi-
gracyjne recenzje W polu były jednak bardzo życzliwe. W na poły wspomnie-
niowo-anegdotycznej recenzji Wiesław Wohnout pisał na łamach „Kultury”:

Powtórne wydanie książki po tak długim upływie czasu jest eksperymentem ryzykownym. 
Dwadzieścia lat, to okres wystarczający do „zhistoryzowania” każdej ówczesności. Cóż dopiero, 
gdy okres ten wypełniły wydarzenia, które niemal przetworzyły obraz świata. A jednak! Opowieść 
Rembeka o wojnie roku 1920 nie utraciła nic ze swej ożywczej świeżości, którą odczułem kiedyś, 
jak smagnięcie wichury.32

Wohnout zestawiał W polu z wojennymi powieściami Ericha Marii Remar-
que’a oraz Roberta Gravesa, kończąc swoje uwagi słowami pocieszenia, kiero-
wanymi do samego Rembeka:

[…] panie Stanisławie, niech się pan nic nie martwi, że nasi dawni koledzy wynoszą się nad pana 
i że pana nie drukują. Mróweczki ruchliwe, pszczółeczki zapobiegliwe, czy nie pamięta pan, jak 
pracowicie dreptali koło Kadena, koło możnej „pani Zofi i” [Nałkowskiej – M. U.], koło Goetla, 
koło Michalskiego z „Funduszu”, koło KOP-u, koło COP-u, koło Radia, koło „Pionu”, a chociażby 
– koło Wańkowicza. Gwiżdż pan na nich! Pamięta pan, co powiedział Irzykowski? „Jest Beck, jest 
Szembek” … Już minęli. Ale jest Rembek. I za kilkadziesiąt lat – także będzie.33

Chwalił też W polu Józef Wittlin. Wspominając wielkie uznanie, jakie 
żywił do tej powieści i zawartej w niej „anatomii bitwy” jeszcze przed wojną, 
stwierdzał, iż „rzetelna ta żołnierska opowieść […] nosi na sobie wysokie piętno 
prawdy” i że jest to „chyba najwybitniejszy utwór polskiej beletrystyki na temat 
wojny z sowiecką Rosją”34. Pochlebne recenzje pojawiły się także na łamach 
„Związkowca”, „Ostatnich Wiadomości” i „Orła Białego”35. 

31 Tamże, s. 172.
32 W. Wo h n o u t, Beck, Szembek, Rembek, „Kultura” 1959, nr 3, s. 135 (błędy i uzupełnienia 

dotyczące biografi i Rembeka zawarte w tej recenzji wymieniał w swoim liście S. Kisielewski, 
zob. „Kultura” 1959, nr 4, s. 157–158).

33 Tamże, s. 136.
34 J. Wi t t l i n, Opowieść wojenna Rembeka, „Wiadomości” 1959, nr 23, s. 2.
35 M.in. J. K o w a l e w s k i, Najcięższy trud, „Ostatnie Wiadomości” 1958, nr 35 z 7 IX; 

B. H e y d e n k o r n, Ludzie na wojnie, „Związkowiec” 1958, nr 77 z 27 IX; z., Nowe książki, 
„Orzeł Biały” 1958, nr 35 z 30 VII.
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Nieco inaczej było w przypadku krajowych ech paryskiej edycji W polu. Tu 
recenzji nie było w ogóle, w czym na pewno była „zasługa” cenzury. W końcu listo-
pada roku 1958 Rembek opublikował za to zaskakujące, krótkie oświadczenie, które 
na pierwszej stronie opublikował tygodnik „Polityka”. Brzmiało ono następująco:

Prosiłbym bardzo o umieszczenie następującego wyjaśnienia:
Dowiedziałem się, że na posiedzeniu Zarządu Oddziału Warszawskiego Związku Literatów 

Polskich kandydaturę moją do nagrody literackiej miasta Warszawy nazwano prowokacyjną, 
ponieważ wydałem za granicą książkę antyradziecką.

Wobec tego stwierdzam, że od wybuchu wielkiej rewolucji rosyjskiej aż do dnia dzisiejszego 
jestem nieprzerwanie i bez żadnych odchyleń zwolennikiem sojuszu ze Związkiem Radzieckim 
i przyjaźni ze wszystkimi jego narodami. Spotykały mnie z tego powodu nawet pewne przykrości. 
W roku 1922 byłem więziony w Łodzi i Warszawie, a w 1940 otrzymałem groźne ostrzeżenie od 
pewnej organizacji. Nikt też i nigdy dotąd nie dopatrzył się w mojej działalności pisarskiej najlżej-
szego akcentu antyradzieckiego. Dotyczy to zwłaszcza mojej powieści W polu, która szeroko była 
omawiana przed i po wojnie zarówno przez krytykę polską wszelakich odcieni politycznych, jak 
i przez rosyjską, litewską, czeską, niemiecką, francuską.

Obecnie ukazała się w Paryżu w języku polskim na skutek nieporozumienia. Przesłałem ją tam 
wraz z innymi swymi książkami w związku z propozycjami tłumaczenia na języki zachodnioeuro-
pejskie. Miałem wtedy zawartą umowę na ponowne wydanie W polu z jednym z wydawnictw war-
szawskich, które opublikowało już zapowiedź druku i wypłaciło mi część honorarium. Żadnej innej 
umowy nie zawierałem. Korespondencja moja w sprawie przekładów z panami Paul Cazinem, 
Giedroyciem, Nottbeckiem i innymi urwała się na początku maja. Od tego czasu nie otrzymałem 
żadnej wiadomości ani z Paryża, ani z zagranicy w ogóle. 

STANISŁAW REMBEK
Warszawa.36

Niedługo potem – również na pierwszej stronie „Polityki” – ukazało się 
krótkie wyjaśnienie Jerzego Andrzejewskiego, zatytułowane „Nie jest zgodne 
z prawdą” i sygnowane datą 3 XII 1958. W imieniu Zarządu Oddziału Warszaw-
skiego ZLP, Andrzejewski stwierdzał, iż:

1) Nikt z członków Zarządu nie wysunął kol. Stanisława Rembeka jako kandydata do nagrody 
m. st. Warszawy, ponieważ twórczość jego nie jest związana z Warszawą;

2) w dyskusji wśród wielu nazwisk pisarzy było również wymienione nazwisko kol. Stani-
sława Rembeka, ale nie jest zgodne z prawdą jakoby którykolwiek z członków Zarządu Oddziału 
Warszawskiego ZLP określił powieść kol. Rembeka W polu jako antyradziecką.

Należy żałować, że kol. Stanisław Rembek został błędnie poinformowany37.

Nieco na marginesie dodać można, iż sam Andrzejewski napisał w roku 
1937 entuzjastyczną recenzję W polu, które określał mianem powieści wybitnej 

36 „Polityka” 1958 (92), nr 48, s. 1.
37 Listy do Redakcji. J. Andrzejewski, „Nie jest zgodne z prawdą”, „Polityka” 1959, nr 2 (98), 

s. 1. Rembek wysłał to oświadczenie do innych pism, obok „Polityki” wydrukowała je jeszcze 
tylko „Trybuna Literacka” (1958, nr 48, s. 3).
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i oryginalnej, twierdząc, że „[…] w książce Rembeka zyskuje literatura polska 
pierwszą bodaj na większą i poważniejszą skalę zakrojoną powieść wojenną”38.

Skąd więc oświadczenie Rembeka? Został wprowadzony w błąd? Uległ 
panice? Dmuchał na zimne pod wrażeniem wspomnianej nagonki na Pasternaka? 
W liście do Wohnouta z marca 1960 roku Rembek potwierdzał jednak, iż opi-
sywane przezeń wydarzenia miały miejsce i że oskarżycielem był Jan Śpiewak, 
dzisiaj zapomniany, wtedy jednak wpływowy poeta partyjny, autor peanów na 
cześć Stalina, co jakoś tłumaczyłoby jego lęk, dlatego też sprostowanie Andrze-
jewskiego określał mianem „mętnego”39, a nawet – już w liście do Giedroycia 
– „kłamliwego”40. Zaskoczony listem Rembeka był oczywiście sam Redaktor. 
Już 5 grudnia 1958 roku pisał:

Szanowny Panie,
Ze zdziwieniem przeczytałem w nrze „Polityki” z dn. 29 XI 58 Pana wyjaśnienie w sprawie wyda-
nia przeze mnie W polu.
Jak wynika z posiadanej przeze mnie korespondencji inicjatywa wyszła nie ode mnie, a sprawa 
tłumaczenia na obce języki W polu czy innej Pana książki była traktowana oddzielnie. Była również 
ustalona wysokość honorarium, które przekazałem Panu za pośrednictwem PKO.
Będę bardzo wdzięczny za wyjaśnienia. Nie chciałbym robić niepotrzebnego rozgłosu czy niepo-
trzebnej polemiki, ale muszę się bronić przed zarzutami – nawet pośrednimi – kwestionującymi 
legalność i przyzwoitość mego postępowania jako wydawcy.
W oczekiwaniu odpowiedzi łączę wyrazy poważania.41

Rembek odpowiedział niemal natychmiast. W liście z 14 grudnia 1958 roku 
tłumaczył Giedroyciowi, iż jego „wyjaśnienie” pod żadnym względem nie było 
skierowane przeciw niemu. „Cel jego – twierdził – był aż nadto jasny. Chciałem 
się jedynie bronić przed zarzutem, że wydałem za granicą książkę antyradziecką, 
a na którą w Kraju rzekomo nie znalazłbym nakładcy”42. Dodawał dalej:

Użyty w nim wyraz „nieporozumienie” nie posiada – według mnie – żadnej treści ujemnej. 
A jeśliby nawet było inaczej, to w tym wypadku dotyczy on wyłącznie mnie samego. Oto na pyta-
nie Pańskie, co Pan ma czynić z przysłanymi przeze mnie książkami, odpowiedziałem – o ile mnie 
pamięć nie myli – niech Pan robi, co się Panu podoba. Nie stawiam żadnych warunków. W ten 
sposób udzieliłem Panu całkowitego pełnomocnictwa, na którego podstawie miał Pan moralne 
prawo wydać moją książkę bez dodatkowej umowy. Inna sprawa, że umowy takiej podpisać bym 
nie mógł, gdyż zawarłem już przedtem inną z wydawnictwem krajowym. Moja wina, że o tym Pana 

38 J. A n d r z e j e w s k i [Stanisław Rembek, W polu], „Prosto z mostu” 1937, nr 32 [cyt. 
za:] tegoż, Samotne pokolenie. Szkice i recenzje krytyczne z lat 1927–1939, wybór, opracowanie 
i wstęp M. Urbanowski, Kraków 2014, s. 360.

39 List S. Rembeka do W. Wohnouta (?) z 8 III 1960, s. 165.
40 List S. Rembeka do J. Giedroycia, bez daty (najpewniej połowa 1959), s. 164. 
41 List J. Giedroycia do S. Rembeka z 5 XII 1958, AIL ML.
42 List S. Rembeka do J. Giedroycia z 14 XII 1958 [w:] E. T k a c z y s z y n - D y c k i, Listy…, 

s. 164.
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nie uprzedziłem. Zresztą nie spotkała mnie z tego powodu żadna przykrość i sprawa wydania W 
polu w Kraju nie straciła nic na aktualności.43

Ostatecznie autor W polu oceniał postępowanie Giedroycia jako „całkowicie 
lojalne” i zgadzał się, by dać Redaktorowi satysfakcję w postaci ogłoszenia jego 
wyjaśnień drukiem. 

Do sprawy oświadczenia Rembek wrócił po kilku miesiącach. Pierwszy list, 
który miał przekazać Józef Szczawiński, nie dotarł, więc 15 lipca 1959 roku 
pisarz dołączył jego kopię wraz z listem kolejnym. Dziękował w nich za – jak 
to określił – „cud”, jakim było wydanie powieści w Paryżu, i obszernie opisy-
wał swą sytuację w kraju po zakończeniu II wojny. Twierdził, że nagrodzenie 
w 1945 roku W polu wzbudziło w części środowiska literackiego protesty, które 
spowodowały zakaz publikowania wzmianek o nagrodzie w prasie. Pisał też, iż 
„głupia podejrzliwość” oraz „osławiona «szczujność» klasowa” dotykały go po 
1945 roku osobiście, a „jedynym człowiekiem, który nie obawiał się podać mu 
w tym ponurym okresie swojej pomocnej dłoni był Bolesław Piasecki”44. 

Krytykował przy okazji postawę krajowych intelektualistów, którzy nie tylko 
„by chcieli zastrzec dla siebie monopol na przyjaźń ze Związkiem Sowieckim”, 
ale też

Drażnią […] opinię stałym szkalowaniem naszej przeszłości, dopatrywaniem się w naszym 
narodzie nigdy właściwie nie występujących wad i nikczemnych pobudek naszego działania poli-
tycznego w stosunku do naszych sąsiadów ze wschodu, w teraźniejszości zaś ciągłym „demasko-
waniem” i denuncjowaniem rzekomych wrogów naszej obecnej polityki.45

W świetle tych wyjaśnień, dziwne jest to, że po roku, w liście do Wohnouta, 
Rembek dalej twierdził, iż paryska edycja W polu była efektem nieporozumie-
nia, że nie zawarł na jej wydanie żadnej umowy, a sama publikacja spadła na 
niego „jak piorun z jasnego nieba”46.

*

Tak czy owak, wbrew oczekiwaniom pisarza publikacja Instytutu Literac-
kiego nie tylko nie sprowokowała wydania krajowego jego powieści, ale – jak 
się zdaje – ostatecznie pogrzebała możliwość jej krajowej edycji. W polu nie 
wydano bowiem aż do końca PRL47. 

43 Tamże, s. 165.
44 List S. Rembeka do J. Giedroycia, bez daty (najpewniej połowa 1959), s. 164.
45 Tamże.
46 List S. Rembeka do W. Wohnouta (?) z 8 III 1960, s. 165.
47 Po wprowadzeniu stanu wojennego, a więc w końcu 1981, zmielono gotowy już nakład 

W polu, opublikowany przez wydawnictwo Centralnej Rady Związków Zawodowych. W 1982 
(z datą 1983) ukazała się podziemna, dwutomowa edycja powieści nakładem ofi cyny NOWA. 
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Co gorsza, edycja paryska pogrążyła „jeszcze bardziej”48 samego pisarza. 
Odsunęło się odeń wielu kolegów po piórze, a i on sam – jak wspominała jego 
córka, Maruta – zerwał kilka znajomości, uznając, iż wielu znajomych poszło „na 
zbyt duży kompromis”49. Gorsze były jednak represje, jakie spadły nań ze strony 
władz: uniemożliwiano mu wygłaszanie odczytów, co było głównym źródłem 
jego utrzymania, Wydawnictwo MON zrezygnowało z druku Nagana, Minister-
stwo Kultury odrzuciło prośbę o stypendium na napisanie powieści o Powstaniu 
Warszawskim, anulowano umowę na ekranizację Wyroku na Franciszka Kłosa, 
a nawet – jak przypuszczał sam Rembek – wycofywano z księgarń jego książki. 
Kolejne wznowienie jego dzieł, ściśle: Ballady o wzgardliwym wisielcu, ukazało 
się dopiero w roku 1971! 

Wszystko było bez wątpienia karą za współpracę z Instytutem Literackim. 
Nic dziwnego, że w liście z 1960 roku Rembek stwierdzał dramatycznie, acz nie 
bezpodstawnie: „Od tego czasu [tj. od wydania W polu] moja kariera literacka 
skończyła się zupełnie”50. Może dlatego Rembek nie publikował już więcej 
u Giedroycia? W lipcu 1959 roku, niezrażony „sprawą” swojego oświadcze-
nia, prosił wprawdzie Redaktora o reprezentowanie jego interesów za granicą, 
a nawet zaproponował mu wznowienie powieści Nagan, wydanej w roku 1928 
i również poświęconej wojnie polsko-bolszewickiej. Pisał o niej: 

Zmieniam tam pisownię i język. Bądź co bądź to już przeszło czterdzieści lat. Myślę także 
z tego powodu zaopatrzyć ją przedmową, a może nawet – na użytek zagranicy – zmienić tytuł 
na – Nad Berezyną. Byłby bardziej atrakcyjny.51 

Rembek myślał też o współpracy z miesięcznikiem „Kultura”. Sygnalizując 
Giedroyciowi, iż ma w swojej teczce kilka artykułów, zaznaczał: 

Najwięcej wagi przywiązuję do swojej Obrony B. Piaseckiego. Postaram się ją Panu również 
przysłać. Oczywiście, traktowałbym wszystko jak najbardziej dyskusyjnie. Jestem bowiem zwo-
lennikiem wolności słowa, tzn. krytyki bez żadnych zastrzeżeń.52

Giedroyc zachował się wobec Rembeka z wielkim zrozumieniem: nie tylko 
przyjął jego wyjaśnienia, ale też poprosił go o nadesłanie egzemplarza Nagana53. 
Obiecywał pomoc w wydaniu przekładów Wyroku na Franciszku Kłosie po nie-
miecku i włosku, a nawet zachęcał pisarza do wydania Nagana po rosyjsku. 

Nic jednak z tych planów nie wyszło. Nie wyszły tłumaczenia książek Rem-
beka na Zachodzie, Nagan nie ukazał się w Instytucie Literackim, a w „Kultu-

48 J. S i e d l e c k a, dz. cyt., s. 157.
49 Tamże, s. 157.
50 List S. Rembeka do W. Wohnouta (?) z 8 III 1960, s. 165.
51 List S. Rembeka do J. Giedroycia z 15 VII 1959, AIL ML.
52 Tamże.
53 Zob. list J. Giedroycia do S. Rembeka z 21 VII 1959, AIL ML.
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rze” nie znalazł się żaden artykuł Rembeka. Czy autor W polu nie dotrzymał 
słowa? A może Redaktora jednak rozczarował brak spodziewanego efektu po 
publikacji W polu? Na pewno swoje musiały odegrać różnice w ocenie Piasec-
kiego, który dla Giedroycia był w tym okresie niemalże wrogiem nr 1. 

W każdym razie korespondencja między obu panami urywa się w lipcu 1959 
roku. Oczywiście poza faktem, iż polski czytelnik otrzymywał nowe, aczkolwiek 
wciąż trudno dostępne wydanie legendarnej powieści, był inny pozytywny efekt 
paryskiej edycji W polu. Zgodnie z intencją Giedroycia przysłużyła się przecież 
„[…] dalszemu przełamywaniu oporów pisarzy krajowych przed wydawaniem 
na emigracji”54. Inna rzecz, że trwało to długo: kolejnym pisarzem krajowym, 
który opublikował książkę pod swoim nazwiskiem w Instytucie Literackim 
był Jerzy Andrzejewski – jego Apelacja wyszła w roku 1968, a więc aż 10 lat 
po wydaniu W polu. Rembek zapłacił jednak za owo „przełamywanie” bardzo 
wysoką cenę. 

Jeszcze jedno: dzisiaj o tym ostatnim często się nie pamięta. Gdy mówi się 
o tych, którzy mieli odwagę wydawać pod własnym nazwiskiem książki u Gie-
droycia wymienia się Apelację, zapomina zaś o W polu. Ostatni przykład to roz-
mowa Błażeja Torańskiego z Kazimierzem Orłosiem we wrocławskiej „Odrze”. 
Dziennikarz mówi, iż autor Ostatniej meliny był pierwszym mieszkającym 
w PRL autorem, który zdecydował się publikować w paryskiej „Kulturze” pod 
własnym nazwiskiem, na co Orłoś odpowiada, iż pierwszy był Andrzejewski 
i jego Apelacja55. 

A przecież W polu było pierwsze. Także z tego powodu warto przypomnieć 
paryskie perypetie arcydzieła Stanisława Rembeka.

Maciej Urbanowski

‘IN MY OPINION THE BEST BOOK ON THE POLISH-SOVIET WAR’:
THE PARIS EDITION OF STANISŁAW REMBEK’S IN THE FIELD

S u m m a r y

This article reconstructs the publishing history of the 1958 Paris edition of Stanisław Rem-
bek’s novel W polu (In the Field), probably the best literary portrayal of the Polish-Soviet War 
1920-1921. Originally published in 1937, it could not be reissued in the communist-ruled Poland 
after the war. That is why Rembek decided to have it published by the Instytut Literacki in Paris. 
The article recounts both the history of that publication on the basis of the correspondence between 
the author and Jerzy Giedroyc, and the dramatic consequences it had for Rembek who lived all that 
time in Poland.  
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