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ABSTRACT

Fascinated with Mexico continually since childhood, J.M.G. Le Clézio publishes the, inspired by the 
countr y, novel Ourania in 2006. The author’s concern for the survival of the Mexican world has not 
escaped his critics. It is worth noting, however, that the writer’s emphasis on the role of the oral 
tradition in the Amerindian culture and their ecological attitudes are evident. The culture of the spoken 
language (along with the belief in the magic of words) is contrasted with the western culture of the 
written language (stressing the emptiness of words). The analysis of this issue and the study of the 
formal procedures by which Le Clézio moves from the spoken to the written language may give us 
a sense of the suggestive voice of the Mexican peoples along with their ecological attitudes. It seems 
that J.M.G. Le Clézio, who protects tribal societies who know how to use the world in a moderate 
way, promotes, among others, their respect for the natural environment. 
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STRESZCZENIE

Od dzieciństwa zafascynowany Meksykiem, J.M.G. Le Clézio wydaje w 2006 roku powieść pt. Ourania, 
zainspirowaną tym krajem. Obecna w utworze troska o przetrwanie tamtejszego świata nie umknęła 
uwadze krytyków. Warto jednak zwrócić uwagę na podkreślanie przez pisarza roli przekazu ustnego 
dla kultury amerindiańskiej i dla ekologicznej postawy Indian. Kultura języka mówionego (wraz 
z wiarą w magię słów) przeciwstawiona została w powieści kulturze zachodniej języka pisanego 
(zaakcentowanie pustki słów). Analiza tego zagadnienia i studium formalnych zabiegów, za pomocą 
których Le Clézio przechodzi od języka mówionego do pisanego, być może przybliży sugestywny 
głos ludów meksykańskich wraz z ich ekologicznym nastawieniem. Wydaje się, że J.M.G. Le 
Clézio, zatroskany losem społeczeństw plemiennych, które wiedzą, jak w sposób umiarkowany 
użytkować świat, propaguje między innymi ich pełną szacunku wobec środowiska naturalnego 
postawę.

SŁOWA KLUCZOWE: Meksyk, kultura amerindiańska, społeczeństwa plemienne, przekaz ustny, ekologia, 
środowisko naturalne



NATALIA NIELIPOWICZ422

« Il n’y a pas d’autre vérité que celle de la matière, 
et [...] nous sommes, avec nos sentiments et notre conscience, 
une simple fraction de l’intelligence de l’univers » (Le Clézio 2006 : 292).

Ourania, un roman de J.M.G. Le Clézio datant de 2006 est le fruit d’une 
fascination incessante de son auteur pour le monde mexicain et, en général, de 
son « attrait pour les cultures de l’oral, pour un univers non-écrit » (Kern 2004)1. 
On verra que cet attrait renvoie à son tour aux préoccupations écologiques de 
l’écrivain qui, protégeant les voix des peuples indigènes propage, entre autres, 
l’attitude hautement respectueuse des sociétés tribales à l’égard du milieu naturel 
(Cf. Nielipowicz 2015 : 75–76). Pour étudier la relation curieuse qui existe entre 
l’oralité et l’écologie, il faudra nous référer aux idées de David Abram, un philosophe 
américain, lui aussi fasciné par les cultures orales. 

David Abram est intéressé par la question de la crise écologique. Après avoir 
constaté l’existence du problème de la perception de la nature environnante dans 
la culture de la civilisation contemporaine (selon lui, les gens ne s’aperçoivent pas 
assez des besoins du monde naturel, 1997 : 137), il a fini par se concentrer sur 
la corporalité du langage et sur l’influence que l’écriture peut exercer sur les sens 
humains et sur une approche sensorielle de la terre environnante. D’après lui, la 
civilisation occidentale semble nier ou endormir la vie participative des sens parce 
que les fonctions du langage contredisent la réciprocité avec la nature (1997 : 71–72). 
Il rappelle que d’après plusieurs linguistes d’aujourd’hui, le langage est plutôt un 
code, un ensemble arbitraire ou strictement conventionnel des signes, facilement 
séparable du monde (1997 : 77). Le chercheur explique que dans l’alphabet 
phonétique chaque image possède un référent strictement humain : chaque lettre 
est associée avec un geste ou un son provenant de la bouche humaine. Au lieu 
des fenêtres à travers lesquelles on pourrait entrevoir un paysage plus large, les 
lettres de l’alphabet agissent, selon lui, plutôt comme les miroirs reflétant l’humain 
(2011 : 177 ; 1997 : 257)2. C’est dans cette spécificité et exclusivité de la langue 
humaine que l’écologue voit l’origine de la naissance d’un ordre hiérarchique situant 
les humains dotés d’une intelligence incorporelle au-dessus et à part de tous les 
autres entités n’étant que corporelles (1997 : 48). Cette position leur permettrait 
également de justifier l’exploitation de la nature (Abram 1997 : 77). 

David Abram remarque qu’il demeure des cultures ou des communautés locales 
où les modes d’expression traditionnellement oraux, alors résultant d’une interaction 
perceptuelle entre le corps et le monde, prévalent toujours – cultures qui n’ont 
jamais entièrement transféré leur participation sensorielle à la parole écrite. Elles 
ne se sont pas enfermées dans un champ de signification exclusivement humain 

1 Celui-ci a été abordé à la lumière des textes inspirés par le continent africain par Catherine Kern.
2 D’après Abram, les systèmes d’écriture iconiques – ceux qui emploient des caractères 

pictographiques, idéographiques, et/ou ayant traits de rébus – relient, jusqu’à un certain point, notre 
participation sensorielle originelle avec le champ naturel environnant.
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et, pour cette raison, elles vivent dans un paysage qui est vivant, conscient et 
expressif (Abram 1997 : 139). Cette corporalité du langage est soulevée par les 
écophénoménologues quand ils parlent d’un langage enraciné dans notre expérience 
sensorielle de l’autre et du monde, d’un langage beaucoup plus ancien et beaucoup 
plus profond que les mots : celui des sons et des gestes (Abram 2011 : 167). En 
tant qu’un phénomène corporel, ce langage caractérise tous les corps expressifs, 
et non seulement humains. Selon cette vision, notre propre parler ne nous mettrait 
plus en dehors du paysage animé mais nous inscrirait plus pleinement dans ses 
bavardages, chuchotements et sons (Abram 1997 : 80). 

Avant de voir comment Le Clézio aboutit à faire sonoriser son texte, c’est-à-dire 
comment il écrit le son et comment il reproduit la sensation d’une parole partagée, 
on analysera la manière dont se manifeste le thème de l’oralité et par conséquent, 
celui de l’écologie dans Ourania, le roman que nous nous proposons d’étudier.

L’idée de l’existence d’autres langages que le langage humain, plus beaux 
peut-être à cause de leur musique, est déjà évoquée par le romancier franco-mauricien 
dans L’Inconnu sur la terre : « des cris, des glapissements, des aboiements, des 
coassements, des bourdonnements, des craquements, des murmures […] sont [pour 
l’auteur] les paroles de la vie, les signaux du monde » (1978 : 118). Son désir de 
parvenir aux éléments est placé dans l’incipit de l’ouvrage qui est, nous le savons 
bien, un moment essentiel introduisant le lecteur et lui donnant des répères : « Je 
voudrais vous parler [...] avec des mots qui ne seraient pas seulement des mots, 
mais qui conduiraient jusqu’au ciel, jusqu’à l’espace, jusqu’à la mer. J’entends ce 
langage, cette musique [...] » (1978 : 9). Cette conception de la « langue-musique » 
sera ensuite transmise dans Ourania où les chants de différents types résonnent. 
On y entend à côté du chant et de la musique humains le chant et la musique de 
l’univers et on peut, effectivement, avoir l’impression que le monde parle comme 
ces alouettes de l’été 1914 présageant la Grande Guerre (2006 : 14) ou la pluie en 
1939 qui se mettait au diapason avec les circonstances : à l’époque de la Seconde 
Guerre mondiale, elle « fai[t] une musique triste » (2006 : 15) ; entendue une autre 
fois, elle « fait un bruit qui calme et berce comme une chanson qui [...] endort » 
(nous soulignons, 2006 : 109). Les oiseaux ou les eaux n’ont pas cessé de parler 
ici, au moins pour celui qui est capable de lire l’écriture de la nature. 

Pour David Abram, le langage humain est simplement notre part d’une 
conversation beaucoup plus large (2011 : 172 ; 1997 : 179) et une facette particulière 
du « monde chantant » (2011 : 76). Le philosophe remarque que cette conception 
du langage est partagée par les peuples traditionnellement oraux : le langage n’est 
pas une découverte humaine mais le don de la terre elle-même (1997 : 263–4)3. 
À l’instar des gens qui communiquent, la terre vivante communique avec des 

3 L’auteur renvoie à Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase (1996), 
qui étudie d’une manière intéressante l’affinité entre le langage et le paysage animé telle qu’elle est 
incarnée par les tribus indigènes.
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peuples traditionnels (Abram 1997 : 149). Elle s’exprime de plusieurs manières très 
diversifiées et l’homme est capable, selon lui, de les maîtriser (1997 : 149, 81). 

Le Clézio partage aussi cette conviction et évoque « une musique continuelle » 
du monde dont la connaissance assure une vie harmonieuse : « ceux qui connaissent 
cette musique savent qu’ils ne seront jamais seuls » (1978 : 28). Dans Ourania, un 
parallèle est mis entre la voix humaine et les voix du monde. Par exemple Anthony 
Martin alias Jadi, descendant du peuple amérindien diné a appris à parler aux 
abeilles (2006 : 180) ou aux oiseaux4. La seule condition qui doit être accomplie 
pour la bonne réception du message de l’environnement naturel est la vigilance, 
une attention soignée à son comportement. 

Les voix humaines s’entremêlent donc dans le roman avec les langages 
extrahumains : l’image des gens de la communauté Campos écoutant autour du 
feu le chant féminin accompagné de la guitare et des bruits inoffensifs de la nature 
en est une belle illustration (Le Clézio 2006 : 278–280). Campos romanesque est 
une communauté utopique située au Michoacán dont les habitants vivent près de la 
nature. Leur histoire est communiquée en épisodes au cartographe français, Daniel 
Silitoe, le protagoniste du roman venu dans la Vallée de Tepalcatepec, par un jeune 
ami de voyage, Raphaël Zacharie. Ces micro-récits, constituant des chapitres entiers, 
sont enchâssés dans la diégèse, et leurs titres, en lettres majuscules, se distinguent 
d’autres chapitres, écrits du point de vue du protagoniste et du narrateur premier. 

Ce jeune homme dont le père vient de la nation innue du Québec familiarise 
son auditeur ou lecteur, car certaines histoires sont écrites pendant que d’autres sont 
racontées à l’oral, avec les principes et les coutumes de sa troupe. La valorisation 
plus positive de l’expérience immédiate, c’est-à-dire corporelle, de la nature et la 
mise en cause d’une approche théorique n’est pas sans rappeler le point de vue d’un 
philosophe français contemporain, Michel Serres (Cf. Nielipowicz 2015 : 75–85). 
Jadi, le Conseiller, conscient de la futilité de la parole ne veut pas enseigner, 
ni « montrer le chemin avec des mots. Il veut que [les habitants de Campos] 
compren[nent] d[‘eux]-mêmes, par l’exemple de la vie » (nous soulignons, Le 
Clézio 2006 : 183). 

L’insuffisance ressentie à propos de l’expression plus directe de la réalité amène 
« la colonie du peuple arc-en-ciel » (Le Clézio 2006 : 225) – un autre nom pour 
les habitants de Campos – à inventer leur propre langue, elmen, qui est « une 
langue particulière, où plusieurs langues se mélangent » (Le Clézio 2006 : 112) 
et qui s’est créée avec les nouveaux arrivants. À la manière des enfants, ils sont 
« toujours prêts à réinventer le langage » (Le Clézio 2006 : 331). Ils changent, 
ajoutent ou imitent les accents mais aussi les bruits du monde naturel : de la pluie, 
du vent, du tonnerre, du cri des oiseaux ou des chiens. Cette approche fait penser 

4 Il parle « la langue des oiseaux, il roule les r et roucoule, il fait claquer les consonnes, il 
geint, il gémit, il crie, Yaa ! Yaaak ! Eiiiio ! Eiiiah ! Et les oiseaux l’entourent et lui répondent » 
(Le Clézio 2006 : 304).
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au langage des Koyukon décrit par David Abram dont les sons et les rythmes sont 
profondément nourris par des voix non-humaines (1997 : 147). 

À l’opposition des mots de l’Occident, impropres à la communication, la 
nouvelle langue semble plus vraie5, plus apte au dialogue et au partage d’idées. 
Raphaël en témoigne :

L’après-midi est réservée à l’étude et au dialogue. Nous échangeons nos idées, ce que nous 
avons appris, nous nous exerçons à parler elmen, la langue de Campos. Marikua, qui est 
née dans ce pays, nous enseigne les mots de sa langue, parce que Jadi voudrait qu’elle 
fasse partie de la langue d’Elmen. Nous disons tiriap kamata, awanda, tinakua, tsipekua, 
pour dire l’atole de maïs, le ciel, l’abeille, la vie. (Le Clézio 2006 : 175)

L’importance accordée à la langue originale, le purépecha, ancre elmen dans le 
sol amérindien et l’ouvre plus directement à l’écologie environnante, tout comme 
l’écriture d’elmen à caractères étranges, appelée l’écriture des astres (Le Clézio 
2006 : 189). Ressemblant à des runes, elle renvoie à un sens caché dans le ciel, au 
secret de la nature qui reste à découvrir, par exemple pendant la fête « Regarder 
le ciel » (Le Clézio 2006 : 217–218). L’expérience immédiate de la nature qu’est 
la contemplation du ciel nocturne permet aux habitants de Campos de se perdre 
dans l’espace et après, devenus plus vigilants, de tout percevoir d’une manière 
fraîche, de tout regarder avec un regard neuf.

Les langues indigènes, inséparables des histoires, ont besoin de conteurs. Et 
ceux-ci sont nombreux dans Ourania : Sheliak, une Indienne de Campos, Raphaël, 
déjà mentionné, le grand-père de Jadi et Don Thomas (Le Clézio 2006 : 56), sont 
des Indiens dont la parole permet de conserver la mémoire collective. A part eux, 
le lecteur a l’occasion d’écouter Daniel Silitoe et son cours sur la pédologie (Le 
Clézio 2006 : 87), une conférence pendant laquelle il appelle à la protection et au 
respect de la terre en ne taisant pas les problèmes sociaux auxquels il est sensible. 
Son exposé, un texte rédigé et préparé en avance pour être ensuite présenté au 
public de l’Emporio6, lie l’écrit et l’oral. La modulation de sa voix, le rythme 
de son discours, ses gestes et sa posture, tout en trahissant son état d’âme et son 
attitude vis-à-vis du sujet, renforcent la portée du message adressé à ses auditeurs : 
« Je me suis arrêté un instant [dit-il]. L’assistance était figée, suspendue à mes 
paroles. Les visages, les yeux étaient tournés vers moi » (Le Clézio 2006 : 94). 

En ce qui concerne le lecteur, son attention attire une forme atypique de la 
liste inclue dans le texte de sa communication comportant seize noms de variétés 
de fraisiers (Le Clézio 2006 : 93). La liste ne correspond pas, comme on pourrait 
s’y attendre, à une colonne droite comme tirée au cordeau, où un nom figurerait 

5 « [J]’ai toujours cru, [avoue Raphaël Zacharie] qu’on entend un mot, une parole, et mille 
autres restent cachées. Que les êtres humains se servent du langage principalement pour mentir » 
(Le Clézio 2006 : 203).

6 Don Thomas a fondé ce « petit collège, par amour pour sa région natale, pour tenter de sauver 
ce qui pouvait l’être de la tradition et de la mémoire » (Le Clézio 2006 : 70).
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sous un autre, elle se distingue par une forme semblable à la forme d’un serpent 
rampant et devient ainsi « une litanie accusatrice » (Le Clézio 2006 : 94) de la 
société colonisatrice. Elle sous-entend une critique sociale plus évidente qui vise 
surtout les propriétaires terriens et les agents commerciaux puisant leurs fortunes 
dans la terre noire et dans la douleur humaine. Le communiqué visuel souligne, 
autrement que par les mots, un contenu qui se cache derrière et marque la pertinence 
du problème ainsi présenté. Le récit ouvre les yeux et les oreilles de ses auditeurs, 
mais aussi ceux des lecteurs du roman, à l’environnement réel. 

Notons que cette réalité, pleine d’inégalités sociales, dominée par la puissance 
financière des fraisiers et des avocatiers, se fait aussi entendre dans le roman 
grâce à une poétique développée du son7. Le son qui suscite le malaise et la 
colère de l’humain, renvoie à la guerre ou à la fièvre. Cette réalité met en marge 
les gens indigènes qui, avant la conquête, étaient les vrais maîtres du pays, tel 
Juan Uacas, un Indien montagnard, descendant des Irecha, des anciens rois du 
Michoacán (Le Clézio 2006 : 55). Juan Uacas abuse d’alcool et il est objet des 
moqueries de « vrais » chercheurs (« anthropologues » désignés par le narrateur 
comme « anthropophages ») abusant eux aussi, mais des gens. La trahison de ce 
milieu malsain contre Don Thomas est vu comme « un symbole de vilenies dont 
les peuples indiens ont êté victimes » (Le Clézio 2006 : 257)8. Juan Uacas est 
désigné comme un naguatlato indigène (Le Clézio 2006 : 55, 87, 149, 157, 253, 
255), c’est-à-dire un intermédiaire entre les autochtones et la culture dominante. 
Il est engagé en qualité de chercheur en langue tarasque à l’Emporio et chargé de la 
rédaction de l’Encyclopédie du monde indigène. À la manière des récits légendaires 
oraux, l’Encyclopédie devient la possibilité pour le monde indigène de se faire 
entendre et de renaître. Le renouveau de la culture indienne traditionnellement 
orale est conféré, d’une manière assez paradoxale, à l’écrit. 

Dans Ourania, non seulement l’écriture parle de l’oralité mais fait preuve des 
recherches de son auteur visant une expression plus directe de l’univers, comme 
il en était pour elmen. Un large usage des techniques extérieures à la littérature 
fait sonoriser le texte de manière que le lecteur l’« entende ».

Plusieurs critiques ont déjà souligné l’importance du silence pour l’écriture 
leclézienne9. Rappelons que pour l’auteur, qui a connu « la valeur du silence indien » 
(Grimaldi 2011 : 193), il est plus révélateur de sens que les mots. Il le définit dans 

7 Les bruits de la ville et des voitures qui la caractérisent sont loin des voix apaisantes et chantantes 
de la nature et des plus démunis.

8 Rosario Grimaldi parle de « l’aliénation dont sont encore victimes les Indiens plusieurs siècles 
après la Conquête » (2011 : 190) en se focalisant sur Lili, une figure féminine présente dans Ourania. 
La critique voit en cette jeune indigène arrachée à la montagne symbole de « la foule indienne meurtrie 
encore aujourd’hui par un passé de destruction ou d’asservissement » (2011 : 191). Cf. Nielipowicz 
2015 : p. 79.

9 D’après Sylvie Benard-Courtin par exemple, il développe une écriture qui ramène au silence 
car selon lui, le silence est beaucoup plus explicite que l’inanité de nombreuses conversations (1996 : 
315). Lire aussi : Gnayoro 2009 : 29–37. 
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un de ses essais amérindiens, Haï : « Silence indien qui n’est pas mutisme, qui 
n’est pas contemplation inactive. Silence qui est interprétation possible de plusieurs 
langages, écoute de plusieurs voix » (1971 : 33–34). À l’instar des personnages 
indigènes présents dans Ourania, souvent taciturnes et distanciés quand il s’agit de 
la communication verbale, Le Clézio parvient à l’exprimer, selon Catherine Kern, 
une critique française analysant les écrits africains de l’écrivain, quand il met en 
cause le langage, quand il en introduit des alternatives, c’est-à-dire d’autres modes 
d’expression (2004)10. Parmi les techniques extérieures à la littérature utilisées par lui, 
elle énumère les dessins, les mises en page particulières, les blancs typographiques. 

Remarquons que ces alternatives au langage, présentes depuis le premier livre 
de l’auteur, Le Procès-verbal, apparaissent également dans Ourania. À part la 
liste prémentionnée des variétés de fraisiers à la forme curieuse, un échantillon de 
l’écriture étrange d’elmen, correspondant au nom-même du langage, est inséré dans 
le texte. De même pour le dessin d’un morceau de ciel représentant une carte pour le 
jeune Raphaël que celui-ci reproduit sur son poignet gauche (Le Clézio 2006 : 148). 
Parmi d’autres procédés romanesques qui, tout en suscitant des questionnements, 
contribuent à une nouvelle perception du texte et de l’environnement naturel, par 
lesquels Le Clézio échappe aux structures organisées du genre romanesque, il est 
possible de mentionner la présence du journal de l’itinéraire effectué par le géographe 
depuis le Paricutin dans la vallée du Tepalcatepec, deux cartes représentant cette 
vallée (recopiée peut-être du Boletín de la Cuenca del Tepalacatepec) (Le Clézio 
2006 : 123), un fragment du ciel et un plan du village Campos avec une liste 
alphabétique des lois de Campos. Avec ces documents joints en annexes au roman, 
Le Clézio « cherche à donner une autre lecture des mots, sugg[ère] les images 
qu’ils contiennent et [va] au-delà de leur signification » (Kern 2004). 

Cette remarque est vraie également pour l’usage des emprunts qui parsèment 
le texte du roman. En appliquant un des principes de la langue elmen qui est 
le métissage, l’auteur introduit dans le roman des emprunts d’origine espagnole 
et de la langue indigène nahuatl. Apparaissent aussi des exemples de l’elmen 
lui-même. Les mots étrangers insérés dans le texte écrits en italique se réfèrent 
essentiellement aux attributs de la culture mexicaine, tels vêtements, alimentation, 
architecture, plantes ou même des insultes typiques pour ce pays. Pour le lecteur 
français un certain nombre d’emprunts n’est pas difficile à déchiffrer car les mots 
espagnols ressemblent parfois à leurs équivalents français. Tout en créant un effet 
d’authenticité, ces éléments étrangers incorporés dans Ourania font sonoriser le texte 
avec leur musique étrangère. Il y en a d’autres dont la mise en place encourage 
des recherches linguistiques ou, au moins provoque une réflexion, devenant de 
cette manière le prétexte à l’apprentissage d’une nouvelle culture. 

10 Catherine Kern-Oudot est l’auteur de la thèse intitulée L’écriture d’un monde sonore dans les 
œuvres d’I. Calvino, J. M. G. Le Clézio et A. Baricco est soutenue en 2009 à Strasbourg.
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En mettant en valeur l’importance du son, le langage de Le Clézio devient plus 
vivant, tout comme celui des cultures indigènes. L’étude consacrée à la présence de 
la thématique de l’oralité et l’analyse des procédés formels avec lesquels l’écrivain 
passe dans Ourania de l’oral à l’écrit permet de faire entendre la voix injustement 
oubliée des peuples amérindiens et leurs valeurs qui auraient pu être partagées 
par le monde moderne. Une sagesse qui se base sur notre empathie corporelle et 
sensorielle avec la terre vivante et qui aurait pu être libératrice, qui aurait permis 
de restaurer une harmonie dans les relations entre l’homme contemporain et la 
nature. Citons pour la dernière fois Le Clézio : « Leur monde n’est différent du 
nôtre, simplement ils l’habitent, tandis que nous sommes encore en exil. Qu’ils 
nous apprennent vite, ce que sont les villes, ce que sont les autres langages, sinon 
nous allons peut-être mourir d’asphyxie » (1971 : 36). Cet appel fait écho aux 
idées de David Abram, selon qui la nouvelle éthique environnementale surviendra 
non à travers l’élucidation logique des principes philosophiques nouveaux et des 
structures législatives mais à travers une vigilance renouvellée à la dimension 
perceptuelle (1997 : 69). 
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