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MIT I EGZYSTENCJA. CZARODZIEJSKA GORA
TOMASZA MANNA JAKO POWIESC ANTYINICJACYJNA?

SABINA BRZOZOWSKA*

.Zegnaj wiec — bez wzgledu na to, czy zy¢ bedziesz, czy tez padniesz. Zie
masz widoki na przyszto$é, straszliwy tan, ktdry ci¢ porwat potrwa i nie zato-
zylibySmy sig, czy wyjdziesz z niego cato”' — chociaz powiesciowe pozegnanie
Hansa Castorpa nie oznacza jednoznacznego domknigcia jego indywidualnego
losu — Tomasz Mann konczy wszak powie$¢ znakiem zapytania — to jednak losy
dziewigtnastowiecznej formacji kulturowej, do ktérej przynalezy bohater, wydaja
si¢ juz przesadzone. Finat intelektualnej i duchowej Odysei, jaka okazato si¢ do-
Swiadczenie dziewietnastowiecznoSci, w sposéb sugestywny, ale i uproszczony,
ograniczony perspektywa obejmujaca SciSle okreS§long grupe spoteczng, ukazuje
powies¢ Buddenbrookowie?. Odstania ona mechanizmy nakrgcajace sukces i gwa-
rantujace spelnienie w mieszczanskim zyciu, ale rzuca réwniez snop Swiatta na
zacinajace si¢ trybiki w machinie pozornie poukfadanych relacji migdzyludzkich,
na wyostrzajacy sie problem autonomii jednostki i nieprzystawalnoSci mieszcza-
skich form egzystencji do rodzacej si¢ potrzeby wolnosci i fascynacji nicoScia.

* Sabina Brzozowska — dr hab., adiunkt w Zaktadzie Literatury Polskiej XIX w. Instytutu
Filologii Polskiej Uniwersytetu Opolskiego.

"' T. Mann, Czarodziejska gora. T. 11, przet. J. Lukowski, Warszawa 1998, s. 544. Wszystkie
cytaty z dzieta Manna podaj¢ wedtug tego wydania, cyfra rzymska oznaczam tom, po przecinku
podaje numery stronic.

2 Powie$¢ Buddenbrookowie ukazata si¢ drukiem w 1901 r., mozna zatem pokusic si¢ o stwier-
dzenie, ze dla kultury niemieckiej stanowi ona takie samo podsumowanie wieku XIX, jak dla kul-
tury polskiej Wesele Wyspianskiego.
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Nieztozone zasady: praktycyzm i prostolinijno$¢, zdrowy rozsadek i witalizm
tworzyty budulec patriarchalnej idylli, zaprogramowanej jako przestrzefi stabili-
zacji i rozwoju. Apogeum finansowego powodzenia mieszczanskich rodéw pro-
wadzito jednak do zmian obyczajowych. Dekonstrukcja pragmatycznych form
mySlenia i wygasanie triumfalizmu wynikajacego z osiagnig¢é nauki i techniki
szty w parze z weryfikacja obowigzujacych instrukcji kulturowych. Swiat burzua-
zji coraz bardziej upodabniat si¢ do modelu arystokratycznego. Przenikanie do
uporzadkowanej struktury kupieckiego uniwersum rozterek moralnych, niejas-
nego poczucia niezadowolenia czy refleksji uczuciowych zwiastowalo schytek
dziewigtnastowiecznej Swiadomosci mieszczanskiej, pozornie opartej na solid-
nych podstawach protestanckiej etyki, a tak naprawde podszytej falszywa, mi-
styfikujaca rzeczywisto$¢ Swiadomoscia. W powieSci Manna kolejne generacje
Buddenbrookéw — od konsula Jana, poprzez Tomasza, po nadwrazliwego Hanna
— ilustruja etapy materialnej, spofecznej i biologicznej zagtady mieszczafskiej
rodziny. Ale istnieje przeciez pokusa, by na te histori¢ spojrzec¢ przewrotnie, wy-
ostrzajac ukryte w niej ambiwalencje’.

Stanowig zatem Buddenbrookowie nie tylko preludium do prawdziwego kon-
ca dziewigtnastowiecznego paradygmatu kulturowego, ale réwniez ptynne wpro-
wadzenie do Swiata wieku XX, pokazuja ewolucj¢ mieszczanskiej Swiadomosci,
proces ,,rodzenia si¢” nowego typu cztowieka: wyobcowanego ze zbiorowosci
i wstepujacego — chwiejnym krokiem matego Hanna — do piekta roztrzgsaf me-
tafizycznych*. Natomiast ostateczne domknigcie XIX wieku w tworczo$ci Manna
nastgpito pézniej, w formie powiesci chyba tylko pozornie edukacyjnej®, w ktorej
mieszczafska rodzina wystepuje przede wszystkim w retrospekcji i naznaczona
jestpietnem Smierci. Zaburzenia narracji w Czarodziejskiej gorze — gtéwnie linear-
nego porzadku przyczynowo-skutkowego i czasowego oraz nasycenie narracji

3 H. Hesse w przedmowie do indyjskiego wydania Buddenbrookow nastgpujaco interpretowat
losy tytutowych bohateréw: ,,Ostatnie pokolenie rodziny Buddenbrookéw w sensie mieszczafnskim
zdaje si¢ skazane na upadek, podczas gdy potomkowie osiaggaja niezwykte uszlachetnienie i wysub-
telnienie duchowe [...]”. Hermann Hesse — Tomasz Mann. Korespondencja, pod red. A. Rabirskiej,
przet. M. Lukasiewicz, przedmowa V. Michels, Warszawa 2006, s. 72.

* Typowa dla XIX-wiecznych rodzinnych sag, ptynna i uporzadkowana narracja, usypia czy-
telnicza czujnos$¢. Buddenbrookowie nie sg prekursorska powiescig zgietku i zametu jak np. Wscie-
ktos¢ i wrzask Faulknera (tez wszak historia pewnej rodziny). Formalnie powies¢ ta tkwi w wieku
XIX, realizuje jego estetyczne idealy. Ale w gruncie rzeczy Buddenbrookowie zwiastuja kulturowy
kataklizm, jakim jest — wyroste z przezycia artystycznego — doSwiadczenie nowoczesno$ci. Zob.
T. Mann, Buddenbrookowie. Dzieje upadku jednej rodziny, przel. E. Librowiczowa, Warszawa
2007, s. 727-728. Na temat do§wiadczenia modernizmu i emancypacji cztowieka przez sztuke zob.
m.in. W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), ,,Teksty Drugie” 2002,
z. 4, s. 13; M. Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, Warszawa 1999, s. 11-44;
R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekta-
dy i komentarze, pod red. i ze wstgpem R. Nycza, Krakéw 1998.

5 Zob.J.Scharfschwerdt, Thomas Mann und der deutsche Bildungsroman. Eine Untersu-
chung zu den Problemen einer Tradition, Stuttgart—Berlin—-K6ln-Mainz 1967.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
X
\ -

Mit i egzystencja. ,,Czarodziejska gora” Tomasza Manna. .. 5

cytatami, aluzjami, zapozyczeniami — s3 sprytnym sposobem stopniowego wta-
jemniczenia odbiorcy w stan ludzkiej §wiadomosci na przetomie XIX i XX w.:
ujawniajg nieco zakamuflowane w fabularnym porzadku powiesci przeSwiadcze-
nie, zZe ,,konwencjonalna rzeczywisto$¢ otoczona jest i przeniknigta przez dyna-
miczny «meta§wiat»"°, hipnotyzujacy swa obcoscia.

Narrator Czarodziejskiej gory juz w stowie wstgpnym ttumaczy odbiorcy,
ze bohaterem powiesci uczynit jednostke doskonale przecietng: ,, [...] czytelnik
przekona sie, ze jest to zwyczajny sobie, cho¢ sympatyczny mtodzieniec” (I, 5).
Zamyst swéj konsekwentnie uzasadnia w kolejnych rozdziatach, wprowadzajac
dywagacje o ponadosobowym znaczeniu ludzkiego losu i — tak wazng dla inter-
pretacji powiesci — charakterystyke czaséw Hansa Castorpa:

Cztowiek nie zyje wylacznie swoim zyciem osobistym, jako jednostka, ale Swiadomie lub
nie§wiadomie, réwniez zyciem swojej epoki i swojego pokolenia. [...] Poszczegdlni ludzie moga
mie¢ swoje subiektywne cele, dazenia, widoki, nadzieje [...]. Jezeli jednak otaczajacy ich §wiat
obiektywny [...] nie daje w gruncie rzeczy zadnych widokéw ani nadziei [...] — to wtasnie u ludzi
prawych taki stan rzeczy wywotuje prawie zawsze skutek poniekad paralizujacy [...] (I, 49).

W zalozZeniu autorskim jest zatem Hans Castorp typowym przedstawicielem
,»swojej epoki i swojego pokolenia”. Uosabia wyraznie okreslona grupe spo-
teczng: reprezentuje niemieckg inteligencje burzuazyjng’. Ale réwnocze$nie po
lekturze zaledwie kilku stron powiesci wcale nie wydaje si¢, ze jego atrybutem
pozostanie podrecznik Ocean steamships, a wrodzona poczciwos¢ uchroni go
przed ,,wielkim rozdraznieniem”, przed ryzykownymi wedréwkami w giab swej
podSwiadomosci, anamnezg i uwodzicielska sita asemantycznej muzyki. Co wig-
cej, tak uparcie przez narratora podkreslana przecigtno$¢ Castorpa skfania do po-
dejrzliwosci. Ironia oraz informacje metaliterackie nadajg jej charakter umowny,
zamykaja w cudzystowie konwencji, czynia z niej element prowokacyjnej gry.

Castorp wywodzi si¢ ze Swiata uporzadkowanego i historycznie ugruntowa-
nego: ,,Mial przecie za sobg tradycje, nazwisko jego bylo stare i dobre [...]”
(I, 53). Otaczajaca go rzeczywisto$¢ poddaje si¢ poznaniu, totez wydaje si¢, Ze
sprzyja mu rewolucja naukowa przetfomu XIX i XX w. Oksymoroniczne powig-
zanie ,,sennego, patrycjuszowskiego wyrazu twarzy” Castorpa z jego profesja,
ktérg utozsami¢ mozna z optymizmem poznawczym i do§wiadczeniem nowo-
czesnosci: ,,bo przecie byt inzynierem, przysztym budowniczym okretéw, czto-
wiekiem zwigzanym z zagadnieniami techniki i §wiatowej komunikacji” (I, 54)
— oddaje charakter, bezrefleksyjnie wierzacej w swa supremacje, cywilizacji Za-
chodu, a jednoczesnie wydaje si¢ swoistg furtka dla ironii. Castorp stanowit czgs¢

¢ Zob.R. Sheppard, op. cit., s. 97.

7 Zob. M. Ranicki, Z dziejow literatury niemieckiej (fragmenty) [w zb.:] Tomasz Mann
w krytyce i literaturze polskiej. Antologia tekstow i dokumentow, wybdr i oprac. R. Dziergwa,
Poznan 2003, s. 213.
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wielkiego miasta portowego, przywykt tak samo do ,,pétnocnego” rygoru, jak
i do dostatku, bedacego wszak po czgsci jego konsekwencja. Narrator powiesci
jednak puszcza do odbiorcy perskie oko®:

Jakzez mégtby Hans Castorp nie szanowac pracy? Byloby to czyms zupelnie nienaturalnym. Tak
jak si¢ rzeczy mialy, praca musiata wydawaé mu si¢ czym§ bezwzglednie najbardziej godnym sza-
cunku; wiasciwie nic poza nig nie zastugiwato na szacunek, ona byfa [...] absolutng wartoScig epoki,
warto$cig samg w sobie. Szacunek jego dla pracy miat wiec odcien religijny i nie ulegat, jak mu si¢
zdawato, zadnym watpliwoSciom. Ale zupetnie innym pytaniem byto, czy lubit prace; bez wzgledu na
caly szacunek, nie byt do tego zdolny, a to z tego prostego powodu, ze mu szkodzita (I, 52).

Ironia w sugestywny, a zarazem przewrotny sposéb odstania proces swoistej
emancypacji jednostki. Drobiazgowo i humorystycznie opisane przez narrato-
ra nawyki Hansa Castorpa: sktonno$¢ do ,,zagapiania si¢”, umitowanie wygdd,
nieche¢ do podejmowania decyzji czy zdolnoSci artystyczne zdaja si¢ wytaczad
go ze strumienia codziennego zycia; by¢ moze wyrzucaja go poza linearny czas.
Przestrzen, w jakiej obraca si¢ bohater z jednej strony przesycona jest zmysto-
woscig 1 niepokojaca, nieco fantasmagoryczng potega: oto dZwigi niczym sto-
nie, kupcy w zéttych gumowych ptaszczach niczym anonimowe, mechanicznie
poruszajace si¢ istoty z makiet, z drugiej za$ strony Swiat Castorpa jest buchal-
teryjnie konkretny, elegancko statyczny i niepokojaco oswojony ze $miercig’.
Czyzby $wiat ten ulegal ,,odczarowaniu” i rezygnujgc z cudownosci, skazywat
si¢ na duchowa Smier¢ badZ niewole pozoru? A przeciez nie tylko metaforyczne
opisy przestrzeni miejskiej, ale przede wszystkim metaliteracka uwaga ze stowa
wstepnego powiesci: ,,[...] moze si¢ okazac, ze nasza historia [...] dzigki we-
wngtrznym swym cechom, pod tym czy owym wzgledem nie bardzo odbiega od
basni” (I, 6) wyprowadza bohatera poza ,.fikcje racjonalnoSci”, poza opowies¢
realistyczng; stanowi sugesti¢ niezwyklosci zar6wno postaci, jak i zdarzen'.

8 Na temat ironii w twdrczo$ci Manna zob. R. Baumgart, Das Ironische und die Ironie in
den Werken Thomas Manns, Miinchen 1964; E. Heller, Thomas Mann. Der ironische Deutsche,
Frankfurt/M. 1970; U. Kasthaus, Zu Thomas Mann Ironie [w:] Thomas Mann, Jahrbuch 1/1988,
80-98.

 Przypomnijmy: Castorp utracit rodzicéw we wczesnym dziecifistwie; byt sierota, wychowy-
wanym najpierw przez dziadka, a po jego Smierci przez wuja Tienapplea. W ciagu krétkiego czasu,
okoto dwdch lat, Hans az trzykrotnie zatem zetknat si¢ ze $miercig najblizszych. Narrator wpisujac
w los Castorpa do§wiadczenie Smierci, dokonuje waznych rozréznien: ,,Smieré¢ miata wiasciwie
dwie strony, jedng — religijng, petng znaczenia i melancholijnie pigkna, to znaczy duchowa, a zara-
zem drugg, wrecz przeciwng — bardzo cielesng, bardzo materialng [...]. Poza tym — maty Hans Ca-
storp zauwazyt to, chociaz nie potrafit tego wyrazi¢ stowami — miato wszystko jeszcze jeden dalszy
sens i trzezwy cel, szczegdlnie kwiaty [...]. Miaty one stuzy¢ do udekorowania owej drugiej strony
$mierci, ani pigknej, ani wlaSciwie smutnej, ale raczej prawie nieprzyzwoitej [...]” (M, 42). Czyzby
maty Castorp intuicyjnie odkryt znaczenie apollifiskiej strony bytu, niezbednej dla kamuflowania
okrutnej, cielesnej, czyli dionizyjskiej podszewki rzeczywisto$ci?

10" Zasniezony pejzaz Davos przywodzi na my$l zimowe basnie Andersena, za$ famigcy regu-
lamin sanatorium Hans Castorp przypomina Kaya, ktéry uczepit si¢ saft Krélowej Sniegu. Wydaje
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Narrator jednoznacznie orzeka, ze Hans Castorp przynalezy do czasu prze-
sztego, zarazem jednak wprowadza szereg informacji niepozostawiajacych wat-
pliwosci, Ze uczestniczy on w narodzinach nowoczesnego Swiata: jest czescig
spoteczefistwa uprzemystowionego, ulegajacego uniformizacji, zbiurokratyzo-
waniu i komercjalizacji''. Jego ,,przecigtno$¢” korespondowaé moze z typowos-
cig i anonimowym charakterem miejskiego ttumu, a takze z monotonig codzien-
nej egzystencji w wielkim mieScie. Dla laicyzujacego si¢ spoteczefistwa réwniez
zarliwo$¢ religijna zaczeta by¢ zbednym balastem. Max Weber trafnie zdiagno-
zowal sytuacje przetomu wiekéw XIX i XX:

Odkad zwycieski kapitalizm [...] spoczat na fundamencie techniki, nie potrzebowat juz tego
oparcia. Takze optymistyczny nastrdj o§wiecenia [...] wydaje si¢ ostatecznie przemijac, a przez na-
sze zycie przewija si¢ idea ,,powinnosci zawodowej” — widmo dawnych religijnych prawd wiary'2.

Totez ,odczarowanie” (Entzauberung) wydaje si¢ stowem-kluczem opi-
sujacym zaréwno indywidualng sytuacje Castorpa w Hamburgu, jak i kondycje
pragmatycznego, produktywnego i technologicznie innowacyjnego spolfeczei-
stwa przetomu wiekow. Max Weber ,,odczarowaniem” okreslit eliminacje¢ cudow-
nosci z zycia wspolnoty'’. Wydaje si¢, ze Hans Castorp zostaje oddelegowany
z odczarowanej (czy systematycznie poddawanej odczarowaniu), semiotycznie
uporzadkowanej i tetnigcej cywilizacja rzeczywisto$ci do krainy letargicznej,
bezwstydnie zmystowej. Czy wyruszyt na poszukiwanie utraconej jednosci sac-
rum 1 profanum? Na pewno nie zrobit tego Swiadomie:

Chcial powrdci¢ zupetnie takim samym, jakim byt wyjezdzajac, i na nowo rozpoczaé zycie
doktadnie w tym samym miejscu, w ktérym musiat je na chwilg porzucic (I, 9).

Bohater Czarodziejskiej gory, niedoszty inzynier, ktérego obowigzkiem bylo
przygotowanie si¢ do odpowiedzialnego zycia, zachowanie swojego statusu
w mieszczanskiej wspdlnocie, a przy okazji ugruntowanie krystalizujacego si¢

sie rowniez, ze Mann w kilku miejscach powiesci uwypuklil podobienstwo charakterologiczne
Hansa i Kaya: obaj s rzeczowi, interesuja si¢ matematyka, fascynuje ich doskonato$¢ ptatkéw
$niegu. Castorp, jak wielu bohateréw basniowych, jest sierota; Mann konsekwentnie podkresla
przeciwstawno$¢ cech Hansa i jego kuzyna Joachima Ziemssena, co moze nasungé skojarzenie ze
schematem basni o dwdch braciach (dwie sprzeczne tendencje jazni). O basniowoSci Czarodziej-
skiej gory zob.: M. Lukasiewicz, Alfabet ,, Czarodziejskiej gory” [w:] tamze, Jak byc¢ artystq.
Na przyktadzie Tomasza Manna, Warszawa 2011, s. 125; M. M aar, Geister und Kunst. Neuigkei-
tenaus dem ,, Zauberberg”, Frankfurt 1997.

' Zob. J. Ortega y Gasset, Bunt mas. I inne pisma socjologiczne, przet. P. Niklewicz,
Warszawa 1982, s. 60.

2 M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, Potsdamer Inter-
net-Ausgabe (www.uni-potsdam.de), s. 205. Cyt. za: J. Kepa, Sacrum i profanum w twdrczosci
Tomasza Manna, Wroctaw 2008, s. 55-56.

13 Zob. M. Legierski, op. cit., s. 22.
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porzadku, pojechal przeciez na trzy tygodnie w gory, by odwiedzi¢ swego kuzyna
Joachima Zimssena. Ale jego podrdéz miata charakter wyjatkowy: byta wznosze-
niem si¢ ,,nad otchtaniami” ku ,,podniebnym okolicom” i zarazem przejSciem
przez letejskie wody'*. By¢ moze byta to wedréwka ku §mierci? Czy jej zwien-
czeniem okaze si¢ zmartwychwstanie, odrodzenie, reintegracja? ,,Ojczyzna i tad”
znalazty si¢ daleko pod nim, porzucony obojetnie podrecznik Ocean steamships
przysypat weglowy pyt z lokomotywy.

Matgorzata Lukasiewicz w Alfabecie ,,Czarodziejskiej gory” poddaje ana-
lizie pierwsza scen¢ z udziatem obu kuzynow. Oto pocigg wiozacy Hansa Ca-
storpa zatrzymuje si¢ na stacji Davos-Wies. Bohater jest prze§wiadczony, Ze po-
winien wysia$¢ dopiero na kolejnym postoju, Davos-Uzdrowisko, totez wielkie
zaskoczenie wywolujg w nim zastyszane tuz obok stowa, stojacego pod oknem
Joachima: ,,Jak si¢ masz? No, ty, wysiadaj juz, wysiadaj” (I, 10). Niejako wywo-
fany do odpowiedzi Hans Castorp wypowiada wéwczas swa pierwszg kwestie:
»Ale przecie jeszcze nie zajechatem” (I, 11). W oryginale stowa te brzmia: ,,Ich
bin aber noch nicht da”, co — jak podpowiada Matgorzata Lukasiewicz — moz-
na przetlumaczy¢ zaréwno jako ,,przeciez nie jestem jeszcze na miejscu”, jak
i ,,przeciez mnie jeszcze nie ma” czy wrecz: ,.ja przeciez jeszcze nie istnieje”'.
Autorka inspirujgco i pieknie te scene komentuje:

Kiedy przeczytamy ksigzke do konica, moze przyjdzie nam do glowy, ze pierwsze kwestie
wypowiadane przez bohateréw sktadajg si¢ w dialog zycia i $mierci. Dialog maksymalnie skon-
densowany i nader dobitny. Smieré méwi: ,, Wysiadka”. Zycie zapiera sie i protestuje: ,,Jeszcze nie.
Jeszcze nie pora [...]"".

Jakakolwiek bytaby intencja podrézy, w jej literackie sensy wpisana jest ini-
cjacja. Wedrowka Szawta do Damaszku, Odyseja czy ucieczka od rzeczywistoSci
na,,wyspy szczgsliwe” opisuja przemiang bohateréw: nagte ol$nienie badz letarg.
Castorp znalazt si¢ w Swiecie osobliwym. Wydaje si¢, ze przeniknat do krélestwa
$mierci. Jednym z pierwszych jego doSwiadczen zmystowych w sierpniowym
Davos jest wszak odczucie przenikliwego chtodu'’. Joachim Ziemssen dobitnie,
cho¢ z dozg melancholii, scharakteryzowal 6w §wiat na granicy wiecznego $nie-
gu: ,,to w ogdle nie jest czas i w ogdle to nie jest Zycie — o nie, na pewno nie [...]”
(I, 24). Celem podrézy-zapomnienia Hansa Castorpa okazala si¢ rzeczywistoS¢
poza §wiatem. Zajat on pokdj po zmartej Amerykance. Od razu uwage jego przy-
kut organiczny, ale i kulturowy rozktad. Castorp zaczat tez na nowo do§wiadczac
swego ciafa. Stat si¢ czeScig nowej wspdlnoty.

4 Moéwi sig, ze czas to Leta, ale i bigkit oddalenia jest takim napojem zapomnienia, a jezeli
dziata mniej gruntownie, to za to o wiele szybciej” (I, 8).

5 M. Lukasiewicz, op. cit., s. 111.

1o Ibidem, s. 112.

17" Castorp rejestruje niesamowito$¢ miejsca, w ktérym si¢ znalazt: ,,Von Mylendonk, a do tego
Adriatica. To brzmi tak, jak gdyby juz dawno nie zyta” (I, 91).
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PowS{ciagliwy, ,,pewny swoich form i utozenia” (I, 62) bohater zderzy? si¢
z irracjonalng i tajemniczg strong bytu. Miejsce prowokowato do celebrowania
niekontrolowanej cielesnosci, rozgrzeszato z nieopanowania. By¢ moze wybuch
gwaltownego, zniewalajacego Smiechu tuz po przyjezdzie stanowit dla Castorpa
moment przejScia, zstapienia do dziwacznego krdlestwa ciata; nieuSwiadomiony
etap zbratania z grupa, ktérg od poczatku réwnoczes$nie poddawat drobiazgowe;j
obserwacji. Bo przeciez w momencie przyjazdu Hans Castorp stat si¢ adeptem-
-hierofantem, niestrudzonym poszukiwaczem tajemnic zycia, dobrowolnie pod-
dajacym si¢ sekretnemu rytuatowi: chorobie i Smierci. Pierwszego dnia pobytu
radca Behrens niby to dobrodusznie, ale zarazem arbitralnie, po mentorsku pod-
powiedzial Castorpowi strategie dalszego dziatania: ,,[...] nie mozna uczynic nic
rozsadniejszego niz zy¢ przez pewien czas tak jak przy lekkiej tuberculosis pul-
monum 1 troche wzbogaci¢ si¢ w biatko” (I, 70). Wskazat ceremoniat egzysten-
cji ,,na gérze”, wyznaczyl rytm trwania: od positku do positku, od lezakowania
do lezakowania. Totez galeria osobliwych typow zaludniajacych Czarodziejskg
gore zgodnie wypelniajac zadany im obrzadek sprawia wrazenie jednego ciata.
Scalenie ze wspdlnotg adept Castorp opfaci¢ musi destrukcja wilasnej indywi-
dualnoSci. Zapal i ciekawos$¢ neofity sa usprawiedliwione nadrzgdnym celem:
jest nim nie tylko — nietrudne do u§wiadomienia sobie przez samego bohatera
— pragnienie przenikniecia mrocznych tajemnic zycia, ale przede wszystkim po-
wtorzenie archemitu odrodzeficzej przemiany. A zatem wjazd Castorpa w ,,pod-
niebne okolice” jest de facto ,,zejSciem w glebie”, zstapieniem w otchtaf, wyj-
$ciem poza czas'®. Zarzadzajacy tg przestrzenig, niczym Hades, radca Behrens
nie pozostawia watpliwosci: ,,Trzeba do tego zapomnie¢ o jasnym dniu i jego
wesotych obrazach. [...] trzeba sobie oczy przemy¢ ciemnoScia, Zeby potem mdc
widzie¢ to wszystko — to jasne” (I, 317). Dodajmy: trzeba odrzuci¢ apollifiskg
utude i wiar¢ w geniusza principii individuationis, by dotrze¢ do ,,najwnetrzniej-
szego rdzenia rzeczy”".

Jednym z niewatpliwych patronéw Czarodziejskiej gory jest Fryderyk
Nietzsche jako wyznawca Dionizosa. Przypomnijmy, Ze filozof uzywat terminéw

18 Zaczarowane koto »Berghofu«” (I, 171) nie tylko narzuca koncepcje czasu zwigzang z ko-
fem wiecznego powrotu, ale i ekstatyczne, misteryjne doS§wiadczenie natury. Zaledwie po kilku
miesigcach pobytu Castorp dostrzega porzadek wertykalny (anodos — katodos) w przezywaniu rze-
czywistosci: ,,[...] gdy 21 czerwca przychodzi dzieh najdluzszy, poczatek lata, to wtedy wiasnie
zaczyna si¢ schodzenie w d6t, dni stajg sie znowu krétsze i idzie ku zimie. [...] gdy si¢ przestanie
to traktowac jako oczywiste, to cztowieka opanowuje lgk i niepokdj [...]. Ognie na gdrach i tance
[...] tak jest u ludzi pierwotnych, tak §wietuja oni pierwsza noc lata, od ktérej zaczyna si¢ jesief,
potudnie i szczyt roku, od ktérego schodzi on w dét — taficzg [ ...], glo$no si¢ raduja [...]. Czemu sie
tak swawolnie wesela? Dlatego, Ze odtad schodzi si¢ w ciemno$¢, czy tez raczej dlatego, ze dotad
szto si¢ w gdre, az doszto do punktu zwrotnego, na ktérym utrzymac si¢ niepodobna, az przyszedt
Srodek lata, najwyzszy punkt, a z nim smutek wsréd swawoli?”(Il, 42-43).

19 Zob. F.Nietzsche, Narodziny tragedii czyli hellenizm i pesymizm, przet. L. Staff, Krakow
2003, s. 71.
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,-dionizyjskos$¢”, ,.dionizyjski” w sposdb szeroki: raz okreslat w ten sposéb ukry-
te pod warstwa kulturowych zahamowat instynkty, to znéw utozsamial te pojecia
z rozwigztosdcia, z upojeniem ttumoéw, z przekraczaniem wszelkich granic, by
stopi¢ si¢ z przyroda. Wydaje si¢, ze stowem-kluczem, najtrafniej opisujacym
kategori¢ dionizyjskosci jest ,,pra-jednia”. Nietzsche pisze:

Czy to pod wptywem narkotycznego napoju, o ktérym wszyscy pierwotni ludzie i ludy mé-
wig w hymnach, czy to za przepoteznym, cata przyrode rozkosznie przenikajagcym zblizaniem si¢
wiosny, budzg si¢ owe dionizyjskie wzruszenia, w ktérych potegowaniu podmiotowo§¢ zani-
ka w zupelnym samozapomnieniu® (wyré6z. S. B.).

Celem misteriow dionizyjskich bylo wszak przetamanie principii individu-
ationis, czyli swoiste wyzbycie si¢ siebie. Ponadto mit Dionizosa — co wydaje
si¢ szczegblnie wazne — wyraza petni¢ wszechogarniajacego bytu, dialektycz-
nie powigzanego ze $miercig?'. Opowiada o rozktadzie i regeneracji. A zarazem
tzw. ,,madro$¢ dionizyjska” pokazuje, jak wytrzymac nieznang dotad, zmystowa
rozkosz i jak opanowac wstret przed organiczng strong bytu, owg ,,papka rozkta-
du”.

Misterium to wtajemniczenie, ceremonia inicjacyjna®, prowadzgca do zmia-
ny statusu uczestnika, zmiana owa dotyczy jednak nie tyle sytuacji spolecznej,
co przemiany wewngtrznej, stanu $wiadomosci. Rytual misteryjny petni funkcje
jednoczacg i rownoczesnie taczacg z tajemnica bytu, ktora przy caltym swoim tra-
gizmie jest afirmacjg zycia, ale tez wyzwala jednostke z sieci tradycyjnych obo-
wigzkéw, aprobuje immoralizm i cielesno$¢. Z kategorig misterium zwyklo si¢
kojarzy¢ ,,mity rezurekcyjne”, ktorych fabuta realizuje wzorzec wpisany w po-
rzadek wertykalny: ruch w dot, ku tajemnym otchtaniom (katodos) i odrodzeficzy
wzlot ku gérze (anodos), oznaczajacy zycie odnowione®.

W przestrzeni choroby i $§mierci, jaka jest bez watpienia powieSciowe Da-
vos, nastepuje naturalne spotegowanie cielesnoSci. Wystarczy przywotaé opisy
gargantuicznych positk6w?, groteskowe ,,Stowarzyszenie Jednego Ptuca” z jego
chlubg — Herming Kleefeld, ktora potrafi gwizda¢ sztuczng odma, rozpasang ro-

20 Ibidem, s. 21.

2 Zob. K. Kerényi, Dionizos. Archetyp Zycia niezniszczalnego, przet. 1. Kania, Krakéw
1997, s. 202; R. Safranski, Nietzsche. Biografia mysli, przet. D. Stroifiska, postowiem opatrzyt
Z. Kuderowicz, Warszawa 2003, s. 79.

2 Zob. W. Burkert, Starozytne kulty misteryjne, wstgp, przektad i oprac. K. Bielawski, Byd-
goszcz 2001, s. 46.

% QOpozycja wyzyny i gtebiny, Swiatta i ciemnosci, dnia i nocy odgrywa wazng rolg w tetra-
logii T. Manna Jozef i jego bracia (1933—-1943). Ale — co warto chyba zauwazy¢ — nie wszystkie
misteria antyku miaty charakter jednoznacznie odrodzeiczy. Zob. W. Burkert, op. cit., s. 72.

2 Samo jedzenie stato si¢ czynnoscig ,,podejrzang”, jakby dehumanizujacg — pomimo wy-
kwintno$ci dan, ktére podawano — ,,wilczy apetyt panowat w tej sali, dziki gtdd, ktérego widok
bytby moze przyjemny, gdyby jednocze$nie nie sprawial jakiego$ niesamowitego, a nawet odpy-
chajacego wrazenia” (I, 112).
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syjska pare czy fascynacje Castorpa przenikaniem zewnetrznej powtoki ludzkie-
go ciala w czeluSciach laboratorium rentgenowskiego. Hans Castorp z pewnym
zdumieniem wychwycil swoista emancypacj¢ wtasnego ciata, ktdrej preludium
zaledwie byt wybuch niekontrolowanego Smiechu:

Ale jezeli serce bije komu$ samo z siebie, bez zadnego powodu i sensu i, ze tak powiem, na
wilasng reke, jest wtedy w tym co§ niesamowitego; [...] to tak jak gdyby ciato kroczyto swoimi
wlasnymi drogami, zupetnie niezaleznie od duszy, podobnie jak ciato umartego [...] (I, 105).

Pielggnowane dotad nawyki tracity hedonistyczng warto$¢: nagle przestaty
smakowaé cygara ,,Maria Mancini”: ,,jak gdybym miat zupetnie zepsuty zotfa-
dek” (I, 78), zwykle przyjemne otumanienie niewielkg dawka alkoholu zamienito
si¢ w paralizujace oglupienie:

Powieki cigzyly mu jak otéw, a jezyk nie mégt sprosta¢ myslom, [...] serce bito mu glucho,
niby owinigty w jaka$ tkanine motek, a jezeli skutkiem tego wszystkiego nie bardzo cierpiat, to
tylko dlatego, ze czut si¢ jak gdyby po lekkiej dawce chloroformu (I, 103).

Hans Castorp jak przystalo na adepta obserwowal, dociekal, studiowat,
sprawdzal. Siggnat do podrecznikéw anatomii i biologii. Przede wszystkim jed-
nak w wyizolowanych warunkach ,,Berghofu”, by¢ moze pozornie tylko wbrew
swej mieszczanskosci, podazyt za gtosem instynktéw?. Wszak dopiero w Davos
zaczeto nurtowac go podstawowe pytanie: czym jest zycie? Odpowiedzi niepo-
kojaco oddziatujacej na wyobraznie udzielit radca Behrens: ,,Zycie to takze po
prostu spalanie si¢ biatka komdrek — stad pochodzi to mife ciepto zwierzece,
ktérego ma si¢ nieraz zbyt wiele. Taak, taak... zycie to Smier¢” (I, 391). Konta-
minacja zycia i $mierci, stopniowe odstanianie wszystkich aspektow cielesno$ci
sprowokowato Hansa Castorpa do postawienia prowokacyjnej tezy: ,,Forma to
bujda” (I, 392).

Ktawdia Chauchat pojawita sie w zyciu Castorpa, zanim ten zdazyt jg ujrze¢;
zaistniata jako zaprzeczenie wszelkich ustalonych form: ,,Jakie$§ drzwi trzasnety
[...] byt to trzask i brzek jednocze$nie. Pfe, pomyslat Hans Castorp z wéciekios-
cia, coz to za wstretne niedbalstwo!” (I, 68). Niewiele czasu potrzebowat bohater
Czarodziejskiej gory, by z apostota mieszczanskiej obyczajnosci i dobrego wy-
chowania zacza¢ przeistaczac si¢ w odkrywce ,,dodatnich stron hanby” (I, 119),
rozkoszy zycia bez skrgpowania, ale i bezwzglednej, pelnej dramatyzmu i pieckna
prawdy o ludzkiej egzystencji. Kakofonia wrazen, jakiej ulegl Castorp, wiaze
si¢ bezposrednio z postacig Ktawdii, kojarzonej zaréwno z hukiem zamykanych

% Chyba mozna zatozy¢, ze odkrywanie §wiata zmystéw, choroby i $mierci nie stoi w sprzecz-
nosci ani z niemiecko$cig Hansa Castorpa, ani z jego mieszczanskim pochodzeniem. W rozdziale
Noc Walpurgi Ktawdia Chauchat méwi do Castorpa: ,,Poeto! [...]. Mieszczanin, humanista i poeta
— oto caty Niemiec jak nalezy!” (I, 517). Zob. tez M. Kurecka, Czarodziej. Rzecz o Tomaszu
Mannie, Krakow 1993, s. 118 1 119.
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drzwi, jak i z kocig bezszelestnoscig. Kobieta, taczac w sobie sprzeczne atrybu-
ty, tak naprawde okazata si¢ monolitem. W starannie odmalowanym wizerunku
Ktawdii zostal ukazany uwodzicielski urok niedoskonatosci, a tym samym zde-
finiowany antyklasyczny ideal pigkna, naznaczony ,,pétnocna egzotycznoscia”
(I, 213) i rozbiezng z zasadami harmonii niezaleznoScia sktadajacych sie na ca-
os¢ detali. Ktawdia bezwiednie stata si¢ przewodniczka waznego etapu inicjacyj-
nej podrézy Hansa Castorpa w ramach sanatoryjnego misterium. NieSwiadomie,
samg swa obecnoscig, pomogta mu przekroczy¢ jeden ze stopni wtajemniczenia.
Jej pojawienie si¢ — ku przerazeniu adepta — kwestionowato niepodwazalng, wy-
dawacé by si¢ mogto, zasad¢ wyjatkowoSci oraz niepowtarzalnosci jednostkowe-
go istnienia®:

Ale najwazniejsze byly oczy [...], oczy Ktawdii Chauchat, ktére spojrzaty na niego zupetnie
z bliska, bezwzglednie i troche ponuro, oczy, ustawieniem swym, kolorem i wyrazem tak dziwnie
i przerazajaco podobne do oczu Przybystawa Hippego! ,,Podobne” nie byto trafnym okresleniem
—tobylyte same oczy[...] (I, 214, wyréz. S. B.).

Narrator wyjaskrawit, bedgcy mieszaning duchowosci i sensualizmu, lgku
i ekstazy, pierwotny charakter przezy¢ Castorpa:

To byto wprost wstrzasajace; Hans Castorp byl zachwycony spotkaniem, ale jednocze$nie
doznawat jakby wzrastajacej trwogi [...]; takze ta okoliczno$¢, ze od dawna zapomniany Przyby-
staw zjawit sig tutaj w gérze w postaci pani Chauchat i ze znowu spoglada na niego swymi kirgiskimi
oczami, byta jak zamkniecie w ciasnej przestrzeni z czyms koniecznym i nieuchronnym — nieuchron-
nym w sensie, ktéry go uszczeSliwiat, a zarazem przejmowat lekiem (I, 214, wyréz. S. B.).

Zstapienie w otchtaf snu i wspomniefi zblizyto Castorpa do stanu catkowi-
tej deziluzji. Ktawdia i Przybystaw stali si¢ metaforg bez§wiadomego obszaru
woli: azjatyckoSci oraz niepoddajgcej si¢ rozumowi jednosci wszystkich rzeczy.
Ekspansywna bezforemnos$¢ przyjemnie zmaterializowata si¢ w sennym marze-
niu Castorpa o pocatunku niezgodnym z konwencja, z kodem kultury Zachodu:
w wewnetrzng strone dfoni Ktawdii. Ale przede wszystkim sygnatem irracjonal-
nego popedu stato si¢ stowo ,,ty”, rzucone najpierw w umownej rzeczywistosci
karnawatu w strong¢ Ktawdii, by pod koniec powieSci pojawic si¢ juz serio w re-
lacji z Settembrinim.

Castorp nie miat wyboru. To pani Chauchat zostata zestana do Hadesu ,,Berg-
hof”, by zerwac zastong¢ utudy z wyobrazen hierofanta o mitoSci. Zburzyta jego
spokdj. Objawita mu si¢ jako zwiastunka $mierci”’, bohaterka mitu chtoniczne-

% Zob. B. Kristiansen, Thomas Mann ,,Zauberbergs” und Schopenhauers Metaphysik,
Bonn 1986. U Manna Schopenhauerowska wola przybiera posta¢ ucieczki od formy w bezforem-
nosé, w wolno$¢ od konwencji i ksztaltéw egzystencji na ,,nizinie”.

¥ Ktawdia, niczym Hermes Psychopompos, kieruje wzrok Hansa ku tajemnicy $mierci. Po-
jawia sig, gdy Castorp po raz pierwszy styka si¢ z umieraniem. Pozdrowienie Ktawdii towarzyszy
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go, a takze jako wcielenie samego zycia. I ,,objawienia” te rzadzity si¢ prawem
logiki. Ktawdia regularnie wszak opuszczata Davos, by jesienig — jak Persefona
— tam powrdci¢. Magiczna sifa ,,Berghofu” przyciagata jg tak samo, jak Hansa
zatrzymywata na gorze perspektywa mitosnego spotkania. Castorp spozyt zia-
renko granatu, byt zakochany po uszy. Nie znajdowat jednak gotowych, ugrun-
towanych kulturowo znakéw, opisujacych jego stan. Sentymentalne mrzonki zo-
staty zastapione przez dreszcze i zar ciata, goragczkowe odkrywanie ,,sensu i celu
zyciowego mozotu” (I, 337). Mitos¢ skontaminowata si¢ z jakim§ bezmiarem.
Settembrini dostrzegt w tym raczej, utozsamiony ze wschodnig bezforemnoscia,
symptom zezwierzecenia:

Niech pan unika tego bagna, tej wyspy Kirke, na ktérej nie moze pan bezkarnie zamieszkac,
bo jest pan na to za mato Odyseuszem. Pan bedzie chodzit na czworakach, pan juz opuszcza si¢ na
przednie koficzyny, a niezadlugo zacznie pan chrzakac¢ — niech pan si¢ ma na bacznosci! (I, 363).

Przeczucie jednos$ci zycia i §mierci splatato si¢ ze stanem bez§wiadomosci,
z otchtanig wiecznego bytu, majaczacg — bo przeciez niekrystalizujgcg si¢ w kon-
kretnej formie — jako mito$¢. Miat racj¢ i Settembrini, dezawuujac wszelkie re-
lacje z Rosjanka, i sam Castorp, poddajac si¢ irracjonalnym popedom. Siedem
miesigcy od przyjazdu Hansa Castorpa do Davos iluzorycznos$¢ rzeczywistosci
przybrata groteskowg forme¢ Nocy Walpurgi. Adept wreszcie mogt przystapi¢ do
egzaminu. Castorp poddat si¢ maskaradzie, ochoczo wziat udziat w karnawato-
wym Genesis, ktore otworzyto mu droge do Ktawdii. Zainicjowana przez radce
Behrensa — jakby na zyczenie przeSmiewczej Kirke — oglupiajaca zabawa w ryso-
wanie $winek oszotomita Castorpa do tego stopnia, ze nie tylko bezwiednie zanu-
rzyl si¢ we wspomnieniach, ale takze — wtapiajac si¢ w karnawatowa umownos$¢
— zniwelowal czas: Ktawdia zndw stata si¢ Przybystawem Hippem, a przestrzen
salonu szkolnym podwdrzem:

[...] wznoszac do gdry twarz z zamknigtymi oczami, wymy§lal glo$no i klat niezdatnos¢ otéwka,
rysujac jednocze$nie nieopanowanymi ruchami jakie$ idiotyczne straszydlo [...]. Kto ma porzad-
ny otéwek? Kto mi pozyczy? [...]. Nie dostat. Wtedy obrdcit si¢ i wszedt do sasiedniego pokoju
nie przestajagc wota¢. Szedt prosto ku Ktawdii Chauchat, ktéra [...] z uSmiechem na ustach ob-
serwowata zabawe przy stole z ponczem [...]. A Hans Castorp stat juz na podwdrzu wytozonym
klinkierem i patrzac z bliska w niebieskoszarozielone sko$ne oczy z fatdami nakatnymi, spoglada-
jace sponad wystajacych kosci policzkowych, powiedziat: Czy ty przypadkiem nie masz otéwka?
1, 490-491).

Otoéwek jako atrybut fascynacji Castorpa Przybystawem-Ktawdig charaktery-
zuje si¢ dwuznacznoS$cig: otdwkiem mozna zapisac ksiege, nawet ksiege Genesis,
ale tez — co sygnalizuje powies$¢ — jest on symbolem fallicznym. Castorp przeszedt

ostatecznemu powrotowi Joachima do Hadesu ,,Berghof™, ale przede wszystkim to Ktawdia przy-
wozi do sanatorium Mynheera Peeperkorna i uczestniczy w jego ,,abdykacji” (II, 413).
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solidng lekcj¢ anatomii u radcy Behrensa. Mistrz osobliwie przygotowat adepta
do wtajemniczef erotycznych. Ich relacje spowijata atmosfera wielopigtrowego
kamuflazu, zaaranzowanego przez zazdrosnego o Kiawdi¢ ucznia®. Rozbiera-
nie Ktawdii przez szarlatana-radce poczatkowo poddane iluzji artystycznej — bo
wszak lekcja miata miejsce w atelier Behrensa nad portretem ,,obiektu” — byto
rekonstrukcja spektakularnego procesu tworzenia przez Naturg. Brawurowo ko-
mentuje anatomiczne studia Castorpa Matgorzata Lukasiewicz:

Obraz Ktawdii wytania si¢ tu wprost z przeczytanych stronic, méwiacych o poczatkach zycia.
Gwattowny przeskok migdzy dtugimi naszpikowanymi uczonosciag wywodami a intymng erotycz-
ng wizja nie moze przestonic istoty rzeczy: obraz Ktawdii ma by¢ produktem twdrczej sity, ana-
logicznej do tej, ktéra powotata do istnienia kosmos i calg reszte. [...] Ponadto narodziny z ksiegi
nader dobitnie sugerujg genetyczny zwigzek miedzy stowem a cialem albo wprost przejscie stowa
w ciato®.

Mitosne stwarzanie §wiatow rozpoczelo si¢ jednak w Noc Walpurgi, w rze-
czywistos$ci wywracajacej wszystko na nice, w nieistniejagcym czasie. Pierwsze
stowa Castorpa do Ktawdii byly powtdérzeniem sytuacji z przeszioSci, sama za$
konwersacja toczyla si¢ po francusku:

[...] gdyz dla mnie méwié po francusku to poniekad mowic¢ nie méwiac — bez odpowiedzialnosci
lub tez tak, jak méwimy we $nie. [...] W wiecznoSci wcale si¢ nie méwi. W wiecznoSci, wiesz, robi
sig to samo, co przy rysowaniu §winki: odchyla si¢ gtowe w tyt i przymyka si¢ oczy™ (I, 517).

Castorp zanurzy? si¢ w bezforemnosci. Pafistwo cieni pochfongto go bez resz-
ty. W stanie alkoholowego rauszu wziat udziat w mitycznym Swiecie: spotkat
wcielenie Lilith, Kirke i Persefony. Ale przeciez wokét ttoczyli si¢ przebieran-
cy, mezczyzni w damskich toaletach, kobiety z wymalowanymi wasami, wsréd
nich powieSciowy bfazen, mistrzyni lapsuséw — pani Stohr, w ktdrej Settembrini
dostrzegl inkarnacje starej Baubo. Przestrzenia tg mégt zarzadza¢ — zdaniem ra-
cjonalnego Wtocha — tylko sam diabet: Urian-Behrens. Castorpowi wydawato
si¢, ze dotknat wiecznosci, a tymczasem zostat pasowany na ksiecia karnawatu.
Chociaz w finale powieSci by¢é moze mitoS¢ okaze si¢ sitg ocalajaca, Castorp
na razie dokonat innego odkrycia: zetknat si¢ z niemoznoSciag wyartykutowania
irracjonalnych stron bytu. Do§wiadczyl misteryjnego zejScia — katodos, dosy¢
bezbolesnego w szelmowskiej rzeczywistosci Nocy Walpurgi.

Gdy Castorp szedt prosto ku Ktawdii, ustyszat za sobg wotanie: ,,Ech! Inzy-
nierze! Prosz¢ zaczekac! Co pan robi! Inzynierze! Troche rozsadku!” (I, 515).

# Zob.M.Lukasiewicz, op. cit., s. 66—67. Mozna dodaé, ze z perspektywy antropologicz-
nej fizyczny ksztatt cztowieka jest mikrokosmosem, ktéry odzwierciedla Kosmos.

2 Ibidem,s. 71.

¥ Dodajmy, ze Castorp wyznawat Ktawdii mito$¢, ,.kleczac [...] na obu kolanach, [...] z gto-
wa w tyt odrzucong i zamknigtymi oczami” (I, 523).
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Settembrini byt jedyna osoba, ktéra aktywnie probowata nie dopusci¢ do kon-
taktow Hansa Castorpa ze Wschodem, Azja, z rosyjska rozrzutno$cia w zuzywa-
niu czasu; z barbarzynska kobietg-kusicielka®'. To Wtoch ,,wskrzesil” korowdd
mitycznych postaci, utozsamionych z panig Chauchat. Uruchomil goethowski
kontekst, zmuszajac nieSwiadomego adepta do podjecia kulturowego dialogu.
Settembrini nigdy nie tracit mentorskiego ducha. Tymczasem Castorp w karna-
watowym zapamigtaniu podzigkowal mu, przeprosit za to, ze byt ,,wiecznym dla
zycia strapieniem” i wznidst toast na cze§¢ wysitkéw Wtocha w tepieniu ludzkie-
go cierpienia. Castorp nie uwierzyl w nauki Settembriniego.

W scenie nocy karnawatowej narrator wyznaczy! racjonaliScie maske Me-
fistofelesa. Wysnu¢ stad mozna paradoksalny wniosek o sytuacji Castorpa: po-
czciwy mieszczanin znalazt si¢ pomiedzy demoniczng Lilith a samym diabtem.
Totez alternatywa: zguba albo zbawienie, zostata sprowadzona do intelektualnej
mistyfikacji. Wiadomo, ze pobiezna lektura Czarodziejskiej gory zwodzi. Lodo-
vico Settembrini jest humanistg. Ugruntowane solidng erudycja i precyzyjnie
sformutowane poglady literata ukfadaja si¢ w logiczng, chociaz utopijng kon-
strukcje, ktorej osig zdaje si¢ by¢ mysl o idealnym, laickim panstwie, porzadku-
jacym wszystkie obszary ludzkiego Zycia. Rola no$nika idei budowania cywili-
zacji cztowieka o§wieconego przypadia literaturze. Natomiast odpowiedzialno$é
za realizacje tychze koncepcji przeja¢ powinno liberalne mieszczafstwo jako
spadkobierca kultury antycznej, humanizmu, o§wiecenia i zdobyczy rewolucji
francuskiej*?. Settembrini gtosit kult praktycznej dziatalnoSci zyciowej, pracy
na rzecz przysztego spoteczefistwa. Wierzyt w postep, tad, harmonie, jasnosc,
umiarkowanie, ewolucje i Europe. Toczyt werbalny b6j z utomno$ciami organi-
zmu spotecznego, z niedoskonata naturg i z przesadami religijnymi, ale w rea-
liach Davos najdobitniej brzmialy jego wystapienia przeciwko dehumanizujgce;j
cztowieka chorobie:

Choroba [...] nie jest niczym wytwornym ani tak godnym szacunku, zeby nie mogta i$¢ w pa-
rze z glupota, jest raczej ponizeniem [...] — jest zboczeniem i poczatkiem wszelkich dalszych
zboczen duchowych (I, 145, wyrdz. S. B.).

Settembrini intronizowal na wladcg Swiata cztowieka oderwanego od natury
i wolnego od dylematéw moralnych. Poznawczy optymizm Wtocha, jego hu-
manistyczne pasje i utopijne projekty raju na ziemi mogg budzi¢ sympati¢ badz
nuzy¢ pedagogicznym zadeciem. Nie wydajq si¢ szatainsko niebezpieczne. Ca-
storpowi przypomina¢ jednak mogty odrzucone juz przezei instrukcje Zycia na

3''W Nocy Walpurgi zauwazy¢ mozna paralele uktadéw osobowych nawigzujaca do tekstu
Goethego. ,,Trdjkat Castorp-Settembrini-Ktawdia jest symetryczny wobec tréjkata Faust-Mefisto-
Matgorzata. Tyle ze Mefisto streczy Faustowi Malgorzate, a w Czarodziejskiej gorze jest odwrot-
nie: Settembrini uporczywie stara si¢ odciggnac¢ Castorpa od Ktawdii”. Zob. M. Lukasiewicz,
op. cit., s. 205.

32 Zob. m.in. J. K¢ pa, op. cit., s. 61-63.
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nizinie. Mefistofeles pojawit si¢ w zyciu Castorpa jako wytworny elegancja cu-
dzoziemskiego muzyka erudyta, jako kataryniarz bezrefleksyjnie odczarowu-
jacy swa Spiewka uwodzicielsko nieprzenikniong rzeczywistoS¢.

Jalowos¢ roztrzasan intelektualnych i dewaluacja podstawowych poje¢ opi-
sujacych Swiat zostalty w Czarodziejskiej gorze wyeksponowane w momencie,
gdy Settembrini zyskat réwnego sobie przeciwnika intelektualnego. Pojawienie
si¢ Naphty bylo odpowiedzig na zapotrzebowania duchowe Hansa Castorpa, na-
rastajace tesknoty za mroczng irracjonalno$cia, wiedzg czarodziei, astrologéw,
wrdzbiarzy i mnichow*. Naphta glosit apoteozg tego, co nadprzyrodzone. Ten
jezuicki anarchista, wrdg postepu, fanatyczny asceta i rzecznik Panstwa Bozego
bezwzglednie negowat ide¢ potegi, niezaleznoSci ludzkiej natury i umystu. Uwa-
zat, ze w kondycje kazdego cztowieka jest wpisana choroba jako protest przeciw-
ko deprecjonujacej czlowieczefistwo materii, a nawet jako znak geniuszu, wyraz
dazen do zjednoczenia z Bogiem. Prawdziwa godnoS$¢ jednostki tkwi bowiem
w duchu, a nie w ciele. Choroba, cierpienie i b6l dowodza istnienia konfliktu
cztowieka z naturg. Ujarzmianie radosnego witalizmu, dyscyplina i okrucienstwo
uSwiecone sg przez nadrzedng ide¢ zbawienia. Naphta gardzil ziemskim dorob-
kiem ludzkoSci, pragmatyczng krzataning wokét codziennych spraw uwazat za
niegodng, podobnie jak calg ludzka aktywnoS¢. Jezuita nie miat ztudzen: o§wie-
ceniowe poglady odebraly czlowiekowi nalezne mu miejsce we wszechSwie-
cie, zerwaly jego wieZ z Bogiem, pozbawity zdolnoSci zycia w bezpafistwowej,
mistycznej wspdlnocie, dokonaly zamachu na indywidualizm; ,.ten — zdaniem
Naphty — jest w swoim Zywiole jedynie w dziedzinie religijnej i mistycznej, w tak
zwanym «moralnie nieuporzadkowanym wszechbycie»” (II, 175). Swiat to miej-
sce konfrontacji sacrum i profanum. Dialektyka, antyteza, nieprzezwycig¢zalny
dualizm wrogich mocy tworza jego ducha. Spér myslicieli zrobit wrazenie na
Castorpie:

Ktéremuz to diabtu robit ustepstwa! Temu od buntu, pracy i krytyki, czy tamtemu drugiemu?
Sytuacja jest niebezpieczna, jeden diabet z prawej, drugi z lewej, jakze z tego, do diabta, wybrnac!
1, 174).

Nizinna rzeczywisto$¢ naukowych rozbiorow, analiz, wyodrebniania panstw
narodowych i reifikacji cztowieka wykluczyta sakralng totalno$¢ przezy¢ oraz
doswiadczenie wszechjednosci, czyli to wszystko, co stanowito podstawy kul-
tury pierwotnej i misterium. Naphta wieszczyt koniec dzielgcej §wiat na atomy
epoki mieszczansko-liberalnej: ,,Katastrofa powinna i musi przyjs¢” (II, 57).

Castorp wyrzekt si¢ Zycia na nizinie. Juz dawno podpisat cyrograf**. Po-
bieral nauki, ktére prowadzity nieuchronnie do kolejnego stopnia wtajemni-

3 Zob. 11, 41.
3* W rozdziale Wolnos¢ Castorp pisze list do rodziny, informujac, Ze na razie zostaje na gérze:
,,Podpisat. To wigc byto zatatwione” (I, 329) — tak rozpoczyna si¢ kolejny akapit rozdziatu. Na wy-
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czenia, do kolejnego misteryjnego zstagpienia. Po bitewnym zgietku dwu pe-
dagogicznych armii nastal czas weryfikacji. Adept nie polubit zwycigskiego
w sporach Naphty. Od doSwiadczen granicznych nie byt w stanie uchronié¢ go
sympatyczny fanfaron, Settembrini. Jego ostrzegawcze wotanie, podobnie jak
w czasie karnawatowej nocy, Castorp zignorowal. Dziecko cywilizacji ztamato
obowiazujace w sanatorium prawo i pomkneto na nartach w nieodkryte dotad
1 zakazane przestrzenie gérskie: w pracisz¢, w widmowe, zasnute bielg bezdro-
za. Hans Castorp znalazt si¢ na granicy zycia i Smierci. W samotni natury za-
kosztowat ,,Swietego leku” (II, 196). Utratg orientacji potraktowat jako wyzwa-
nie; konieczne na pewnym etapie zycia ,,wyzbycie si¢ madrej przezornosci”,
zywiotowe ,,niech tam” (II, 201). Do odurzonego i otoczonego biata préznig
odkrywcy wrdécily reminiscencje rozméw Settembriniego z Naphta. Zanurzony
w ,,mglistej nicoSci” Castorp doSwiadczyt wielkiej wizji. Meandry jego mySli
nie prowadzity go juz jednak ku jednostkowym, prywatnym wspomnieniom.
Ten etap miat wszak bohater za sobg. Castorp ruszyt w podréz w giab pamie-
ci ludzkosci, do Zrédet kultury europejskiej, na poszukiwanie utraconej jedni.
Przezyt anamneze:

W wakacyjnych podrézach ledwie zawadzit o potudnie — morze znat tylko surowe i blade
[...], natomiast do Morza Srédziemnego, do Neapolu, Sycylii czy Grecji nigdy nie dotart. A jednak
przypominatsobie to, co teraz widzial. Tak, rzecz szczegdlna, cieszyto go wlasnie rozpoznawa-
nie czego$ znanego (II, 214-215, wyréz. S. B.).

Bohater bezbtednie rozpoznat wytaniajacy si¢ z jego pod§wiadomosci arka-
dyjski krajobraz, utopijng kraing czystego pigkna, niczym nie zmaconej ludzkiej
godnosci oraz wzajemnego szacunku®. Umiar, harmonia i moralny tad odpo-
wiadaja apollinskiej woli kultury; wigza si¢ zatem z rzeczywistos$cig uporzad-
kowanych form: religia, wiedzg i sztuka, tworzg sie¢ niosgcych ukojenie cywi-
lizacyjnych oston. Urok apollifiskoSci polega na kontaminacji indywidualizmu
i witalnej afirmacji istnienia, przejrzystych zasad i charakterystycznych dla sztuki
urojen, przede wszystkim jednak opiera si¢ na §wiadomosci kulturowych iluzji
i zdolnoS$ci do dystansu wobec nich. Narodziny tragedii uzasadniajg apollinski
$wiat pozoru kontekstem egzystencjalnym i epistemologicznym:

Apollo, jako bdstwo etyczne, wymaga od swoich miary i poznania siebie, aby zachowac ja
mogli. Réwnolegle wigc z estetyczng koniecznosScia pigkna biegnie zadanie: ,,Poznaj samego sie-
bie” i,,Nie za wiele” [...]%°.

eksponowanie stowa ,,podpisal” zwraca uwage M. Lukasiewicz. To juz nie konwencjonalny podpis
na koncu listu, ale jakby ,ratyfikacja dokumentu najwyzszej wagi”. Zob. M. Lukasiewicz, op.
cit., s. 202.

3% Zob. 1, 215-218.

% F. Nietzsche, op. cit., s. 28.
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Nietzsche dostrzegal w micie i historii Grekéw zwierciadlo zdarzen powta-
rzalnych, ktére odbija ,,co$, czego w samym zwierciadle nie ma”¥’, nie ulegt za-
tem zatarciu ,,6w los okropny madrego Edypa”*, ani pierwotna nieufno$¢ wobec
tytanicznych poteg przyrody. Poddanie si¢ instynktom w dziataniu oraz pamieé
najmroczniejszych doSwiadczen ludzkosci sg sojusznikami jednostki w poznaniu
samego siebie. Senna wizja Castorpa utozyta si¢ symetrycznie w biegunowo réz-
ne obrazy, tworzace wszakze sensowna i spdjna catoS¢; zderzenie apollifiskiego
snu z zywiotem dionizyjskim zyskato w Czarodziejskiej gorze niezwykta moc,
w duzej mierze dzieki ulokowanej na przecigciu dychotomicznych objawief po-
staci zagadkowego mtodziefica; postaci — jak sam Castorp — wigzacej pozorne
sprzecznosci:

Tuz pod miejscem, gdzie siedzial, stat pigkny chtopiec [...], nie smutny, nie hardy, ale obo-
jetny. Ten spostrzegt obcego widza, podniést ku niemu wzrok [...]. Az nagle zaczat patrze¢ poza
niego, w dal, i z jego pieknej, surowo rzezbionej, a na wpét dziecinnej twarzy znikt 6w wszystkim
im wspdlny uSmiech uprzejmosci, braterstwa i zrozumienia — i cho¢ brwi jego si¢ nie zasepily, na
obliczu jego odmalowala si¢ powaga jakby kamienna, bez wyrazu, niezglebiona, Smiertelnie za-
mknieta, tak ze ledwie uspokojonego Hansa Castorpa napetnit lek, bo niejasno zdat sobie spra-
we z sensu tej powagi (II, 218, wyréz. S. B.).

Obrazy zyjacego nad cieptym morzem spoteczefistwa ilustrowaty zaréwno
marzenie Settembriniego o szczesliwej ludzkosci, jak i wymagania Naphty doty-
czace metafizycznego wymiaru cztowieczenstwa. Po stronie Apolla lezy §wiado-
mos$¢ i kultura, wiedza, ale niekoniecznie Zyciowa madros$é*®. Mtodzieniec z wi-
zji Castorpa, a tym samym przeciez i sam bohater, przenikngli wzrokiem zastone
dialektyki, wysublimowania i uroczego pozoru. Adept dotknat grozy i tragizmu
istnienia; rozpoznat dionizyjska podszewke zycia*:

Dwie siwe kobiety, pétnagie, z rozczochranymi wtosami [...] w8réd przejmujacej ciszy rozry-
waly rekami nad misg mate dziecko [...] potykaty je kawatkami [...] (II, 219).

Ukryta strong egzystencji wtada Dionizos, kultura bowiem ,,potrzebuje ok-
rutnego podtoza™!, krwawej uczty; warstwy niegodziwej, ale i tworczej, przyna-
leznej do instynktownego Swiata woli. Dopiero razem: myS§I i namigtnos¢, Swiat

37 F.Nietzsche, Wedrowiec i jego cien, przet. K, Drzewiecki, Warszawa 1909-1910, s. 130.

¥ F. Nietzsche, Narodziny tragedii..., s. 26.

¥ Dopiero dionizyjsko-apollifiska sztuka niesie z sobg prawdziwg madrosé, petni¢ wykra-
czajaca ponad racjonalne poznanie. Jednakze najgrozniejszym wrogiem madrosci jest wedtug
Nietzschego Sokrates jako twdrca Swiatopogladu teoretycznego; racjonalista, ktéry zanegowat dio-
nizyjska madros¢ tragiczng oraz — zwigzane z nig nierozerwalnie moca metafizycznej koniecznosci
— apolliniskie pigkno pozoru. Zob. F. Nietzsche, Narodziny tragedii..., s. 12 i nast.

4 W kontekscie: apollinsko$é—dionizyjsko$¢ interpretuje rozdziat ,,Snieg” B. Kristiansen,
op. cit., s. 219.

4 R.Safranski, op. cit., s. 69.
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pozoru i udreki tworzg prawdziwa jednie. Castorp zstapit do otchtfani i stanat oko
w oko z rytuatem, ktory jest powtdrzeniem boskiej ofiary. W §wigtynnej prze-
strzeni dokonywat si¢ ,,ohydny proceder” rozszarpania matego dziecka na sztu-
ki (sparagmds) i spozywania jego ciata (omofagia)**. Sakralny kanibalizm nie
wystepowat w europejskiej historii, ale pojawit si¢ przeciez w mitach, stanowit
fantazmat odkrywajacy groze, sens i tragizm ludzkiego Zycia. Najbardziej przej-
mujaco opisuje to zdarzenie Eurypides w Bachantkach: opowiada o Dionizosie
— bogu podobnym do cztowieka, ale i o jego kuzynie Penteleusie, czyli krélu za
bardzo podobnym do boga; o misteryjnej ekstazie kobiet i rozszarpaniu Penteleu-
sa przez wtasng matke, wreszcie o przerazajacym rozpoznaniu tragicznej prawdy:
,,Co dla boga, ktdry jest nieSmiertelny — wyjasnia Jan Kott — jest tylko przejSciem
przez me¢ke i Smieré, dla cztowieka, ktdry jest Smiertelny, jest nieodwotalne™*.
O ile rytualne zabdjstwo krdla-ojca bywa zwykle interpretowane w kontekscie
naturalnego przejecia tronu przez mtodego wiadcg i tym samym zapewnienia
pomyslnosci ,,odmtodzone;j” krainie*, o tyle charakterystyczne dla rytu dionizyj-
skiego zabicie boga-syna kojarzy¢ mozna z unicestwieniem genesis*, z ostatecz-
nym zamknigciem cyklu zycia: w terminologii historiozoficznej pojmowanym
jako koniec historii, natomiast w kategoriach metafizycznych — jako powrot do
Chaosu i konieczny warunek ponownego tworzenia*.

Hans Castorp w stanie rauszu i skrajnego zmeczenia zobaczyt idealng for-
me¢ zycia: ,,ludzi stonecznych” oraz barbarzynski spektakl destrukcji: , krwawa
uczte”. Sformulowat pytanie definiujace istote ludzkiego bytu: ,,Czy ci sto-
neczni ludzie nie dlatego byli uprzejmi i czarujacy, ze pamigtali o tej ohydzie?”
(II, 221). Optymistyczna, humanitarna wizja nie jest zatem w stanie przestoni¢
mrokdéw, towarzyszacych ludzkiej egzystencji: nie tylko odwiecznego i atawi-
stycznego leku przed Smiercig, ale przede wszystkim nierozerwalnego, dialek-
tycznego uwarunkowania zycia przez Smierc. Kazf dziecka pokazuje tragiczng
nadaremno$¢ wszelkiej formy w obliczu irracjonalnego misterium bytu. Forma
bowiem zawsze bedzie warunkowana lgkiem przed tym, co niepojete, przekra-
czajace zdrowy rozsadek i poczucie obyczajnosci.

Rozerwanie Dionizosa przez tytanéw dato poczatek cierpieniu, ktére wigzad
nalezy z indywidualizacja, rozproszeniem fenomenow oraz istot. Czastki boga
(disiecta membra) zostaty jednak cudownie ztaczone. Ponowne narodziny Dio-
nizosa zwiastuja koniec rozszczepienia i zjednoczenie w pra-jedni irracjonalnej
woli. Kazda indywidualizacja — forma, kultura, cywilizacja, historia — oznacza

4 Zob. I. Kott, Zjadanie bogow i nowe eseje, Krakow 1999, s. 193. Zauwazmy, ze mit dio-
nizyjski wyraza dialektyczne powigzanie zycia ze $miercig. Rozproszone czastki béstwa zostang
wszak cudownie ztgczone.

3 Ibidem, s. 196.

4 Zob. J. G. Frazer, Ztota gatgz, przet. H. Krzeczkowski, przedmowe napisat J. Lutyfiski,
Warszawa 1996, s. 218-234.

4 Zob.J. Kott, op. cit., s. 202.

4 Ibidem, s. 202-203.
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oderwanie od stanu pierwotnego, demonicznej bezforemnosci. Jest cierpieniem.
W starciu migdzy sitami Apollina a Zzywiotem Dionizosa rysuje si¢ centralna idea
Tomasza Manna. Rzeczywisto$¢ ludzka stygmatyzuje tragiczna sprzecznos§¢: oto
kazdy byt w zjawiskowym S§wiecie balansuje migdzy apollifiskim pragnieniem
formy a dionizyjskim przeczuciem ponownego zespolenia w misteryjna pra-jed-
ni¢g*’. Castorp wysnit t¢ prawidtowosc:

Ucieczka w §mier¢ dokonywa si¢ w ramach zycia, bez niej nie byloby zycia; a migdzy nimi
jest miejsce, ktére zajmuje Homo Dei, posrodku miedzy ucieczkg a rozumem; takze panstwo jego
jest posrodku miedzy mistyczng wspdlnotg a wietrzng samoistnoscia (11, 222).

Wizja bohatera poddaje si¢ réwniez czytelnej interpretacji w kontekscie hi-
storycznym. Arkadyjski krajobraz wspottworzy pielegnowang w ludzkiej Swia-
domosci od zarania dziejéw utopi¢ idealnego Swiata. Jednakze u schytku belle
époque i w obliczu Wielkiej Wojny przesycona nadziejami, urokliwie naiwna
myS$l nie nadazala juz za coraz bardziej rozpgedzong historia, pozostata w kregu
przesztosci. Krwawa ofiara zatem symbolizowaé moze wojenny chaos; ostatecz-
ne pozegnanie z Arkadig wieku XIX.

Castorp przezyt wtajemniczenie. Tym razem zejScie w glebie (katodos) byto
niebezpieczne, bohater otart si¢ o Smier¢. Ale jego misteryjna podrdz ugruntowa-
fa jedynie codzienne doSwiadczenia z Hadesu ,,Berghof™:

Rozum niemadrze wyglada wobec $mierci [...], $mier¢ natomiast jest wolnoscig, ucieczka,
bezksztaltem i rozkoszg [...]. Mito$¢ przeciwstawia si¢ $mierci, ona jedna, nie rozum; i jest moc-
niejsza od $mierci (II, 222-223).

Zstapienie w otchtanie nie poprzedzito spektakularnego ,,wniebowstapienia”,
nie nastgpit tozsamy z odrodzeniem wzlot (anodos). Préby ujarzmienia irracjo-
nalno$ci bytu i odnalezienia formy dla réznych sytuacji egzystencjalnych okazaty
si¢ zawodne. Kolejny etap wtajemniczenia nie podwazyt destrukcji indywidual-
noSci Hansa Castorpa. Ol$nienie bohatera: ,,Wiem wszystko o cztowieku. Pozna-
fem jego cialo i krew, chorej Ktawdii oddatem otéwek Przybystawa Hippego”
(IL, 221) — potwierdzito zasad¢ odindywidualizowania jednostek i odrealnienia
Swiata. Castorp zanurzyt si¢ w ,,zawrotnej jednolitoSci” (I, 296), zgubit czas,
a czas zgubit jego. Bohater zyskat status statego rezydenta sanatorium, a przeciez
»zasiedziali [...] cenili dnie zawsze takie same, a kazdy przypuszczatl, ze inni
majg te same pragnienia, co on zywi” (II, 103). Zatarciu ulegty wszelkie parame-
try. W rozdziale ,,Przechadzka po wybrzezu” Hans konstatuje wszechmoc nie-
okreslonej wiecznoS$ci, réwnocze$nie — co wydaje si¢ najistotniejsze — obrazowo
definiuje fiasko swej misteryjnej przemiany:

47 Por. B. Kristiansen, op. cit., s. 224-230.
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Ide, ide — jak dtugo juz? Jak daleko? Nie wiadomo. Nic nie zmienia sig¢, cho¢ id¢ na-
przdd, dal jest podobna do pobliza, to, co przeszto — do tego, co obecne i do tego, co nastapi; w nie-
zmierzonej monotonii przestrzeni tonie czas, w jednostajnosci ruch przestaje by¢ ruchem, a gdzie
ruch przestat by¢ ruchem, tam przestat tez istnie¢ czas (II, 297, wyréz. S. B.).

Adept utongt w dionizyjskiej bezforemnosci. Wydaje si¢, ze juz tylko sam
Dionizos podda¢ go mdgt kolejnej prébie, wywotac ,,zaburzenia w duszy”.

Mynheer Peeperkorn, ,,potgzna indywidualno$é, cho¢ niewyrazny czto-
wiek” (II, 306), pojawit si¢c w Davos razem z Ktawdig i od razu znalazt si¢
w centrum towarzystwa. Krucha, a zarazem emanujgca witalnoscig osobistos§¢
zyskata range¢ mistrza hedonistycznego ceremoniatu. Charyzmatyczny Holen-
der z Jawy w sposob oczywisty i zarazem bezwiedny zorganizowat misteryj-
ng wspolnotg — oszolomiony winem i owladnigty pragnieniem uzycia orszak:
»Stworzymy kotko! Bedziemy grali, jedli, pili! Bedziemy czuli, Ze — Absolutnie,
mtody cztowieku!” (I, 318). Paradoksalnym sojuszem: ,,braterstwem w uczu-
ciu”, zwigzata Castorpa z Peeperkornem ich rosyjska przyjaciétka-kochanka.
Adept przyjat postawe partnera i sojusznika Holendra, Swiadomie rezygnujac
z rywalizacji, trubadurskich péz i trywialnej zto§liwosci. Przeméwily do niego
rozmyte uczuciowoscig zwierzenia obu stron, splot goryczy i namietnosci. Na
argumenty dyskursywne byt przeciez Castorp dosy¢ odporny. Uznal moc ma-
gicznego determinizmu:

Jakzeby kobieta mogta przej$¢ do porzadku nad jego uczuciem, nad jego lekiem o uczucie,
porzucic¢ go, ze tak powiem, w Getsemani... (II, 373).

Zazdro$¢ zaktécitaby edukacje hierofanta. Zresztag Ktawdia sama przyznata,
7e wrdcita do Berghofu dla Castorpa i co najwazniejsze — przywiozta mu wyjat-
kowego nauczyciela.

Z punktu widzenia Settembriniego Peeperkorn byt ,.batwanem”, ,,zwyczaj-
nym glupcem” i komediantem. Réwniez Hans Castorp — co wyrazZnie podkresla
narrator — bytby usprawiedliwiony, gdyby nazwat towarzysza Ktawdii ,,betkoca-
cym pijakiem”. Jednakze ,,chytry chtopiec” (II, 375) poddat si¢ wptywom Ho-
lendra. Stuchat przybysza uwaznie, nie tylko podpatrywat go, ale réwniez zaczat
nasladowac; uzupetniat sensem jego chaotyczny betkot i ekspresje ciata*®. Raz
chtonat jego nadludzka emocjonalno$¢, to znéw hipnotyzowalo go mistyczne
przenikanie si¢ pierwiastka cielesnego z duchowym. Settembrini rejestrowat je-
dynie maske komedianta i pustg forme: ,,Widzi pan misterium tam, gdzie jest tyl-
ko mistyfikacja, jedna z tych ztudnych, pustych form, ktérymi nas mami demon

4 Edukacja Castorpa opierata si¢ na powtarzaniu, a z czasem przyswajaniu ,,cudzych stéw”.
Taka strategia uczenia si¢ kryje w sobie pewna putapke. Wedlug Manna bowiem, podpowiada
autorka Rubryki pod rozg: ,,nie ma «powtarzania» bez «przedrzeZniania». Samo ponowne uzy-
cie wnosi do pierwotnej formuty, nawet jesli pozostaje niezmieniona, co§ z malpiego grymasu”.
M. Lukasiewicz, op. cit., s. 210-211.
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cielesno$ci i fizjonomiki” (II, 352). I chyba obu bohaterom przyzna¢ mozna po
trosze racje.

Przybysz z Azji dat si¢ poznaé jako przeciwiefistwo wszystkiego, co mecha-
niczne, intelektualne, wyrachowane, wstrzemig¢Zliwe i utylitarne. Calym sobg
glosit irracjonalnos$é bytu®. A jednak to Peeperkorn majacy problemy ze sfor-
mutowaniem najprostszej mys§li, zdegradowat i o§mieszyt szermierzy intelek-
tu: Settembriniego i Naphte. Castorp dosy¢ bezwzglednie objasnit 6w fenomen
przyciagania wloskiemu humaniscie:

[...] talent jest sam czyms, co wykracza poza gtupote i madros$¢, jest sam wartoscia zyciowg. Myn-
heer Peeperkorn ma takze talent, to nie ulega watpliwosci, i dlatego zapedza nas w kozi rég. Kaze
pan usia$¢ w jednym kacie sali Naphcie i skfoni go pan, zeby wyglosit nadzwyczaj pouczajacy
wyktad o Grzegorzu Wielkim i o Paristwie Bozym — a w drugim stoi pan Peeperkorn ze swymi
dziwnymi ustami i wysoko podniesionymi bruzdami czota i nie méwi nic innego jak tylko swoje:
,,Owszem! Prosze pozwoli¢ — Skoficzone!” Zobaczy pan, ze ludzie skupig si¢ wokét Peeperkorna,
wszyscy dookota niego, a Naphta z catg swg madrodcig i swym Pafstwem Bozym zostanie sam
[...]1dI 353).

Pomieszanie majestatu z groteskowoscia, enigmatycznosci z silnymi emo-
cjami oraz nonsensownej zapalczywosci z madra pobtazliwoscig fascynowato
i niepokoito rezydentéw Berghofu. Peeperkorn proteuszowo zmieniat oblicze:
raz ukazujac ,,gotycki bol”, to znéw ,,bujng rados$¢” czy blysk czystego sybary-
tyzmu. Ubierat rézne maski. Czyzby szukat formy? Czy uwiodt Hansa Castorpa,
gdy objawit si¢ jako synteza jego misteryjnych do§wiadczen i poszukiwan, jako
wcielenie tajemnych glebi pod§wiadomosci i pozornie beztroskich zaniechan,
czy pozyskat go jako artysta, rezyserujacy siebie na tle gotowej scenografii na-
tury i po prostu utalentowany aktor? Z jednej strony bezwzgledne okruciefistwo
zycia: krwawe szpony orta, z drugiej spektakl>®. Castorp podziwiat i Peeperkor-
na-Dionizosa, i Peeperkorna-artyste, wychwytujac nierozerwalng spdjnos¢ jego
ztozonej kondycji.

Uprawniona wydaje si¢ interpretacja postaci Peeperkorna w kontekscie
nietzscheanskiej antropologii dynamiki kultury i osobowosci heroicznej. Sztuka
dionizyjska, wedtug Fryderyka Nietzschego, wywodzi si¢ z ducha uczestnictwa.
Sam cztowiek zatem sta¢ si¢ moze dzietem sztuki, przede wszystkim jako aktor-
-prestidigitator i tancerz. Za pomocg ekspresyjnej mowy ciata dokonuje sublima-
cji natury, zachwyca si¢ jej groZnym ogromem. Artysta dionizyjski rozpoznaje
tragizm rzeczywistoSci. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze jako sztukmistrz

4 Por. O. Seidlin, Das hohe Spiel der Zahlen: die Peeperkorn-Episode in Thomas Mann
»Zauberberg [w:] idem, Klassische und moderne Klassiker. Goethe — Brentano — Eichendorff
— Gerhard Hauptmann — Thomas Mann, Gottingen 1972, s. 103-119.

% Ciekawy trop interpretacyjny wyznacza fukasiewicz, eksponujac operowa teatralnos$é
sceny nad wodospadem: ,,Gesamtkunstwerk, pod dyrekcja autokratycznego mistrza Wagnera?”
Eadem, op. cit., s. 138.
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Peeperkorn staje si¢ figurg egzystencji niezaspokojonej, wiecznie dgzacej, wolnej
1 tworczej; konkretyzuje ide¢ unio mystica z dionizyjskoScig bytu w Swiecie for-
my i cierpienia®’. W powiesci osobowos¢ heroiczna nie zwycig¢za, nie dochodzi
do zjednoczenia pierwiastka dionizyjskiego z apollifiskim. Ztudna zjawiskowos¢
Swiata form potwierdza, ze mistyczng jedno$¢ z dionizyjskosciag bytu gwarantuje
tylko §mier¢. Samobdjstwo Peeperkorna dobitnie okreslita Klawdia: une abdica-
tion. Owa abdykacja stanowi dowdd, ze wszystko, co mityczne, jest poza ludz-
kim zasiggiem. Krol Peeperkorn jednak zdazyt przekaza¢ po sobie schede i — jak
sie wydaje — rowniez dokonat namaszczenia artysty. Przy boku Ktawdii — pewnie
tylko na krétki czas — zostato puste miejsce. Ktawdia wypetnita wszak swa role
i jako Persefona, i jako Hermes Psychopompos®.

Po ,,abdykacji” Peeperkorna Castorp zstapit (katodos) do krdlestwa ase-
mantycznej muzyki. Przygoda z Nietzscheafiskim aktorem zaréwno go u§pita,
jak 1 zaktywizowata, wciagneta w coraz bardziej odrealniony kotowrdt zda-
rzef, uczynita ,,muzykiem” w §wiecie ztudnych form. W Narodzinach tragedii
Nietzsche konstatuje, Ze poprzez muzyke i wytwarzane przez nig nastroje czyn-
nik dionizyjski wyraza ,,dusz¢” natury, cierpienie ponadjednostkowej woli leza-
cej u podstaw bytu™. Muzyka, bedac Zrédiem tragedii, jest swoistg prasztuka,
niemimetyczng, niekonwencjonalna, wieloznaczna, zdolng dotrze¢ do rdzenia
rzeczy. W Berghofie to Hans Castorp stat si¢ ,,szafarzem rozkoszy muzycznych”
(I1, 437), czyli dysponentem $piewajacej ,.trumienki”, jak nazywano tam gra-
mofon. Splot nowoczesnoS$ci i mechanicznej martwoty, rozbrajajacej naiwnosci
1 przypisywanego kulturze niemieckiej urzeczenia $miercig sytuuje Castorpa
w dialektycznej i nierozstrzygalnej sytuacji: migdzy prawda a pozorem, powaga
a bufonada.

Muzyka sankcjonowata jego bierno$¢, by¢ moze utatwiata mu autoanalize:
Aida, Carmen, Preludium do popotudnia fauna, Modlitwa Walentego z Fausta.
Castorp popadt w stan letargu, do§wiadczy! btogiego zapomnienia-samounice-
stwienia:

Hans Castorp stuchat i marzyl. Lezal na wznak na Iace zalanej stoficem, pokrytej réznobar-
wnymi kwiatami, jedng noge podciggnawszy w gore, a drugg zalozywszy na tamta. Ale byly to
nogi koZle. Dla wtasnej tylko przyjemnosci — bo na tace byt zupetnie sam — przebierat palcami po
trzymanym w ustach klarnecie czy fujarce, z ktérego wydobywat spokojne nosowe dzwigki [...].
Mtody faun na letniej face czut sie niezmiernie szczesliwy. Nikt tu nie wotat ,,Wyttumacz si¢”,
nie bylo odpowiedzialnosci ani sadu duchownego nad kims, kto wyzbyt sie czci i opuscit szeregi.
Panowato tu zapomnienie, blogostawiony spokdj, niewinno$¢ bezczasowosci, Zadnym niepo-
kojem sumienia nie zaktécone lenistwo [...] (I, 444, wyréz. S. B.).

51 Zob. O. Seidlin, op. cit.

52 Zob. przypis 30.

53 Zaréwno Nietzsche, jak i Wagner, odwotywali si¢ do Schopenhauerowskiego rozumienia
muzyki jako odbicia samej woli. Zob. M. Mory i, Wola mocy i mysl. Spotkania z filozofig Fryde-
ryka Nietzschego, Poznaf 1997, s. 169-174.
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Hans Castorp jako dwudziestotrzylatek z niecierpliwoscia neofity zaryzyko-
wat: rzucit si¢ w objecia choroby i §mierci. Rozpoczat dziwaczny tan, najpierw pod
okiem mistrzéw ceremonii, by z czasem, pozostawiony juz w spokoju jak uczen,
o ktérym wiadomo, 7e ,,zostanie na drugi rok” (II, 532), sam mdgt wyznaczad
rytm swej egzystencji. Bez kalendarzy, bez zegaréw, bez kontaktu ze Swiatem na
nizinie. Wbrew naukom Settembriniego i wbrew woli Joachima Zimssena. Obaj
pobyt w sanatorium bezblednie utozsamili ze Smiercig. Tyle ze albo postrzeganie
Smierci przez samego Castorpa przeszto ewolucje, albo Smieré zaczeta zmieniaé
swoje oblicze. Pod koniec powieSci motyw Smierci, konotujac perspektywe prze-
miany, zostaje poddany dialektycznemu zdynamizowaniu i usensowieniu:

Warto umrzec za te czarowng piesit! Ale kto za nig umiera, ten wlasciwie juz umiera nie za nig
i staje si¢ bohaterem, bo umiera w gruncie rzeczy zanowe stowo mitos$ci i przysztosci,
zrodzone w jego sercu (II, 454, wyréz. S. B.).

Lipa Szuberta okazala si¢ swoistg kotysanka do Smierci Hansa Castorpa.
W czasie swej hermetyczno-pedagogicznej kariery i wielkiego krélowania hiero-
fant poddawat si¢ ztym sktonno$ciom i doznat orgiastycznego poczucia wolnosci.
Ale réwnocze$nie podjat aktywnos§¢ w ramach Swiata, do ktérego przynaleznos¢
wybratl. Byt powiernikiem, petnoprawnym dyskutantem, aktorem i odpowiedzial-
nym posiadaczem wiedzy tajemnej o istocie cztowieczenstwa, gigbinach duszy,
niedoskonaloSciach ciata. Krélowat w przedsionku krainy umartych, w ktérym
ktebity si¢ popedy, pokusy, pasje, gesty i rytuaty, potwierdzajace jedynie absurd
bytu**. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze im bardziej Castorp angazowat si¢ w zycie
Berghofu, tym bardziej milkty gtosy dysput, a zaczarowany $wiat paradoksalnie
pustoszal. Taneczny wir misterium gwaltownie przyspieszyt, petnokrwiste oso-
bowosci stawaly si¢ zamazanymi smugami, widmami. Uczef poddat si¢ ostatniej
prébie. Seans spirytystyczny, w ktérym Castorp wziat udziat, nie emanowat ani
mistycyzmem, ani podniosto$cia. W jarmarcznej scenografii — hatasliwej i nie-
smacznej — dokonala si¢ jednak rzecz wyjatkowa. Z krélestwa Smierci przybyt
Joachim Zimssen. Kuzyn Castorpa wygladat tak, jakby wtasnie wrécit z pola
bitwy i jakby zawsze juz miat by¢ towarzyszem ,,chytrego chtopca”. Pojawienie
si¢ zjawy Joachima zdaje si¢ mie¢ kluczowe znaczenie dla interpretacji loséw
Castorpa — symbolizuje powracajacg pamigé przesztosci oraz antycypuje przy-
szte wydarzenia, a przede wszystkim bolesnie budzi ,,Spiocha” z letargu:

Pochylony naprzdd, z glowg spuszczong nieledwie na kolana, wpatrywat si¢ przez czerwony
mrok w przybysza siedzacego w fotelu. Przez chwile zdawato mu sie, ze serce podchodzi mu do
gardta. Diawilo go w gardle, cztery czy pie¢ razy wstrzasneto nim glebokie, kurczowe tkanie.
~Przebacz!” szeptal bezdZwigcznie, a potem oczy zaszty mu mgla, tak ze nie widziat juz nic
(II, 494, wyréz. S. B.).

3 Zob. np. rozdziat Wielkie otepienie.
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By¢ moze Castorp przepraszatl Zimssena za sprzeniewierzenie ostatnich lat
swojego zycia, za grzech zaniechania, za rezygnacj¢ ze zdroworozsadkowego
poddania si¢ zdobyczom cywilizacji. A moze — jak podpowiada Malgorzata L.u-
kasiewicz — pro$ba o przebaczenie byta ,,ekspiacjg artysty, ktéry poczuwa si¢ do
winy wobec rzeczywisto$ci”®. Castorp jednak zdradzit t¢ ,,odczarowang” — jas-
ng, racjonalng, optymistyczna i utylitarng — sfer¢ zycia, by dotrze¢ do tajemnic
jego glebi. Czy byt artysta? Twdrczo$¢ podazajacego nietzscheanskimi tropami
Tomasza Manna koresponduje z przekonaniami autora Wiedzy radosnej o rady-
kalizmie sztuki, jej skrajnych fascynacjach $miercig i autonomicznej godnosci.
Pisarz ostrzegat jednak przed niebezpiecznymi zwigzkami estetyzmu i barba-
rzyfistwa, doskonale bowiem zdawat sobie sprawe z réznic dzielacych sztuke od
moralnosci i polityki, a przede wszystkim przywigzywal szczegdlng wage do idei
ztotego Srodka, harmonijnego godzenia réznych sfer wartoSci. Jak celnie konsta-
tuje Riidiger Safranski:

Wyznawca Dionizosa musi najpierw otrzeZwie¢, zanim wstapi na grunt polityki. Tomasz Mann
trzymat si¢ tej zasady: estetycznie pit wino, politycznie glosit wode. Mdgt sig tutaj powotaé nawet
na wezesng idee Nietzschego o systemie dwukomorowym kultury, gdzie w jednej komorze rozpala
si¢ pasjami geniusza, a w drugiej ochtadza dla zachowania zycia®.

Mtody mieszczanin porzucit wyrachowany sposéb mysSlenia i przekroczyt
granice racjonalnoSci. Swoim wyborem za$ niejako zdefiniowal réznice miedzy
wyrastajaca z glebi tragiczno-dionizyjskiego ducha muzyki kulturg a utatwiajaca
zacne zycie cywilizacja. W zamknietym Swiecie kwestionujagcym zasadnoS¢ ist-
nienia ziemskich rygoréw i form hierofant wykazat si¢ i ,,matpiarskimi zdolnos-
ciami” aktora i orfejskg odwaga poszukiwacza sensu mitosnych czaréw. Castorp,
wbrew instynktowi samozachowawczemu, zstapit do Hadesu nie tylko po to, aby
poznaé podszewke rzeczywistosci i doznad petni tego, co ludzkie, ale najprawdo-
podobniej takze po to, by niczym bohater mitu rezurekcyjnego powrdci¢ w koficu
do Swiata zywych. Misteryjne zejScie w glebie jest zaledwie pierwszym etapem
inicjacyjnej przemiany, poprzedzajacym etap kolejny: wzlot, odrodzenie, reinte-
gracje, iluminacj¢ petnego poznania. Pojawienie si¢ ducha Joachima Zimssena
wywolalo u Castorpa wstrzas, bohater podjat szybka decyzje:

kilkoma krokami podszedt do stopni przy drzwiach wejSciowych i krétkim ruchem reki wlaczyt
biate Swiatlo elektryczne (II, 495).

Hans Castoprp zakonczyt spektakl spraw zagadkowych®, by¢ moze postano-
wil przerwaé swoj stan zawieszenia: ,,wszystko jest jasne, ale tez wszystko jest

% M. Lukasiewicz, op. cit., s. 61.
% R.Safranski, op. cit., s. 377.
57 Zob. M. Lukasiewicz, op. cit., s. 61.
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skoniczone™*®. Bytby to dobry moment w powiesci, by wystaé hierofanta w po-
dréz powrotng, aby posktadal w sensowng cato$¢ dychotomiczne do§wiadczenia
z dwu $§wiatéw: nastawionego na doczesno$¢ ,,odczarowanego” i zanurzonego
w tragicznej Swiadomosci ,,zaczarowanego”. Wszak pozostawienie adepta na po-
ziomie katodos oznaczatoby inicjacj¢ negatywng™.

Jak wiadomo, Castorp nie opuscit Berghofu z wiasnej inicjatywy, tylko zo-
stat wezwany przez Historie: ,,grom” Wielkiej Wojny ,,rozbit czarodziejskg gore
i poza jej bramy wyrzucit niepoprawnego Spiocha” (II, 535). Teoretycznie prze-
budzenie z misteryjnego letargu i uwolnienie od chorobliwych eksperymentéw
powinno by¢ réwnoznaczne z ,,ozdrowieniem”, z powrotem w realia czynu i obo-
wigzku w Swiecie uporzadkowanych, obyczajnych i utrwalonych przez tradycje
form. Tymczasem nurt zdarzen ptynat poza wolg Hansa Castorpa, na teren dotad
niedostepny, tak broniony przez wloskiego humaniste, wdarfa si¢ bezforemnosc,
jej znakiem stat si¢ quasi-rosyjski pocatunek pozegnania migdzy Settembrinim
a Castorpem. Czyzby Dionizos zawtadnat cata ziemig?

Wojna w powieSci Manna nie jest wydarzeniem tylko historycznym, a raczej
symbolem metafizycznego, piekielnego zywiotu. W §wiecie pozbawionym para-
metréw, przemieniajagcym ludzi w anonimowe, bezbarwne ,,mary”, a cale armie
w ,,jedno cialo” trudno odnalez¢ jakiekolwiek centrum sensu. Czy dionizyjskie
misterium osiggneto moment kulminacyjny w momencie, gdy hierofant rzucit
si¢ w przepa$¢ (katodos)? Smieré wsréd piekielnego ,,wycia”, btyskéw ognia
i ,,fontann ziemi” nie jest po prostu brakiem woli Zycia, lecz ofiara, ktéra by¢
moze otworzy niespodzianke odrodzonego S§wiata (anodos)®. W ostatniej scenie
Czarodziejskiej gory bohater ,,Spiewa nieprzytomnie” swoja kotysanke do Smier-
ci, tym samym by¢ moze dokonuje si¢ symboliczne ztozenie do grobu dawnego
Swiata wieku XIX:

I tak w zgietku, w deszczu, w zmierzchu znika nam z oczu (II, 544).

8 Zob. uwagi E. Bertrama o Nietzschem. Na ten temat: R. Safranski, op. cit., s. 386.

% Zob. W. Gutowski, Wesele, czyli zacmienie mitu [w:] Stanistaw Wyspiariski. W labiryncie
Swiata, mysli i sztuki, pod red. A. Czabanowskiej-Wrébel, Krakow 2009, s. 135.

0 Wszak mit dionizyjski bezposrednio wigze si¢ z motywem zyciodajnych podziemi. Zob.
przypis 42.
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Sabina Brzozowska

MYTH AND EXISTENCE: THOMAS MANN’S THE MAGIC MOUNTAIN
AS AN ANTI-INITIATION NOVEL?

Summary

This article presents one of the many possible interpretations of Thomas Mann’s The Ma-
gic Mountain without drawing an definitive conclusion. Hans Castorp’s experiences at Davos are
explored in the context of the ritual of initiation and regeneration featured in Friedrich Nietzsche’s
The Birth of Tragedy. In Mann’s novel Castorp’s encounter with the death-tainted sanatorium rou-
tine carries a suggestion of an absorption into a community performing its rituals. However, unlike
the Nietzschean mysteries these rituals pull its participants into a unregenerative circle of formless-
ness. In the initiation ritual the descent (kathodos) should be followed by an ascent (anodos). In the
Hades of the Berghof Hans Castorp can be seen to dive into the recesses of his own memory, the
primeval memory of mankind, the secrets of the human body and the depths of the subconscious.
However, his dip does not issue in an ascent. His grip on reality remains at best enigmatic; he is not
able to break out of the narrow compass of the sanatorium. When he returns to the plains, to histori-
cal time, it is a descent to the hell of war. To sum up, whereas the Dionysian myth is associated with
the motif of a fertile underworld, Castorp is not likely to experience regeneration.



