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Mit i egzystencja. Czarodziejska góra  
Tomasza Manna jako powieść antyinicjacyjna?

Sabina Brzozowska*

„Żegnaj więc – bez względu na to, czy żyć będziesz, czy też padniesz. Złe 
masz widoki na przyszłość, straszliwy tan, który cię porwał potrwa i nie zało-
żylibyśmy się, czy wyjdziesz z niego cało”� – chociaż powieściowe pożegnanie 
Hansa Castorpa nie oznacza jednoznacznego domknięcia jego indywidualnego 
losu – Tomasz Mann kończy wszak powieść znakiem zapytania – to jednak losy 
dziewiętnastowiecznej formacji kulturowej, do której przynależy bohater, wydają 
się już przesądzone. Finał intelektualnej i duchowej Odysei, jaką okazało się do-
świadczenie dziewiętnastowieczności, w sposób sugestywny, ale i uproszczony, 
ograniczony perspektywą obejmującą ściśle określoną grupę społeczną, ukazuje 
powieść Buddenbrookowie�. Odsłania ona mechanizmy nakręcające sukces i gwa-
rantujące spełnienie w mieszczańskim życiu, ale rzuca również snop światła na 
zacinające się trybiki w machinie pozornie poukładanych relacji międzyludzkich, 
na wyostrzający się problem autonomii jednostki i nieprzystawalności mieszczań-
skich form egzystencji do rodzącej się potrzeby wolności i fascynacji nicością.

* S abina Brzozowska – dr hab., adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XIX w. Instytutu 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Opolskiego. 

� T . M a n n, Czarodziejska góra. T. II, przeł. J. Łukowski, Warszawa 1998, s. 544. Wszystkie 
cytaty z dzieła Manna podaję według tego wydania, cyfrą rzymską oznaczam tom, po przecinku 
podaję numery stronic. 

�  Powieść Buddenbrookowie ukazała się drukiem w 1901 r., można zatem pokusić się o stwier-
dzenie, że dla kultury niemieckiej stanowi ona takie samo podsumowanie wieku XIX, jak dla kul-
tury polskiej Wesele Wyspiańskiego. 
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Niezłożone zasady: praktycyzm i prostolinijność, zdrowy rozsądek i witalizm 
tworzyły budulec patriarchalnej idylli, zaprogramowanej jako przestrzeń stabili-
zacji i rozwoju. Apogeum finansowego powodzenia mieszczańskich rodów pro-
wadziło jednak do zmian obyczajowych. Dekonstrukcja pragmatycznych form 
myślenia i wygasanie triumfalizmu wynikającego z osiągnięć nauki i techniki 
szły w parze z weryfikacją obowiązujących instrukcji kulturowych. Świat burżua- 
zji coraz bardziej upodabniał się do modelu arystokratycznego. Przenikanie do 
uporządkowanej struktury kupieckiego uniwersum rozterek moralnych, niejas-
nego poczucia niezadowolenia czy refleksji uczuciowych zwiastowało schyłek 
dziewiętnastowiecznej świadomości mieszczańskiej, pozornie opartej na solid-
nych podstawach protestanckiej etyki, a tak naprawdę podszytej fałszywą, mi-
styfikującą rzeczywistość świadomością. W powieści Manna kolejne generacje 
Buddenbrooków – od konsula Jana, poprzez Tomasza, po nadwrażliwego Hanna 
– ilustrują etapy materialnej, społecznej i biologicznej zagłady mieszczańskiej 
rodziny. Ale istnieje przecież pokusa, by na tę historię spojrzeć przewrotnie, wy-
ostrzając ukryte w niej ambiwalencje�. 

Stanowią zatem Buddenbrookowie nie tylko preludium do prawdziwego koń-
ca dziewiętnastowiecznego paradygmatu kulturowego, ale również płynne wpro-
wadzenie do świata wieku XX, pokazują ewolucję mieszczańskiej świadomości, 
proces „rodzenia się” nowego typu człowieka: wyobcowanego ze zbiorowości 
i wstępującego – chwiejnym krokiem małego Hanna – do piekła roztrząsań me-
tafizycznych�. Natomiast ostateczne domknięcie XIX wieku w twórczości Manna 
nastąpiło później, w formie powieści chyba tylko pozornie edukacyjnej�, w której 
mieszczańska rodzina występuje przede wszystkim w retrospekcji i naznaczona 
jest piętnem śmierci. Zaburzenia narracji w Czarodziejskiej górze – głównie linear- 
nego porządku przyczynowo-skutkowego i czasowego oraz nasycenie narracji 

�  H. Hesse w przedmowie do indyjskiego wydania Buddenbrooków następująco interpretował 
losy tytułowych bohaterów: „Ostatnie pokolenie rodziny Buddenbrooków w sensie mieszczańskim 
zdaje się skazane na upadek, podczas gdy potomkowie osiągają niezwykłe uszlachetnienie i wysub-
telnienie duchowe […]”. Hermann Hesse – Tomasz Mann. ��������������Korespondencja, pod red. A. Rabińskiej, 
przeł. M. Łukasiewicz, przedmowa V. Michels, Warszawa 2006, s. 72. 

� T ypowa dla XIX-wiecznych rodzinnych sag, płynna i uporządkowana narracja, usypia czy-
telniczą czujność. Buddenbrookowie nie są prekursorską powieścią zgiełku i zamętu jak np. Wście�
kłość i wrzask Faulknera (też wszak historia pewnej rodziny). Formalnie powieść ta tkwi w wieku 
XIX, realizuje jego estetyczne ideały. Ale w gruncie rzeczy Buddenbrookowie zwiastują kulturowy 
kataklizm, jakim jest – wyrosłe z przeżycia artystycznego – doświadczenie nowoczesności. �����Zob.  
T. M a n n, Buddenbrookowie. �������� �������������������  �Dzieje upadku jednej rodziny, przeł. E. Librowiczowa, Warszawa 
2007, s. 727–728. Na temat doświadczenia modernizmu i emancypacji człowieka przez sztukę zob. 
m.in. W. B o l e c k i, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), „Teksty Drugie” 2002,  
z. 4, s. 13; M. L e g i e r s k i, Modernizm Witolda Gombrowicza, Warszawa 1999, s. 11–44;  
R. ����������       S h e p p a r d��, Problematyka modernizmu europejskiego [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekła�
dy i komentarze, pod red. i ze wstępem R. Nycza, Kraków 1998. 

� Z ob. J.�����������������               S c h a r f s c h w e r d t��, Thomas Mann und����������  ������������������������   �������� der������ ������������������������   �������� deutsche���������������������   �������� Bildungsroman�������  ��������.������  �������� Eine Untersu�
chung zu������������������������������     den Problemen����������������   einer����������  Tradition, Stuttgart–Berlin–Köln–Mainz 1967.



�Mit i egzystencja. „Czarodziejska góra” Tomasza Manna…

cytatami, aluzjami, zapożyczeniami – są sprytnym sposobem stopniowego wta-
jemniczenia odbiorcy w stan ludzkiej świadomości na przełomie XIX i XX w.: 
ujawniają nieco zakamuflowane w fabularnym porządku powieści przeświadcze-
nie, że „konwencjonalna rzeczywistość otoczona jest i przeniknięta przez dyna-
miczny «metaświat»”�, hipnotyzujący swą obcością. 

Narrator Czarodziejskiej góry już w słowie wstępnym tłumaczy odbiorcy, 
że bohaterem powieści uczynił jednostkę doskonale przeciętną: „ […] czytelnik 
przekona się, że jest to zwyczajny sobie, choć sympatyczny młodzieniec” (I, 5). 
Zamysł swój konsekwentnie uzasadnia w kolejnych rozdziałach, wprowadzając 
dywagacje o ponadosobowym znaczeniu ludzkiego losu i – tak ważną dla inter-
pretacji powieści – charakterystykę czasów Hansa Castorpa: 

Człowiek nie żyje wyłącznie swoim życiem osobistym, jako jednostka, ale świadomie lub 
nieświadomie, również życiem swojej epoki i swojego pokolenia. […] Poszczególni ludzie mogą 
mieć swoje subiektywne cele, dążenia, widoki, nadzieje […]. Jeżeli jednak otaczający ich świat 
obiektywny […] nie daje w gruncie rzeczy żadnych widoków ani nadziei […] – to właśnie u ludzi 
prawych taki stan rzeczy wywołuje prawie zawsze skutek poniekąd paraliżujący […] (I, 49).

W założeniu autorskim jest zatem Hans Castorp typowym przedstawicielem 
„swojej epoki i swojego pokolenia”. Uosabia wyraźnie określoną grupę spo-
łeczną: reprezentuje niemiecką inteligencję burżuazyjną�. Ale równocześnie po 
lekturze zaledwie kilku stron powieści wcale nie wydaje się, że jego atrybutem 
pozostanie podręcznik Ocean steamships, a wrodzona poczciwość uchroni go 
przed „wielkim rozdrażnieniem”, przed ryzykownymi wędrówkami w głąb swej 
podświadomości, anamnezą i uwodzicielską siłą asemantycznej muzyki. Co wię-
cej, tak uparcie przez narratora podkreślana przeciętność Castorpa skłania do po-
dejrzliwości. Ironia oraz informacje metaliterackie nadają jej charakter umowny, 
zamykają w cudzysłowie konwencji, czynią z niej element prowokacyjnej gry. 

Castorp wywodzi się ze świata uporządkowanego i historycznie ugruntowa-
nego: „Miał przecie za sobą tradycje, nazwisko jego było stare i dobre […]” 
(I, 53). Otaczająca go rzeczywistość poddaje się poznaniu, toteż wydaje się, że 
sprzyja mu rewolucja naukowa przełomu XIX i XX w. Oksymoroniczne powią-
zanie „sennego, patrycjuszowskiego wyrazu twarzy” Castorpa z jego profesją, 
którą utożsamić można z optymizmem poznawczym i doświadczeniem nowo-
czesności: „bo przecie był inżynierem, przyszłym budowniczym okrętów, czło-
wiekiem związanym z zagadnieniami techniki i światowej komunikacji” (I, 54) 
– oddaje charakter, bezrefleksyjnie wierzącej w swą supremację, cywilizacji Za-
chodu, a jednocześnie wydaje się swoistą furtką dla ironii. Castorp stanowił część 

� Z ob. R. S h e p p a r d, op. cit., s. 97.
� Z ob. M. R a n i c k i, Z dziejów literatury niemieckiej (fragmenty) [w zb.:] Tomasz Mann 

w krytyce i literaturze polskiej. Antologia tekstów i dokumentów, wybór i oprac. R. Dziergwa, 
Poznań 2003, s. 213.
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wielkiego miasta portowego, przywykł tak samo do „północnego” rygoru, jak 
i do dostatku, będącego wszak po części jego konsekwencją. Narrator powieści 
jednak puszcza do odbiorcy perskie oko�: 

Jakżeż mógłby Hans Castorp nie szanować pracy? Byłoby to czymś zupełnie nienaturalnym. Tak 
jak się rzeczy miały, praca musiała wydawać mu się czymś bezwzględnie najbardziej godnym sza-
cunku; właściwie nic poza nią nie zasługiwało na szacunek, ona była […] absolutną wartością epoki, 
wartością samą w sobie. Szacunek jego dla pracy miał więc odcień religijny i nie ulegał, jak mu się 
zdawało, żadnym wątpliwościom. Ale zupełnie innym pytaniem było, czy lubił pracę; bez względu na 
cały szacunek, nie był do tego zdolny, a to z tego prostego powodu, że mu szkodziła (I, 52). 

Ironia w sugestywny, a zarazem przewrotny sposób odsłania proces swoistej 
emancypacji jednostki. Drobiazgowo i humorystycznie opisane przez narrato-
ra nawyki Hansa Castorpa: skłonność do „zagapiania się”, umiłowanie wygód, 
niechęć do podejmowania decyzji czy zdolności artystyczne zdają się wyłączać 
go ze strumienia codziennego życia; być może wyrzucają go poza linearny czas. 
Przestrzeń, w jakiej obraca się bohater z jednej strony przesycona jest zmysło-
wością i niepokojącą, nieco fantasmagoryczną potęgą: oto dźwigi niczym sło-
nie, kupcy w żółtych gumowych płaszczach niczym anonimowe, mechanicznie 
poruszające się istoty z makiet, z drugiej zaś strony świat Castorpa jest buchal-
teryjnie konkretny, elegancko statyczny i niepokojąco oswojony ze śmiercią�. 
Czyżby świat ten ulegał „odczarowaniu” i rezygnując z cudowności, skazywał 
się na duchową śmierć bądź niewolę pozoru? A przecież nie tylko metaforyczne 
opisy przestrzeni miejskiej, ale przede wszystkim metaliteracka uwaga ze słowa 
wstępnego powieści: „[…] może się okazać, że nasza historia […] dzięki we-
wnętrznym swym cechom, pod tym czy owym względem nie bardzo odbiega od 
baśni” (I, 6) wyprowadza bohatera poza „fikcję racjonalności”, poza opowieść 
realistyczną; stanowi sugestię niezwykłości zarówno postaci, jak i zdarzeń10. 

� N a temat ironii w twórczości Manna zob. �������������        R. B a u m g a r t, Das Ironische und die Ironie in 
den Werken Thomas Manns, München 1964; E. H e l l e r, Thomas Mann. Der ironische Deutsche, 
Frankfurt/M. 1970; U. K a s t h a u s, Zu Thomas Mann Ironie [w:] Thomas Mann, Jahrbuch 1/1988, 
80–98. 

�  Przypomnijmy: Castorp utracił rodziców we wczesnym dzieciństwie; był sierotą, wychowy-
wanym najpierw przez dziadka, a po jego śmierci przez wuja Tienapplea. W ciągu krótkiego czasu, 
około dwóch lat, Hans aż trzykrotnie zatem zetknął się ze śmiercią najbliższych. Narrator wpisując 
w los Castorpa doświadczenie śmierci, dokonuje ważnych rozróżnień: „śmierć miała właściwie 
dwie strony, jedną – religijną, pełną znaczenia i melancholijnie piękną, to znaczy duchową, a zara-
zem drugą, wręcz przeciwną – bardzo cielesną, bardzo materialną […]. Poza tym – mały Hans Ca-
storp zauważył to, chociaż nie potrafił tego wyrazić słowami – miało wszystko jeszcze jeden dalszy 
sens i trzeźwy cel, szczególnie kwiaty […]. Miały one służyć do udekorowania owej drugiej strony 
śmierci, ani pięknej, ani właściwie smutnej, ale raczej prawie nieprzyzwoitej […]” (M, 42). Czyżby 
mały Castorp intuicyjnie odkrył znaczenie apollińskiej strony bytu, niezbędnej dla kamuflowania 
okrutnej, cielesnej, czyli dionizyjskiej podszewki rzeczywistości?

10 Z aśnieżony pejzaż Davos przywodzi na myśl zimowe baśnie Andersena, zaś łamiący regu-
lamin sanatorium Hans Castorp przypomina Kaya, który uczepił się sań Królowej Śniegu. Wydaje 
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Narrator jednoznacznie orzeka, że Hans Castorp przynależy do czasu prze-
szłego, zarazem jednak wprowadza szereg informacji niepozostawiających wąt-
pliwości, że uczestniczy on w narodzinach nowoczesnego świata: jest częścią 
społeczeństwa uprzemysłowionego, ulegającego uniformizacji, zbiurokratyzo-
waniu i komercjalizacji11. Jego „przeciętność” korespondować może z typowoś-
cią i anonimowym charakterem miejskiego tłumu, a także z monotonią codzien-
nej egzystencji w wielkim mieście. Dla laicyzującego się społeczeństwa również 
żarliwość religijna zaczęła być zbędnym balastem. Max Weber trafnie zdiagno-
zował sytuację przełomu wieków XIX i XX: 

Odkąd zwycięski kapitalizm […] spoczął na fundamencie techniki, nie potrzebował już tego 
oparcia. Także optymistyczny nastrój oświecenia […] wydaje się ostatecznie przemijać, a przez na-
sze życie przewija się idea „powinności zawodowej” – widmo dawnych religijnych prawd wiary12.

Toteż „od c z a r o w a n i e” (Entzauberung) wydaje się słowem-kluczem opi-
sującym zarówno indywidualną sytuację Castorpa w Hamburgu, jak i kondycję 
pragmatycznego, produktywnego i technologicznie innowacyjnego społeczeń-
stwa przełomu wieków. Max Weber „odczarowaniem” określił eliminację cudow-
ności z życia wspólnoty13. Wydaje się, że Hans Castorp zostaje oddelegowany 
z odczarowanej (czy systematycznie poddawanej odczarowaniu), semiotycznie 
uporządkowanej i tętniącej cywilizacją rzeczywistości do krainy letargicznej, 
bezwstydnie zmysłowej. Czy wyruszył na poszukiwanie utraconej jedności sac�
rum i profanum? Na pewno nie zrobił tego świadomie: 

Chciał powrócić zupełnie takim samym, jakim był wyjeżdżając, i na nowo rozpocząć życie 
dokładnie w tym samym miejscu, w którym musiał je na chwilę porzucić (I, 9).

Bohater Czarodziejskiej góry, niedoszły inżynier, którego obowiązkiem było 
przygotowanie się do odpowiedzialnego życia, zachowanie swojego statusu 
w mieszczańskiej wspólnocie, a przy okazji ugruntowanie krystalizującego się 

się również, że Mann w kilku miejscach powieści uwypuklił podobieństwo charakterologiczne 
Hansa i Kaya: obaj są rzeczowi, interesują się matematyką, fascynuje ich doskonałość płatków 
śniegu. Castorp, jak wielu bohaterów baśniowych, jest sierotą; Mann konsekwentnie podkreśla 
przeciwstawność cech Hansa i jego kuzyna Joachima Ziemssena, co może nasunąć skojarzenie ze 
schematem baśni o dwóch braciach (dwie sprzeczne tendencje jaźni). O baśniowości Czarodziej�
skiej góry zob.: M. Ł u k a s i e w i c z, Alfabet „Czarodziejskiej góry” [w:] t a m ż e, Jak być artystą. 
Na przykładzie Tomasza Manna, Warszawa 2011, s. 125; M. M a a r,� Geister und��������  ��������� Kunst. ���������Neuigkei�
tenaus dem „Zauberberg”, Frankfurt 1997.

11 Z ob. J. O r t e g a  y  G a s s e t, Bunt mas. I inne pisma socjologiczne, przeł. P. Niklewicz, 
Warszawa 1982, s. 60. 

12 ����������     M. We b e r, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, Potsdamer Inter-
net-Ausgabe (www.uni-potsdam.de), s. 205. ������������������      Cyt. za: J. K ę p a, Sacrum i profanum w twórczości 
Tomasza Manna, Wrocław 2008, s. 55–56. 

13 Z ob. M. L e g i e r s k i, op. cit., s. 22. 
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porządku, pojechał przecież na trzy tygodnie w góry, by odwiedzić swego kuzyna 
Joachima Zimssena. Ale jego podróż miała charakter wyjątkowy: była wznosze-
niem się „nad otchłaniami” ku „podniebnym okolicom” i zarazem przejściem 
przez letejskie wody14. Być może była to wędrówka ku śmierci? Czy jej zwień-
czeniem okaże się zmartwychwstanie, odrodzenie, reintegracja? „Ojczyzna i ład” 
znalazły się daleko pod nim, porzucony obojętnie podręcznik Ocean steamships 
przysypał węglowy pył z lokomotywy. 

Małgorzata Łukasiewicz w Alfabecie „Czarodziejskiej góry” poddaje ana-
lizie pierwszą scenę z udziałem obu kuzynów. Oto pociąg wiozący Hansa Ca-
storpa zatrzymuje się na stacji Davos-Wieś. Bohater jest przeświadczony, że po-
winien wysiąść dopiero na kolejnym postoju, Davos-Uzdrowisko, toteż wielkie 
zaskoczenie wywołują w nim zasłyszane tuż obok słowa, stojącego pod oknem 
Joachima: „Jak się masz? No, ty, wysiadaj już, wysiadaj” (I, 10). Niejako wywo-
łany do odpowiedzi Hans Castorp wypowiada wówczas swą pierwszą kwestię: 
„Ale przecie jeszcze nie zajechałem” (I, 11). W oryginale słowa te brzmią: „Ich 
bin aber noch nicht da”, co – jak podpowiada Małgorzata Łukasiewicz – moż-
na przetłumaczyć zarówno jako „przecież nie jestem jeszcze na miejscu”, jak 
i „przecież mnie jeszcze nie ma” czy wręcz: „ja przecież jeszcze nie istnieję”15. 
Autorka inspirująco i pięknie tę scenę komentuje: 

Kiedy przeczytamy książkę do końca, może przyjdzie nam do głowy, że pierwsze kwestie 
wypowiadane przez bohaterów składają się w dialog życia i śmierci. Dialog maksymalnie skon-
densowany i nader dobitny. Śmierć mówi: „Wysiadka”. Życie zapiera się i protestuje: „Jeszcze nie. 
Jeszcze nie pora […]”16.

Jakakolwiek byłaby intencja podróży, w jej literackie sensy wpisana jest ini-
cjacja. Wędrówka Szawła do Damaszku, Odyseja czy ucieczka od rzeczywistości 
na „wyspy szczęśliwe” opisują przemianę bohaterów: nagłe olśnienie bądź letarg. 
Castorp znalazł się w świecie osobliwym. Wydaje się, że przeniknął do królestwa 
śmierci. Jednym z pierwszych jego doświadczeń zmysłowych w sierpniowym 
Davos jest wszak odczucie przenikliwego chłodu17. Joachim Ziemssen dobitnie, 
choć z dozą melancholii, scharakteryzował ów świat na granicy wiecznego śnie-
gu: „to w ogóle nie jest czas i w ogóle to nie jest życie – o nie, na pewno nie […]” 
(I, 24). Celem podróży-zapomnienia Hansa Castorpa okazała się rzeczywistość 
poza światem. Zajął on pokój po zmarłej Amerykance. Od razu uwagę jego przy-
kuł organiczny, ale i kulturowy rozkład. Castorp zaczął też na nowo doświadczać 
swego ciała. Stał się częścią nowej wspólnoty. 

14  „Mówi się, że czas to Leta, ale i błękit oddalenia jest takim napojem zapomnienia, a jeżeli 
działa mniej gruntownie, to za to o wiele szybciej” (I, 8).

15 M . Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 111.
16  Ibidem, s. 112.
17 C astorp rejestruje niesamowitość miejsca, w którym się znalazł: „Von Mylendonk, a do tego 

Adriatica. To brzmi tak, jak gdyby już dawno nie żyła” (I, 91).
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Powściągliwy, „pewny swoich form i ułożenia” (I, 62) bohater zderzył się 
z irracjonalną i tajemniczą stroną bytu. Miejsce prowokowało do celebrowania 
niekontrolowanej cielesności, rozgrzeszało z nieopanowania. Być może wybuch 
gwałtownego, zniewalającego śmiechu tuż po przyjeździe stanowił dla Castorpa 
moment przejścia, zstąpienia do dziwacznego królestwa ciała; nieuświadomiony 
etap zbratania z grupą, którą od początku równocześnie poddawał drobiazgowej 
obserwacji. Bo przecież w momencie przyjazdu Hans Castorp stał się adeptem- 
-hierofantem, niestrudzonym poszukiwaczem tajemnic życia, dobrowolnie pod-
dającym się sekretnemu rytuałowi: chorobie i śmierci. Pierwszego dnia pobytu 
radca Behrens niby to dobrodusznie, ale zarazem arbitralnie, po mentorsku pod-
powiedział Castorpowi strategię dalszego działania: „[…] nie można uczynić nic 
rozsądniejszego niż żyć przez pewien czas tak jak przy lekkiej tuberculosis pul�
monum i trochę wzbogacić się w białko” (I, 70). Wskazał ceremoniał egzysten-
cji „na górze”, wyznaczył rytm trwania: od posiłku do posiłku, od leżakowania 
do leżakowania. Toteż galeria osobliwych typów zaludniających Czarodziejską 
górę zgodnie wypełniając zadany im obrządek sprawia wrażenie jednego ciała. 
Scalenie ze wspólnotą adept Castorp opłacić musi destrukcją własnej indywi-
dualności. Zapał i ciekawość neofity są usprawiedliwione nadrzędnym celem: 
jest nim nie tylko – nietrudne do uświadomienia sobie przez samego bohatera 
– pragnienie przeniknięcia mrocznych tajemnic życia, ale przede wszystkim po-
wtórzenie archemitu odrodzeńczej przemiany. A zatem wjazd Castorpa w „pod-
niebne okolice” jest de facto „zejściem w głębie”, zstąpieniem w otchłań, wyj-
ściem poza czas18. Zarządzający tą przestrzenią, niczym Hades, radca Behrens 
nie pozostawia wątpliwości: „Trzeba do tego zapomnieć o jasnym dniu i jego 
wesołych obrazach. […] trzeba sobie oczy przemyć ciemnością, żeby potem móc 
widzieć to wszystko – to jasne” (I, 317). Dodajmy: trzeba odrzucić apollińską 
ułudę i wiarę w geniusza principii individuationis, by dotrzeć do „najwnętrzniej-
szego rdzenia rzeczy”19. 

Jednym z niewątpliwych patronów Czarodziejskiej góry jest Fryderyk 
Nietzsche jako wyznawca Dionizosa. Przypomnijmy, że filozof używał terminów 

18  „Zaczarowane koło »Berghofu«” (I, 171) nie tylko narzuca koncepcję czasu związaną z ko-
łem wiecznego powrotu, ale i ekstatyczne, misteryjne doświadczenie natury. Zaledwie po kilku 
miesiącach pobytu Castorp dostrzega porządek wertykalny (anodos – katodos) w przeżywaniu rze-
czywistości: „[…] gdy 21 czerwca przychodzi dzień najdłuższy, początek lata, to wtedy właśnie 
zaczyna się schodzenie w dół, dni stają się znowu krótsze i idzie ku zimie. […] gdy się przestanie 
to traktować jako oczywiste, to człowieka opanowuje lęk i niepokój […]. Ognie na górach i tańce 
[…] tak jest u ludzi pierwotnych, tak świętują oni pierwszą noc lata, od której zaczyna się jesień, 
południe i szczyt roku, od którego schodzi on w dół – tańczą […], głośno się radują […]. Czemu się 
tak swawolnie weselą? Dlatego, że odtąd schodzi się w ciemność, czy też raczej dlatego, że dotąd 
szło się w górę, aż doszło do punktu zwrotnego, na którym utrzymać się niepodobna, aż przyszedł 
środek lata, najwyższy punkt, a z nim smutek wśród swawoli?”(II, 42–43). 

19 Z ob. F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii czyli hellenizm i pesymizm, przeł. L. Staff, Kraków 
2003, s. 71.
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„dionizyjskość”, „dionizyjski” w sposób szeroki: raz określał w ten sposób ukry-
te pod warstwą kulturowych zahamowań instynkty, to znów utożsamiał te pojęcia 
z rozwiązłością, z upojeniem tłumów, z przekraczaniem wszelkich granic, by 
stopić się z przyrodą. Wydaje się, że słowem-kluczem, najtrafniej opisującym 
kategorię dionizyjskości jest „pra-jednia”. Nietzsche pisze:

Czy to pod wpływem narkotycznego napoju, o którym wszyscy pierwotni ludzie i ludy mó-
wią w hymnach, czy to za przepotężnym, całą przyrodę rozkosznie przenikającym zbliżaniem się 
wiosny, budzą się owe dionizyjskie wzruszenia, w których potęgowaniu p o d m i o t o w o ś ć  z a n i -
k a w zupełnym samozapomnieniu20 (wyróż. S. B.).

Celem misteriów dionizyjskich było wszak przełamanie principii individu�
ationis, czyli swoiste wyzbycie się siebie. Ponadto mit Dionizosa – co wydaje 
się szczególnie ważne – wyraża pełnię wszechogarniającego bytu, dialektycz-
nie powiązanego ze śmiercią21. Opowiada o rozkładzie i regeneracji. A zarazem 
tzw. „mądrość dionizyjska” pokazuje, jak wytrzymać nieznaną dotąd, zmysłową 
rozkosz i jak opanować wstręt przed organiczną stroną bytu, ową „papką rozkła-
du”. 

Misterium to wtajemniczenie, ceremonia inicjacyjna22, prowadząca do zmia-
ny statusu uczestnika, zmiana owa dotyczy jednak nie tyle sytuacji społecznej, 
co przemiany wewnętrznej, stanu świadomości. Rytuał misteryjny pełni funkcję 
jednoczącą i równocześnie łączącą z tajemnicą bytu, która przy całym swoim tra-
gizmie jest afirmacją życia, ale też wyzwala jednostkę z sieci tradycyjnych obo-
wiązków, aprobuje immoralizm i cielesność. Z kategorią misterium zwykło się 
kojarzyć „mity rezurekcyjne”, których fabuła realizuje wzorzec wpisany w po-
rządek wertykalny: ruch w dół, ku tajemnym otchłaniom (katodos) i odrodzeńczy 
wzlot ku górze (anodos), oznaczający życie odnowione23.

W przestrzeni choroby i śmierci, jaką jest bez wątpienia powieściowe Da-
vos, następuje naturalne spotęgowanie cielesności. Wystarczy przywołać opisy 
gargantuicznych posiłków24, groteskowe „Stowarzyszenie Jednego Płuca” z jego 
chlubą – Herminą Kleefeld, która potrafi gwizdać sztuczną odmą, rozpasaną ro-

20  Ibidem, s. 21.
21 Z ob. K. K e r é n y i , Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I. Kania, Kraków 

1997, s. 202; R. S a f r a n s k i, Nietzsche. Biografia myśli, przeł. D. Stroińska, posłowiem opatrzył 
Z. Kuderowicz, Warszawa 2003, s. 79. 

22 Z ob. W. B u r k e r t, Starożytne kulty misteryjne, wstęp, przekład i oprac. K. Bielawski, Byd-
goszcz 2001, s. 46.

23  Opozycja wyżyny i głębiny, światła i ciemności, dnia i nocy odgrywa ważną rolę w tetra-
logii T. M a n n a Józef i jego bracia (1933–1943). Ale – co warto chyba zauważyć – nie wszystkie 
misteria antyku miały charakter jednoznacznie odrodzeńczy. Zob. W. B u r k e r t, op. cit., s. 72.

24 S amo jedzenie stało się czynnością „podejrzaną”, jakby dehumanizującą – pomimo wy-
kwintności dań, które podawano – „wilczy apetyt panował w tej sali, dziki głód, którego widok 
byłby może przyjemny, gdyby jednocześnie nie sprawiał jakiegoś niesamowitego, a nawet odpy-
chającego wrażenia” (I, 112).
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syjską parę czy fascynację Castorpa przenikaniem zewnętrznej powłoki ludzkie-
go ciała w czeluściach laboratorium rentgenowskiego. Hans Castorp z pewnym 
zdumieniem wychwycił swoistą emancypację własnego ciała, której preludium 
zaledwie był wybuch niekontrolowanego śmiechu:

Ale jeżeli serce bije komuś samo z siebie, bez żadnego powodu i sensu i, że tak powiem, na 
własną rękę, jest wtedy w tym coś niesamowitego; […] to tak jak gdyby ciało kroczyło swoimi 
własnymi drogami, zupełnie niezależnie od duszy, podobnie jak ciało umarłego […] (I, 105).

Pielęgnowane dotąd nawyki traciły hedonistyczną wartość: nagle przestały 
smakować cygara „Maria Mancini”: „jak gdybym miał zupełnie zepsuty żołą-
dek” (I, 78), zwykle przyjemne otumanienie niewielką dawką alkoholu zamieniło 
się w paraliżujące ogłupienie:

Powieki ciążyły mu jak ołów, a język nie mógł sprostać myślom, […] serce biło mu głucho, 
niby owinięty w jakąś tkaninę motek, a jeżeli skutkiem tego wszystkiego nie bardzo cierpiał, to 
tylko dlatego, że czuł się jak gdyby po lekkiej dawce chloroformu (I, 103).

Hans Castorp jak przystało na adepta obserwował, dociekał, studiował, 
sprawdzał. Sięgnął do podręczników anatomii i biologii. Przede wszystkim jed-
nak w wyizolowanych warunkach „Berghofu”, być może pozornie tylko wbrew 
swej mieszczańskości, podążył za głosem instynktów25. Wszak dopiero w Davos 
zaczęło nurtować go podstawowe pytanie: czym jest życie? Odpowiedzi niepo-
kojąco oddziałującej na wyobraźnię udzielił radca Behrens: „Życie to także po 
prostu spalanie się białka komórek – stąd pochodzi to miłe ciepło zwierzęce, 
którego ma się nieraz zbyt wiele. Taak, taak… życie to śmierć” (I, 391). Konta-
minacja życia i śmierci, stopniowe odsłanianie wszystkich aspektów cielesności 
sprowokowało Hansa Castorpa do postawienia prowokacyjnej tezy: „Forma to 
bujda” (I, 392).

Kławdia Chauchat pojawiła się w życiu Castorpa, zanim ten zdążył ją ujrzeć; 
zaistniała jako zaprzeczenie wszelkich ustalonych form: „Jakieś drzwi trzasnęły 
[…] był to trzask i brzęk jednocześnie. Pfe, pomyślał Hans Castorp z wściekłoś-
cią, cóż to za wstrętne niedbalstwo!” (I, 68). Niewiele czasu potrzebował bohater 
Czarodziejskiej góry, by z apostoła mieszczańskiej obyczajności i dobrego wy-
chowania zacząć przeistaczać się w odkrywcę „dodatnich stron hańby” (I, 119), 
rozkoszy życia bez skrępowania, ale i bezwzględnej, pełnej dramatyzmu i piękna 
prawdy o ludzkiej egzystencji. Kakofonia wrażeń, jakiej uległ Castorp, wiąże 
się bezpośrednio z postacią Kławdii, kojarzonej zarówno z hukiem zamykanych 

25 C hyba można założyć, że odkrywanie świata zmysłów, choroby i śmierci nie stoi w sprzecz-
ności ani z niemieckością Hansa Castorpa, ani z jego mieszczańskim pochodzeniem. W rozdziale 
Noc Walpurgi Kławdia Chauchat mówi do Castorpa: „Poeto! […]. Mieszczanin, humanista i poeta 
– oto cały Niemiec jak należy!” (I, 517). Zob. też M. K u r e c k a, Czarodziej. Rzecz o Tomaszu 
Mannie, Kraków 1993, s. 118 i 119. 
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drzwi, jak i z kocią bezszelestnością. Kobieta, łącząc w sobie sprzeczne atrybu-
ty, tak naprawdę okazała się monolitem. W starannie odmalowanym wizerunku 
Kławdii został ukazany uwodzicielski urok niedoskonałości, a tym samym zde-
finiowany antyklasyczny ideał piękna, naznaczony „północną egzotycznością”  
(I, 213) i rozbieżną z zasadami harmonii niezależnością składających się na ca-
łość detali. Kławdia bezwiednie stała się przewodniczką ważnego etapu inicjacyj-
nej podróży Hansa Castorpa w ramach sanatoryjnego misterium. Nieświadomie, 
samą swą obecnością, pomogła mu przekroczyć jeden ze stopni wtajemniczenia. 
Jej pojawienie się – ku przerażeniu adepta – kwestionowało niepodważalną, wy-
dawać by się mogło, zasadę wyjątkowości oraz niepowtarzalności jednostkowe-
go istnienia26: 

Ale najważniejsze były oczy […], oczy Kławdii Chauchat, które spojrzały na niego zupełnie 
z bliska, bezwzględnie i trochę ponuro, oczy, ustawieniem swym, kolorem i wyrazem tak dziwnie 
i przerażająco podobne do oczu Przybysława Hippego! „Podobne” nie było trafnym określeniem 
– to były t e  s a m e  o c z y […] (I, 214, wyróż. S. B.).

Narrator wyjaskrawił, będący mieszaniną duchowości i sensualizmu, lęku 
i ekstazy, pierwotny charakter przeżyć Castorpa:

To było wprost w s t r z ą s a j ą c e; Hans Castorp był zachwycony spotkaniem, ale jednocześnie 
doznawał jakby wzrastającej t r w o g i […]; także ta okoliczność, że od dawna zapomniany Przyby-
sław zjawił się tutaj w górze w postaci pani Chauchat i że znowu spogląda na niego swymi kirgiskimi 
oczami, była jak zamknięcie w ciasnej przestrzeni z czymś koniecznym i nieuchronnym – nieuchron-
nym w sensie, który go uszczęśliwiał, a zarazem przejmował lękiem  (I, 214, wyróż. S. B.). 

Zstąpienie w otchłań snu i wspomnień zbliżyło Castorpa do stanu całkowi-
tej deziluzji. Kławdia i Przybysław stali się metaforą bezświadomego obszaru 
woli: azjatyckości oraz niepoddającej się rozumowi jedności wszystkich rzeczy. 
Ekspansywna bezforemność przyjemnie zmaterializowała się w sennym marze-
niu Castorpa o pocałunku niezgodnym z konwencją, z kodem kultury Zachodu: 
w wewnętrzną stronę dłoni Kławdii. Ale przede wszystkim sygnałem irracjonal-
nego popędu stało się słowo „ty”, rzucone najpierw w umownej rzeczywistości 
karnawału w stronę Kławdii, by pod koniec powieści pojawić się już serio w re-
lacji z Settembrinim. 

Castorp nie miał wyboru. To pani Chauchat została zesłana do Hadesu „Berg- 
hof”, by zerwać zasłonę ułudy z wyobrażeń hierofanta o miłości. Zburzyła jego 
spokój. Objawiła mu się jako zwiastunka śmierci27, bohaterka mitu chtoniczne-

26 ���������������������             Zob. B. K r i s t i a n s e n, Thomas Mann „Zauberbergs” und Schopenhauers Metaphysik, 
Bonn 1986. �����������������������������������������������������������������������������          U Manna Schopenhauerowska wola przybiera postać ucieczki od formy w bezforem-
ność, w wolność od konwencji i kształtów egzystencji na „nizinie”.

27 K ławdia, niczym Hermes Psychopompos, kieruje wzrok Hansa ku tajemnicy śmierci. Po-
jawia się, gdy Castorp po raz pierwszy styka się z umieraniem. Pozdrowienie Kławdii towarzyszy 
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go, a także jako wcielenie samego życia. I „objawienia” te rządziły się prawem 
logiki. Kławdia regularnie wszak opuszczała Davos, by jesienią – jak Persefona 
– tam powrócić. Magiczna siła „Berghofu” przyciągała ją tak samo, jak Hansa 
zatrzymywała na górze perspektywa miłosnego spotkania. Castorp spożył zia-
renko granatu, był zakochany po uszy. Nie znajdował jednak gotowych, ugrun-
towanych kulturowo znaków, opisujących jego stan. Sentymentalne mrzonki zo-
stały zastąpione przez dreszcze i żar ciała, gorączkowe odkrywanie „sensu i celu 
życiowego mozołu” (I, 337). Miłość skontaminowała się z jakimś bezmiarem. 
Settembrini dostrzegł w tym raczej, utożsamiony ze wschodnią bezforemnością, 
symptom zezwierzęcenia:

Niech pan unika tego bagna, tej wyspy Kirke, na której nie może pan bezkarnie zamieszkać, 
bo jest pan na to za mało Odyseuszem. Pan będzie chodził na czworakach, pan już opuszcza się na 
przednie kończyny, a niezadługo zacznie pan chrząkać – niech pan się ma na baczności! (I, 363).

Przeczucie jedności życia i śmierci splątało się ze stanem bezświadomości, 
z otchłanią wiecznego bytu, majaczącą – bo przecież niekrystalizującą się w kon-
kretnej formie – jako miłość. Miał rację i Settembrini, dezawuując wszelkie re-
lacje z Rosjanką, i sam Castorp, poddając się irracjonalnym popędom. Siedem 
miesięcy od przyjazdu Hansa Castorpa do Davos iluzoryczność rzeczywistości 
przybrała groteskową formę Nocy Walpurgi. Adept wreszcie mógł przystąpić do 
egzaminu. Castorp poddał się maskaradzie, ochoczo wziął udział w karnawało-
wym Genesis, które otworzyło mu drogę do Kławdii. Zainicjowana przez radcę 
Behrensa – jakby na życzenie prześmiewczej Kirke – ogłupiająca zabawa w ryso-
wanie świnek oszołomiła Castorpa do tego stopnia, że nie tylko bezwiednie zanu-
rzył się we wspomnieniach, ale także – wtapiając się w karnawałową umowność 
– zniwelował czas: Kławdia znów stała się Przybysławem Hippem, a przestrzeń 
salonu szkolnym podwórzem:

[…] wznosząc do góry twarz z zamkniętymi oczami, wymyślał głośno i klął niezdatność ołówka, 
rysując jednocześnie nieopanowanymi ruchami jakieś idiotyczne straszydło […]. Kto ma porząd-
ny ołówek? Kto mi pożyczy? […]. Nie dostał. Wtedy obrócił się i wszedł do sąsiedniego pokoju 
nie przestając wołać. Szedł prosto ku Kławdii Chauchat, która […] z uśmiechem na ustach ob-
serwowała zabawę przy stole z ponczem […]. A Hans Castorp stał już na podwórzu wyłożonym 
klinkierem i patrząc z bliska w niebieskoszarozielone skośne oczy z fałdami nakątnymi, spogląda-
jące sponad wystających kości policzkowych, powiedział: Czy ty przypadkiem nie masz ołówka?  
(I, 490–491).

Ołówek jako atrybut fascynacji Castorpa Przybysławem-Kławdią charaktery-
zuje się dwuznacznością: ołówkiem można zapisać księgę, nawet księgę Genesis, 
ale też – co sygnalizuje powieść – jest on symbolem fallicznym. Castorp przeszedł 

ostatecznemu powrotowi Joachima do Hadesu „Berghof”, ale przede wszystkim to Kławdia przy-
wozi do sanatorium Mynheera Peeperkorna i uczestniczy w jego „abdykacji” (II, 413). 
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solidną lekcję anatomii u radcy Behrensa. Mistrz osobliwie przygotował adepta 
do wtajemniczeń erotycznych. Ich relację spowijała atmosfera wielopiętrowego 
kamuflażu, zaaranżowanego przez zazdrosnego o Kławdię ucznia28. Rozbiera-
nie Kławdii przez szarlatana-radcę początkowo poddane iluzji artystycznej – bo 
wszak lekcja miała miejsce w atelier Behrensa nad portretem „obiektu” – było 
rekonstrukcją spektakularnego procesu tworzenia przez Naturę. Brawurowo ko-
mentuje anatomiczne studia Castorpa Małgorzata Łukasiewicz:

Obraz Kławdii wyłania się tu wprost z przeczytanych stronic, mówiących o początkach życia. 
Gwałtowny przeskok między długimi naszpikowanymi uczonością wywodami a intymną erotycz-
ną wizją nie może przesłonić istoty rzeczy: obraz Kławdii ma być produktem twórczej siły, ana-
logicznej do tej, która powołała do istnienia kosmos i całą resztę. […] Ponadto narodziny z księgi 
nader dobitnie sugerują genetyczny związek między słowem a ciałem albo wprost przejście słowa 
w ciało29.

Miłosne stwarzanie światów rozpoczęło się jednak w Noc Walpurgi, w rze-
czywistości wywracającej wszystko na nice, w nieistniejącym czasie. Pierwsze 
słowa Castorpa do Kławdii były powtórzeniem sytuacji z przeszłości, sama zaś 
konwersacja toczyła się po francusku: 

[…] gdyż dla mnie mówić po francusku to poniekąd mówić nie mówiąc – bez odpowiedzialności 
lub też tak, jak mówimy we śnie. […] W wieczności wcale się nie mówi. W wieczności, wiesz, robi 
się to samo, co przy rysowaniu świnki: odchyla się głowę w tył i przymyka się oczy30 (I, 517).

Castorp zanurzył się w bezforemności. Państwo cieni pochłonęło go bez resz-
ty. W stanie alkoholowego rauszu wziął udział w mitycznym święcie: spotkał 
wcielenie Lilith, Kirke i Persefony. Ale przecież wokół tłoczyli się przebierań-
cy, mężczyźni w damskich toaletach, kobiety z wymalowanymi wąsami, wśród 
nich powieściowy błazen, mistrzyni lapsusów – pani Stöhr, w której Settembrini 
dostrzegł inkarnację starej Baubo. Przestrzenią tą mógł zarządzać – zdaniem ra-
cjonalnego Włocha – tylko sam diabeł: Urian-Behrens. Castorpowi wydawało 
się, że dotknął wieczności, a tymczasem został pasowany na księcia karnawału. 
Chociaż w finale powieści być może miłość okaże się siłą ocalającą, Castorp 
na razie dokonał innego odkrycia: zetknął się z niemożnością wyartykułowania 
irracjonalnych stron bytu. Doświadczył misteryjnego zejścia – katodos, dosyć 
bezbolesnego w szelmowskiej rzeczywistości Nocy Walpurgi.

Gdy Castorp szedł prosto ku Kławdii, usłyszał za sobą wołanie: „Ech! Inży-
nierze! Proszę zaczekać! Co pan robi! Inżynierze! Trochę rozsądku!” (I, 515). 

28 Z ob. M. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 66–67. Można dodać, że z perspektywy antropologicz-
nej fizyczny kształt człowieka jest mikrokosmosem, który odzwierciedla Kosmos. 

29  Ibidem, s. 71.
30 D odajmy, że Castorp wyznawał Kławdii miłość, „klęcząc […] na obu kolanach, […] z gło-

wą w tył odrzuconą i zamkniętymi oczami” (I, 523). 
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Settembrini był jedyną osobą, która aktywnie próbowała nie dopuścić do kon-
taktów Hansa Castorpa ze Wschodem, Azją, z rosyjską rozrzutnością w zużywa-
niu czasu; z barbarzyńską kobietą-kusicielką31. To Włoch „wskrzesił” korowód 
mitycznych postaci, utożsamionych z panią Chauchat. Uruchomił goethowski 
kontekst, zmuszając nieświadomego adepta do podjęcia kulturowego dialogu. 
Settembrini nigdy nie tracił mentorskiego ducha. Tymczasem Castorp w karna-
wałowym zapamiętaniu podziękował mu, przeprosił za to, że był „wiecznym dla 
życia strapieniem” i wzniósł toast na cześć wysiłków Włocha w tępieniu ludzkie-
go cierpienia. Castorp nie uwierzył w nauki Settembriniego. 

W scenie nocy karnawałowej narrator wyznaczył racjonaliście maskę Me-
fistofelesa. Wysnuć stąd można paradoksalny wniosek o sytuacji Castorpa: po-
czciwy mieszczanin znalazł się pomiędzy demoniczną Lilith a samym diabłem. 
Toteż alternatywa: zguba albo zbawienie, została sprowadzona do intelektualnej 
mistyfikacji. Wiadomo, że pobieżna lektura Czarodziejskiej góry zwodzi. Lodo-
vico Settembrini jest humanistą. Ugruntowane solidną erudycją i precyzyjnie 
sformułowane poglądy literata układają się w logiczną, chociaż utopijną kon-
strukcję, której osią zdaje się być myśl o idealnym, laickim państwie, porządku-
jącym wszystkie obszary ludzkiego życia. Rola nośnika idei budowania cywili-
zacji człowieka oświeconego przypadła literaturze. Natomiast odpowiedzialność 
za realizację tychże koncepcji przejąć powinno liberalne mieszczaństwo jako 
spadkobierca kultury antycznej, humanizmu, oświecenia i zdobyczy rewolucji 
francuskiej32. Settembrini głosił kult praktycznej działalności życiowej, pracy 
na rzecz przyszłego społeczeństwa. Wierzył w postęp, ład, harmonię, jasność, 
umiarkowanie, ewolucję i Europę. Toczył werbalny bój z ułomnościami organi-
zmu społecznego, z niedoskonałą naturą i z przesądami religijnymi, ale w rea-
liach Davos najdobitniej brzmiały jego wystąpienia przeciwko dehumanizującej 
człowieka chorobie: 

Choroba […] nie jest niczym wytwornym ani tak godnym szacunku, żeby nie mogła iść w pa-
rze z głupotą, jest raczej poniżeniem […] – jest z b o c z e n i e m i początkiem wszelkich dalszych 
zboczeń duchowych (I, 145, wyróż. S. B.). 

Settembrini intronizował na władcę świata człowieka oderwanego od natury 
i wolnego od dylematów moralnych. Poznawczy optymizm Włocha, jego hu-
manistyczne pasje i utopijne projekty raju na ziemi mogą budzić sympatię bądź 
nużyć pedagogicznym zadęciem. Nie wydają się szatańsko niebezpieczne. Ca-
storpowi przypominać jednak mogły odrzucone już przezeń instrukcje życia na 

31  W Nocy Walpurgi zauważyć można paralelę układów osobowych nawiązującą do tekstu 
Goethego. „Trójkąt Castorp-Settembrini-Kławdia jest symetryczny wobec trójkąta Faust-Mefisto-
Małgorzata. Tyle że Mefisto stręczy Faustowi Małgorzatę, a w Czarodziejskiej górze jest odwrot-
nie: Settembrini uporczywie stara się odciągnąć Castorpa od Kławdii”. Zob. M. Ł u k a s i e w i c z, 
op. cit., s. 205.

32 Z ob. m.in. J. K ę p a, op. cit., s. 61–63.
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nizinie. Mefistofeles pojawił się w życiu Castorpa jako wytworny elegancją cu-
dzoziemskiego muzyka erudyta, jako kataryniarz bezrefleksyjnie o d c z a r o w u -
j ą c y swą śpiewką uwodzicielsko nieprzeniknioną rzeczywistość. 

Jałowość roztrząsań intelektualnych i dewaluacja podstawowych pojęć opi-
sujących świat zostały w Czarodziejskiej górze wyeksponowane w momencie, 
gdy Settembrini zyskał równego sobie przeciwnika intelektualnego. Pojawienie 
się Naphty było odpowiedzią na zapotrzebowania duchowe Hansa Castorpa, na-
rastające tęsknoty za mroczną irracjonalnością, wiedzą czarodziei, astrologów, 
wróżbiarzy i mnichów33. Naphta głosił apoteozę tego, co nadprzyrodzone. Ten 
jezuicki anarchista, wróg postępu, fanatyczny asceta i rzecznik Państwa Bożego 
bezwzględnie negował ideę potęgi, niezależności ludzkiej natury i umysłu. Uwa-
żał, że w kondycję każdego człowieka jest wpisana choroba jako protest przeciw-
ko deprecjonującej człowieczeństwo materii, a nawet jako znak geniuszu, wyraz 
dążeń do zjednoczenia z Bogiem. Prawdziwa godność jednostki tkwi bowiem 
w duchu, a nie w ciele. Choroba, cierpienie i ból dowodzą istnienia konfliktu 
człowieka z naturą. Ujarzmianie radosnego witalizmu, dyscyplina i okrucieństwo 
uświęcone są przez nadrzędną ideę zbawienia. Naphta gardził ziemskim dorob-
kiem ludzkości, pragmatyczną krzątaninę wokół codziennych spraw uważał za 
niegodną, podobnie jak całą ludzką aktywność. Jezuita nie miał złudzeń: oświe-
ceniowe poglądy odebrały człowiekowi należne mu miejsce we wszechświe-
cie, zerwały jego więź z Bogiem, pozbawiły zdolności życia w bezpaństwowej, 
mistycznej wspólnocie, dokonały zamachu na indywidualizm; „ten – zdaniem 
Naphty – jest w swoim żywiole jedynie w dziedzinie religijnej i mistycznej, w tak 
zwanym «moralnie nieuporządkowanym wszechbycie»” (II, 175). Świat to miej-
sce konfrontacji sacrum i profanum. Dialektyka, antyteza, nieprzezwyciężalny 
dualizm wrogich mocy tworzą jego ducha. Spór myślicieli zrobił wrażenie na 
Castorpie: 

Któremuż to diabłu robił ustępstwa! Temu od buntu, pracy i krytyki, czy tamtemu drugiemu? 
Sytuacja jest niebezpieczna, jeden diabeł z prawej, drugi z lewej, jakże z tego, do diabła, wybrnąć! 
(II, 174).

Nizinna rzeczywistość naukowych rozbiorów, analiz, wyodrębniania państw 
narodowych i reifikacji człowieka wykluczyła sakralną totalność przeżyć oraz 
doświadczenie wszechjedności, czyli to wszystko, co stanowiło podstawy kul-
tury pierwotnej i misterium. Naphta wieszczył koniec dzielącej świat na atomy 
epoki mieszczańsko-liberalnej: „Katastrofa powinna i musi przyjść” (II, 57). 

Castorp wyrzekł się życia na nizinie. Już dawno podpisał cyrograf34. Po-
bierał nauki, które prowadziły nieuchronnie do kolejnego stopnia wtajemni-

33 Z ob. II, 41.
34 W  rozdziale Wolność Castorp pisze list do rodziny, informując, że na razie zostaje na górze: 

„Podpisał. To więc było załatwione” (I, 329) – tak rozpoczyna się kolejny akapit rozdziału. Na wy-
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czenia, do kolejnego misteryjnego zstąpienia. Po bitewnym zgiełku dwu pe-
dagogicznych armii nastał czas weryfikacji. Adept nie polubił zwycięskiego 
w sporach Naphty. Od doświadczeń granicznych nie był w stanie uchronić go 
sympatyczny fanfaron, Settembrini. Jego ostrzegawcze wołanie, podobnie jak 
w czasie karnawałowej nocy, Castorp zignorował. Dziecko cywilizacji złamało 
obowiązujące w sanatorium prawo i pomknęło na nartach w nieodkryte dotąd 
i zakazane przestrzenie górskie: w praciszę, w widmowe, zasnute bielą bezdro-
ża. Hans Castorp znalazł się na granicy życia i śmierci. W samotni natury za-
kosztował „świętego lęku” (II, 196). Utratę orientacji potraktował jako wyzwa-
nie; konieczne na pewnym etapie życia „wyzbycie się mądrej przezorności”, 
żywiołowe „niech tam” (II, 201). Do odurzonego i otoczonego białą próżnią 
odkrywcy wróciły reminiscencje rozmów Settembriniego z Naphtą. Zanurzony 
w „mglistej nicości” Castorp doświadczył wielkiej wizji. Meandry jego myśli 
nie prowadziły go już jednak ku jednostkowym, prywatnym wspomnieniom. 
Ten etap miał wszak bohater za sobą. Castorp ruszył w podróż w głąb pamię-
ci ludzkości, do źródeł kultury europejskiej, na poszukiwanie utraconej jedni. 
Przeżył anamnezę:

W wakacyjnych podróżach ledwie zawadził o południe – morze znał tylko surowe i blade 
[…], natomiast do Morza Śródziemnego, do Neapolu, Sycylii czy Grecji nigdy nie dotarł. A jednak 
p r z y p o m i n a ł sobie to, co teraz widział. Tak, rzecz szczególna, cieszyło go właśnie rozpoznawa-
nie czegoś znanego (II, 214–215, wyróż. S. B.).

Bohater bezbłędnie rozpoznał wyłaniający się z jego podświadomości arka-
dyjski krajobraz, utopijną krainę czystego piękna, niczym nie zmąconej ludzkiej 
godności oraz wzajemnego szacunku35. Umiar, harmonia i moralny ład odpo-
wiadają apollińskiej woli kultury; wiążą się zatem z rzeczywistością uporząd-
kowanych form: religią, wiedzą i sztuką, tworzą sieć niosących ukojenie cywi-
lizacyjnych osłon. Urok apollińskości polega na kontaminacji indywidualizmu 
i witalnej afirmacji istnienia, przejrzystych zasad i charakterystycznych dla sztuki 
urojeń, przede wszystkim jednak opiera się na świadomości kulturowych iluzji 
i zdolności do dystansu wobec nich. Narodziny tragedii uzasadniają apolliński 
świat pozoru kontekstem egzystencjalnym i epistemologicznym: 

Apollo, jako bóstwo etyczne, wymaga od swoich miary i poznania siebie, aby zachować ją 
mogli. Równolegle więc z estetyczną koniecznością piękna biegnie żądanie: „Poznaj samego sie-
bie” i „Nie za wiele” […]36.

eksponowanie słowa „podpisał” zwraca uwagę M. Łukasiewicz. To już nie konwencjonalny podpis 
na końcu listu, ale jakby „ratyfikacja dokumentu najwyższej wagi”. Zob. M. Ł u k a s i e w i c z, op. 
cit., s. 202. 

35 Z ob. I, 215–218.
36  F. N i e t z s c h e, op. cit., s. 28. 



18 Sabina Brzozowska

Nietzsche dostrzegał w micie i historii Greków zwierciadło zdarzeń powta-
rzalnych, które odbija „coś, czego w samym zwierciadle nie ma”37, nie uległ za-
tem zatarciu „ów los okropny mądrego Edypa”38, ani pierwotna nieufność wobec 
tytanicznych potęg przyrody. Poddanie się instynktom w działaniu oraz pamięć 
najmroczniejszych doświadczeń ludzkości są sojusznikami jednostki w poznaniu 
samego siebie. Senna wizja Castorpa ułożyła się symetrycznie w biegunowo róż-
ne obrazy, tworzące wszakże sensowną i spójną całość; zderzenie apollińskiego 
snu z żywiołem dionizyjskim zyskało w Czarodziejskiej górze niezwykłą moc, 
w dużej mierze dzięki ulokowanej na przecięciu dychotomicznych objawień po-
staci zagadkowego młodzieńca; postaci – jak sam Castorp – wiążącej pozorne 
sprzeczności:

Tuż pod miejscem, gdzie siedział, stał piękny chłopiec […], nie smutny, nie hardy, ale obo-
jętny. Ten spostrzegł obcego widza, podniósł ku niemu wzrok […]. Aż nagle zaczął patrzeć poza 
niego, w dal, i z jego pięknej, surowo rzeźbionej, a na wpół dziecinnej twarzy znikł ów wszystkim 
im wspólny uśmiech uprzejmości, braterstwa i zrozumienia – i choć brwi jego się nie zasępiły, na 
obliczu jego odmalowała się powaga jakby kamienna, bez wyrazu, niezgłębiona, śmiertelnie za-
mknięta, tak że ledwie uspokojonego Hansa Castorpa napełnił lęk, bo niejasno zdał  sobie  spra-
wę z sensu tej powagi (II, 218, wyróż. S. B.). 

Obrazy żyjącego nad ciepłym morzem społeczeństwa ilustrowały zarówno 
marzenie Settembriniego o szczęśliwej ludzkości, jak i wymagania Naphty doty-
czące metafizycznego wymiaru człowieczeństwa. Po stronie Apolla leży świado-
mość i kultura, wiedza, ale niekoniecznie życiowa mądrość39. Młodzieniec z wi-
zji Castorpa, a tym samym przecież i sam bohater, przeniknęli wzrokiem zasłonę 
dialektyki, wysublimowania i uroczego pozoru. Adept dotknął grozy i tragizmu 
istnienia; rozpoznał dionizyjską podszewkę życia40: 

Dwie siwe kobiety, półnagie, z rozczochranymi włosami […] wśród przejmującej ciszy rozry-
wały rękami nad misą małe dziecko […] połykały je kawałkami […] (II, 219).

Ukrytą stroną egzystencji włada Dionizos, kultura bowiem „potrzebuje ok-
rutnego podłoża”41, krwawej uczty; warstwy niegodziwej, ale i twórczej, przyna-
leżnej do instynktownego świata woli. Dopiero razem: myśl i namiętność, świat 

37  F. N i e t z s c h e, Wędrowiec i jego cień, przeł. K, Drzewiecki, Warszawa 1909–1910, s. 130.
38  F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii…, s. 26.
39 D opiero dionizyjsko-apollińska sztuka niesie z sobą prawdziwą mądrość, pełnię wykra-

czającą ponad racjonalne poznanie. Jednakże najgroźniejszym wrogiem mądrości jest według 
Nietzschego Sokrates jako twórca światopoglądu teoretycznego; racjonalista, który zanegował dio-
nizyjską mądrość tragiczną oraz – związane z nią nierozerwalnie mocą metafizycznej konieczności 
– apollińskie piękno pozoru. Zob. F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii…, s. 12 i nast. 

40 W  kontekście: apollińskość–dionizyjskość interpretuje rozdział „Śnieg” B. K r i s t i a n s e n, 
op. cit., s. 219.

41  R. S a f r a n s k i, op. cit., s. 69.
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pozoru i udręki tworzą prawdziwą jednię. Castorp zstąpił do otchłani i stanął oko 
w oko z rytuałem, który jest powtórzeniem boskiej ofiary. W świątynnej prze-
strzeni dokonywał się „ohydny proceder” rozszarpania małego dziecka na sztu-
ki (sparagmós) i spożywania jego ciała (omofagía)42. Sakralny kanibalizm nie 
występował w europejskiej historii, ale pojawił się przecież w mitach, stanowił 
fantazmat odkrywający grozę, sens i tragizm ludzkiego życia. Najbardziej przej-
mująco opisuje to zdarzenie Eurypides w Bachantkach: opowiada o Dionizosie 
– bogu podobnym do człowieka, ale i o jego kuzynie Penteleusie, czyli królu za 
bardzo podobnym do boga; o misteryjnej ekstazie kobiet i rozszarpaniu Penteleu-
sa przez własną matkę, wreszcie o przerażającym rozpoznaniu tragicznej prawdy: 
„Co dla boga, który jest nieśmiertelny – wyjaśnia Jan Kott – jest tylko przejściem 
przez mękę i śmierć, dla człowieka, który jest śmiertelny, jest nieodwołalne”43. 
O ile rytualne zabójstwo króla-ojca bywa zwykle interpretowane w kontekście 
naturalnego przejęcia tronu przez młodego władcę i tym samym zapewnienia 
pomyślności „odmłodzonej” krainie44, o tyle charakterystyczne dla rytu dionizyj-
skiego zabicie boga-syna kojarzyć można z unicestwieniem genesis45, z ostatecz-
nym zamknięciem cyklu życia: w terminologii historiozoficznej pojmowanym 
jako koniec historii, natomiast w kategoriach metafizycznych – jako powrót do 
Chaosu i konieczny warunek ponownego tworzenia46. 

Hans Castorp w stanie rauszu i skrajnego zmęczenia zobaczył idealną for-
mę życia: „ludzi słonecznych” oraz barbarzyński spektakl destrukcji: „krwawą 
ucztę”. Sformułował pytanie definiujące istotę ludzkiego bytu: „Czy ci sło-
neczni ludzie nie dlatego byli uprzejmi i czarujący, że pamiętali o tej ohydzie?”  
(II, 221). Optymistyczna, humanitarna wizja nie jest zatem w stanie przesłonić 
mroków, towarzyszących ludzkiej egzystencji: nie tylko odwiecznego i atawi-
stycznego lęku przed śmiercią, ale przede wszystkim nierozerwalnego, dialek-
tycznego uwarunkowania życia przez śmierć. Kaźń dziecka pokazuje tragiczną 
nadaremność wszelkiej formy w obliczu irracjonalnego misterium bytu. Forma 
bowiem zawsze będzie warunkowana lękiem przed tym, co niepojęte, przekra-
czające zdrowy rozsądek i poczucie obyczajności.

Rozerwanie Dionizosa przez tytanów dało początek cierpieniu, które wiązać 
należy z indywidualizacją, rozproszeniem fenomenów oraz istot. Cząstki boga 
(disiecta membra) zostały jednak cudownie złączone. Ponowne narodziny Dio-
nizosa zwiastują koniec rozszczepienia i zjednoczenie w pra-jedni irracjonalnej 
woli. Każda indywidualizacja – forma, kultura, cywilizacja, historia – oznacza 

42 Z ob. J. K o t t, Zjadanie bogów i nowe eseje, Kraków 1999, s. 193. Zauważmy, że mit dio-
nizyjski wyraża dialektyczne powiązanie życia ze śmiercią. Rozproszone cząstki bóstwa zostaną 
wszak cudownie złączone. 

43  Ibidem, s. 196.
44 Z ob. J. G. F r a z e r, Złota gałąź, przeł. H. Krzeczkowski, przedmowę napisał J. Lutyński, 

Warszawa 1996,  s. 218–234.
45 Z ob. J. K o t t, op. cit., s. 202.
46  Ibidem, s. 202–203.
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oderwanie od stanu pierwotnego, demonicznej bezforemności. Jest cierpieniem. 
W starciu między siłami Apollina a żywiołem Dionizosa rysuje się centralna idea 
Tomasza Manna. Rzeczywistość ludzką stygmatyzuje tragiczna sprzeczność: oto 
każdy byt w zjawiskowym świecie balansuje między apollińskim pragnieniem 
formy a dionizyjskim przeczuciem ponownego zespolenia w misteryjną pra-jed-
nię47. Castorp wyśnił tę prawidłowość:

Ucieczka w śmierć dokonywa się w ramach życia, bez niej nie byłoby życia; a między nimi 
jest miejsce, które zajmuje Homo Dei, pośrodku między ucieczką a rozumem; także państwo jego 
jest pośrodku między mistyczną wspólnotą a wietrzną samoistnością (II, 222).

Wizja bohatera poddaje się również czytelnej interpretacji w kontekście hi-
storycznym. Arkadyjski krajobraz współtworzy pielęgnowaną w ludzkiej świa-
domości od zarania dziejów utopię idealnego świata. Jednakże u schyłku belle 
époque i w obliczu Wielkiej Wojny przesycona nadziejami, urokliwie naiwna 
myśl nie nadążała już za coraz bardziej rozpędzoną historią, pozostała w kręgu 
przeszłości. Krwawa ofiara zatem symbolizować może wojenny chaos; ostatecz-
ne pożegnanie z Arkadią wieku XIX. 

Castorp przeżył wtajemniczenie. Tym razem zejście w głębie (katodos) było 
niebezpieczne, bohater otarł się o śmierć. Ale jego misteryjna podróż ugruntowa-
ła jedynie codzienne doświadczenia z Hadesu „Berghof”: 

Rozum niemądrze wygląda wobec śmierci […], śmierć natomiast jest wolnością, ucieczką, 
bezkształtem i rozkoszą […]. Miłość przeciwstawia się śmierci, ona jedna, nie rozum; i jest moc-
niejsza od śmierci (II, 222–223).

 
Zstąpienie w otchłanie nie poprzedziło spektakularnego „wniebowstąpienia”, 

nie nastąpił tożsamy z odrodzeniem wzlot (anodos). Próby ujarzmienia irracjo-
nalności bytu i odnalezienia formy dla różnych sytuacji egzystencjalnych okazały 
się zawodne. Kolejny etap wtajemniczenia nie podważył destrukcji indywidual-
ności Hansa Castorpa. Olśnienie bohatera: „Wiem wszystko o człowieku. Pozna-
łem jego ciało i krew, chorej Kławdii oddałem ołówek Przybysława Hippego” 
(II, 221) – potwierdziło zasadę odindywidualizowania jednostek i odrealnienia 
świata. Castorp zanurzył się w „zawrotnej jednolitości” (II, 296), zgubił czas, 
a czas zgubił jego. Bohater zyskał status stałego rezydenta sanatorium, a przecież 
„zasiedziali […] cenili dnie zawsze takie same, a każdy przypuszczał, że inni 
mają te same pragnienia, co on żywi” (II, 103). Zatarciu uległy wszelkie parame-
try. W rozdziale „Przechadzka po wybrzeżu” Hans konstatuje wszechmoc nie-
określonej wieczności, równocześnie – co wydaje się najistotniejsze – obrazowo 
definiuje fiasko swej misteryjnej przemiany:

47  Por. B. K r i s t i a n s e n, op. cit., s. 224–230. 
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Idę, idę – jak długo już? Jak daleko? Nie wiadomo. N i c  n i e  z m i e n i a  s i ę, choć idę na-
przód, dal jest podobna do pobliża, to, co przeszło – do tego, co obecne i do tego, co nastąpi; w nie-
zmierzonej monotonii przestrzeni tonie czas, w jednostajności ruch przestaje być ruchem, a gdzie 
ruch przestał być ruchem, tam przestał też istnieć czas (II, 297, wyróż. S. B.).

Adept utonął w dionizyjskiej bezforemności. Wydaje się, że już tylko sam 
Dionizos poddać go mógł kolejnej próbie, wywołać „zaburzenia w duszy”. 

Mynheer Peeperkorn, „potężna indywidualność, choć niewyraźny czło-
wiek” (II, 306), pojawił się w Davos razem z Kławdią i od razu znalazł się 
w centrum towarzystwa. Krucha, a zarazem emanująca witalnością osobistość 
zyskała rangę mistrza hedonistycznego ceremoniału. Charyzmatyczny Holen-
der z Jawy w sposób oczywisty i zarazem bezwiedny zorganizował misteryj-
ną wspólnotę – oszołomiony winem i owładnięty pragnieniem użycia orszak: 
„Stworzymy kółko! Będziemy grali, jedli, pili! Będziemy czuli, że – Absolutnie, 
młody człowieku!” (II, 318). Paradoksalnym sojuszem: „braterstwem w uczu-
ciu”, związała Castorpa z Peeperkornem ich rosyjska przyjaciółka-kochanka. 
Adept przyjął postawę partnera i sojusznika Holendra, świadomie rezygnując 
z rywalizacji, trubadurskich póz i trywialnej złośliwości. Przemówiły do niego 
rozmyte uczuciowością zwierzenia obu stron, splot goryczy i namiętności. Na 
argumenty dyskursywne był przecież Castorp dosyć odporny. Uznał moc ma-
gicznego determinizmu:

Jakżeby kobieta mogła przejść do porządku nad jego uczuciem, nad jego lękiem o uczucie, 
porzucić go, że tak powiem, w Getsemani… (II, 373).

Zazdrość zakłóciłaby edukację hierofanta. Zresztą Kławdia sama przyznała, 
że wróciła do Berghofu dla Castorpa i co najważniejsze – przywiozła mu wyjąt-
kowego nauczyciela. 

Z punktu widzenia Settembriniego Peeperkorn był „bałwanem”, „zwyczaj-
nym głupcem” i komediantem. Również Hans Castorp – co wyraźnie podkreśla 
narrator – byłby usprawiedliwiony, gdyby nazwał towarzysza Kławdii „bełkocą-
cym pijakiem”. Jednakże „chytry chłopiec” (II, 375) poddał się wpływom Ho-
lendra. Słuchał przybysza uważnie, nie tylko podpatrywał go, ale również zaczął 
naśladować; uzupełniał sensem jego chaotyczny bełkot i ekspresję ciała48. Raz 
chłonął jego nadludzką emocjonalność, to znów hipnotyzowało go mistyczne 
przenikanie się pierwiastka cielesnego z duchowym. Settembrini rejestrował je-
dynie maskę komedianta i pustą formę: „Widzi pan misterium tam, gdzie jest tyl-
ko mistyfikacja, jedna z tych złudnych, pustych form, którymi nas mami demon 

48 E dukacja Castorpa opierała się na powtarzaniu, a z czasem przyswajaniu „cudzych słów”. 
Taka strategia uczenia się kryje w sobie pewną pułapkę. Według Manna bowiem, podpowiada 
autorka Rubryki pod różą: „nie ma «powtarzania» bez «przedrzeźniania». Samo ponowne uży-
cie wnosi do pierwotnej formuły, nawet jeśli pozostaje niezmieniona, coś z małpiego grymasu”.  
M. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 210–211. 
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cielesności i fizjonomiki” (II, 352). I chyba obu bohaterom przyznać można po 
trosze rację. 

Przybysz z Azji dał się poznać jako przeciwieństwo wszystkiego, co mecha-
niczne, intelektualne, wyrachowane, wstrzemięźliwe i utylitarne. Całym sobą 
głosił irracjonalność bytu49. A jednak to Peeperkorn mający problemy ze sfor-
mułowaniem najprostszej myśli, zdegradował i ośmieszył szermierzy intelek-
tu: Settembriniego i Naphtę. Castorp dosyć bezwzględnie objaśnił ów fenomen 
przyciągania włoskiemu humaniście:

[…] talent jest sam czymś, co wykracza poza głupotę i mądrość, jest sam wartością życiową. Myn-
heer Peeperkorn ma także talent, to nie ulega wątpliwości, i dlatego zapędza nas w kozi róg. Każe 
pan usiąść w jednym kącie sali Naphcie i skłoni go pan, żeby wygłosił nadzwyczaj pouczający 
wykład o Grzegorzu Wielkim i o Państwie Bożym – a w drugim stoi pan Peeperkorn ze swymi 
dziwnymi ustami i wysoko podniesionymi bruzdami czoła i nie mówi nic innego jak tylko swoje: 
„Owszem! Proszę pozwolić – Skończone!” Zobaczy pan, że ludzie skupią się wokół Peeperkorna, 
wszyscy dookoła niego, a Naphta z całą swą mądrością i swym Państwem Bożym zostanie sam 
[…] (II, 353). 

Pomieszanie majestatu z groteskowością, enigmatyczności z silnymi emo-
cjami oraz nonsensownej zapalczywości z mądrą pobłażliwością fascynowało 
i niepokoiło rezydentów Berghofu. Peeperkorn proteuszowo zmieniał oblicze: 
raz ukazując „gotycki ból”, to znów „bujną radość” czy błysk czystego sybary-
tyzmu. Ubierał różne maski. Czyżby szukał formy? Czy uwiódł Hansa Castorpa, 
gdy objawił się jako synteza jego misteryjnych doświadczeń i poszukiwań, jako 
wcielenie tajemnych głębi podświadomości i pozornie beztroskich zaniechań, 
czy pozyskał go jako artysta, reżyserujący siebie na tle gotowej scenografii na-
tury i po prostu utalentowany aktor? Z jednej strony bezwzględne okrucieństwo 
życia: krwawe szpony orła, z drugiej spektakl50. Castorp podziwiał i Peeperkor-
na-Dionizosa, i Peeperkorna-artystę, wychwytując nierozerwalną spójność jego 
złożonej kondycji. 

Uprawniona wydaje się interpretacja postaci Peeperkorna w kontekście 
nietzscheańskiej antropologii dynamiki kultury i osobowości heroicznej. Sztuka 
dionizyjska, według Fryderyka Nietzschego, wywodzi się z ducha uczestnictwa. 
Sam człowiek zatem stać się może dziełem sztuki, przede wszystkim jako aktor- 
-prestidigitator i tancerz. Za pomocą ekspresyjnej mowy ciała dokonuje sublima-
cji natury, zachwyca się jej groźnym ogromem. Artysta dionizyjski rozpoznaje 
tragizm rzeczywistości. Można zaryzykować twierdzenie, że jako sztukmistrz 

49 �����������������         Por. O. S e i d l i n, Das hohe Spiel der Zahlen: die Peeperkorn-Episode in Thomas Mann 
„Zauberberg [w:] i d e m, Klassische und moderne Klassiker. Goethe – Brentano – Eichendorff 
– Gerhard Hauptmann – Thomas Mann, Göttingen 1972, s. 103–119.

50 C iekawy trop interpretacyjny wyznacza Łukasiewicz, eksponując operową teatralność 
sceny nad wodospadem: „Gesamtkunstwerk, pod dyrekcją autokratycznego mistrza Wagnera?”  
Eadem, op. cit., s. 138.
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Peeperkorn staje się figurą egzystencji niezaspokojonej, wiecznie dążącej, wolnej 
i twórczej; konkretyzuje ideę unio mystica z dionizyjskością bytu w świecie for-
my i cierpienia51. W powieści osobowość heroiczna nie zwycięża, nie dochodzi 
do zjednoczenia pierwiastka dionizyjskiego z apollińskim. Złudna zjawiskowość 
świata form potwierdza, że mistyczną jedność z dionizyjskością bytu gwarantuje 
tylko śmierć. Samobójstwo Peeperkorna dobitnie określiła Kławdia: une abdica�
tion. Owa abdykacja stanowi dowód, że wszystko, co mityczne, jest poza ludz-
kim zasięgiem. Król Peeperkorn jednak zdążył przekazać po sobie schedę i – jak 
się wydaje – również dokonał namaszczenia artysty. Przy boku Kławdii – pewnie 
tylko na krótki czas – zostało puste miejsce. Kławdia wypełniła wszak swą rolę 
i jako Persefona, i jako Hermes Psychopompos52. 

Po „abdykacji” Peeperkorna Castorp zstąpił (katodos) do królestwa ase-
mantycznej muzyki. Przygoda z Nietzscheańskim aktorem zarówno go uśpiła, 
jak i zaktywizowała, wciągnęła w coraz bardziej odrealniony kołowrót zda-
rzeń, uczyniła „muzykiem” w świecie złudnych form. W Narodzinach tragedii 
Nietzsche konstatuje, że poprzez muzykę i wytwarzane przez nią nastroje czyn-
nik dionizyjski wyraża „duszę” natury, cierpienie ponadjednostkowej woli leżą-
cej u podstaw bytu53. Muzyka, będąc źródłem tragedii, jest swoistą prasztuką, 
niemimetyczną, niekonwencjonalną, wieloznaczną, zdolną dotrzeć do rdzenia 
rzeczy. W Berghofie to Hans Castorp stał się „szafarzem rozkoszy muzycznych” 
(II, 437), czyli dysponentem śpiewającej „trumienki”, jak nazywano tam gra-
mofon. Splot nowoczesności i mechanicznej martwoty, rozbrajającej naiwności 
i przypisywanego kulturze niemieckiej urzeczenia śmiercią sytuuje Castorpa 
w dialektycznej i nierozstrzygalnej sytuacji: między prawdą a pozorem, powagą 
a bufonadą. 

Muzyka sankcjonowała jego bierność, być może ułatwiała mu autoanalizę: 
Aida, Carmen, Preludium do popołudnia fauna, Modlitwa Walentego z Fausta. 
Castorp popadł w stan letargu, doświadczył błogiego zapomnienia-samounice-
stwienia:

Hans Castorp słuchał i marzył. Leżał na wznak na łące zalanej słońcem, pokrytej różnobar-
wnymi kwiatami, jedną nogę podciągnąwszy w górę, a drugą założywszy na tamtą. Ale były to 
nogi koźle. Dla własnej tylko przyjemności – bo na łące był zupełnie sam – przebierał palcami po 
trzymanym w ustach klarnecie czy fujarce, z którego wydobywał spokojne nosowe dźwięki […]. 
Młody faun na letniej łące czuł się niezmiernie szczęśliwy. Nikt tu nie wołał „Wytłumacz się”, 
nie było odpowiedzialności ani sądu duchownego nad kimś, kto wyzbył się czci i opuścił szeregi. 
Panowało tu zapomnienie, błogosławiony spokój, niewinność bezczasowości, ż a d n y m  n i e p o -
k o j e m  s u m i e n i a  n i e  z a k ł ó c o n e  l e n i s t w o […] (II, 444, wyróż. S. B.).

51 Z ob. O. S e i d l i n, op. cit.
52 Z ob. przypis 30.
53 Z arówno Nietzsche, jak i Wagner, odwoływali się do Schopenhauerowskiego rozumienia 

muzyki jako odbicia samej woli. Zob. M. M o r y ń, Wola mocy i myśl. Spotkania z filozofią Fryde�
ryka Nietzschego, Poznań 1997, s. 169–174. 
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Hans Castorp jako dwudziestotrzylatek z niecierpliwością neofity zaryzyko-
wał: rzucił się w objęcia choroby i śmierci. Rozpoczął dziwaczny tan, najpierw pod 
okiem mistrzów ceremonii, by z czasem, pozostawiony już w spokoju jak uczeń, 
o którym wiadomo, że „zostanie na drugi rok” (II, 532), sam mógł wyznaczać 
rytm swej egzystencji. Bez kalendarzy, bez zegarów, bez kontaktu ze światem na 
nizinie. Wbrew naukom Settembriniego i wbrew woli Joachima Zimssena. Obaj 
pobyt w sanatorium bezbłędnie utożsamili ze śmiercią. Tyle że albo postrzeganie 
śmierci przez samego Castorpa przeszło ewolucję, albo śmierć zaczęła zmieniać 
swoje oblicze. Pod koniec powieści motyw śmierci, konotując perspektywę prze-
miany, zostaje poddany dialektycznemu zdynamizowaniu i usensowieniu: 

Warto umrzeć za tę czarowną pieśń! Ale kto za nią umiera, ten właściwie już umiera nie za nią 
i staje się bohaterem, bo umiera w gruncie rzeczy za n o w e  s ł o w o  m i ł o ś c i  i  p r z y s z ł o ś c i, 
zrodzone w jego sercu (II, 454, wyróż. S. B.).

Lipa Szuberta okazała się swoistą kołysanką do śmierci Hansa Castorpa. 
W czasie swej hermetyczno-pedagogicznej kariery i wielkiego królowania hiero-
fant poddawał się złym skłonnościom i doznał orgiastycznego poczucia wolności. 
Ale równocześnie podjął aktywność w ramach świata, do którego przynależność 
wybrał. Był powiernikiem, pełnoprawnym dyskutantem, aktorem i odpowiedzial-
nym posiadaczem wiedzy tajemnej o istocie człowieczeństwa, głębinach duszy, 
niedoskonałościach ciała. Królował w przedsionku krainy umarłych, w którym 
kłębiły się popędy, pokusy, pasje, gesty i rytuały, potwierdzające jedynie absurd 
bytu54. Można odnieść wrażenie, że im bardziej Castorp angażował się w życie 
Berghofu, tym bardziej milkły głosy dysput, a zaczarowany świat paradoksalnie 
pustoszał. Taneczny wir misterium gwałtownie przyspieszył, pełnokrwiste oso-
bowości stawały się zamazanymi smugami, widmami. Uczeń poddał się ostatniej 
próbie. Seans spirytystyczny, w którym Castorp wziął udział, nie emanował ani 
mistycyzmem, ani podniosłością. W jarmarcznej scenografii – hałaśliwej i nie-
smacznej – dokonała się jednak rzecz wyjątkowa. Z królestwa śmierci przybył 
Joachim Zimssen. Kuzyn Castorpa wyglądał tak, jakby właśnie wrócił z pola 
bitwy i jakby zawsze już miał być towarzyszem „chytrego chłopca”. Pojawienie 
się zjawy Joachima zdaje się mieć kluczowe znaczenie dla interpretacji losów 
Castorpa – symbolizuje powracającą pamięć przeszłości oraz antycypuje przy-
szłe wydarzenia, a przede wszystkim boleśnie budzi „śpiocha” z letargu: 

Pochylony naprzód, z głową spuszczoną nieledwie na kolana, wpatrywał się przez czerwony 
mrok w przybysza siedzącego w fotelu. Przez chwilę zdawało mu się, że serce podchodzi mu do 
gardła. Dławiło go w gardle, cztery czy pięć razy wstrząsnęło nim głębokie, kurczowe łkanie. 
„P r z e b a c z!” szeptał bezdźwięcznie, a potem oczy zaszły mu mgłą, tak że nie widział już nic  
(II, 494, wyróż. S. B.).

54 Z ob. np. rozdział Wielkie otępienie.
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Być może Castorp przepraszał Zimssena za sprzeniewierzenie ostatnich lat 
swojego życia, za grzech zaniechania, za rezygnację ze zdroworozsądkowego 
poddania się zdobyczom cywilizacji. A może – jak podpowiada Małgorzata Łu-
kasiewicz – prośba o przebaczenie była „ekspiacją artysty, który poczuwa się do 
winy wobec rzeczywistości”55. Castorp jednak zdradził tę „odczarowaną” – jas-
ną, racjonalną, optymistyczną i utylitarną – sferę życia, by dotrzeć do tajemnic 
jego głębi. Czy był artystą? Twórczość podążającego nietzscheańskimi tropami 
Tomasza Manna koresponduje z przekonaniami autora Wiedzy radosnej o rady-
kalizmie sztuki, jej skrajnych fascynacjach śmiercią i autonomicznej godności. 
Pisarz ostrzegał jednak przed niebezpiecznymi związkami estetyzmu i barba-
rzyństwa, doskonale bowiem zdawał sobie sprawę z różnic dzielących sztukę od 
moralności i polityki, a przede wszystkim przywiązywał szczególną wagę do idei 
złotego środka, harmonijnego godzenia różnych sfer wartości. Jak celnie konsta-
tuje Rüdiger Safranski:

Wyznawca Dionizosa musi najpierw otrzeźwieć, zanim wstąpi na grunt polityki. Tomasz Mann 
trzymał się tej zasady: estetycznie pił wino, politycznie głosił wodę. Mógł się tutaj powołać nawet 
na wczesną ideę Nietzschego o systemie dwukomorowym kultury, gdzie w jednej komorze rozpala 
się pasjami geniusza, a w drugiej ochładza dla zachowania życia56.

Młody mieszczanin porzucił wyrachowany sposób myślenia i przekroczył 
granice racjonalności. Swoim wyborem zaś niejako zdefiniował różnice między 
wyrastającą z głębi tragiczno-dionizyjskiego ducha muzyki kulturą a ułatwiającą 
zacne życie cywilizacją. W zamkniętym świecie kwestionującym zasadność ist-
nienia ziemskich rygorów i form hierofant wykazał się i „małpiarskimi zdolnoś-
ciami” aktora i orfejską odwagą poszukiwacza sensu miłosnych czarów. Castorp, 
wbrew instynktowi samozachowawczemu, zstąpił do Hadesu nie tylko po to, aby 
poznać podszewkę rzeczywistości i doznać pełni tego, co ludzkie, ale najprawdo-
podobniej także po to, by niczym bohater mitu rezurekcyjnego powrócić w końcu 
do świata żywych. Misteryjne zejście w głębie jest zaledwie pierwszym etapem 
inicjacyjnej przemiany, poprzedzającym etap kolejny: wzlot, odrodzenie, reinte-
grację, iluminację pełnego poznania. Pojawienie się ducha Joachima Zimssena 
wywołało u Castorpa wstrząs, bohater podjął szybką decyzję:

kilkoma krokami podszedł do stopni przy drzwiach wejściowych i krótkim ruchem ręki włączył 
białe światło elektryczne (II, 495).

Hans Castoprp zakończył spektakl spraw zagadkowych57, być może postano-
wił przerwać swój stan zawieszenia: „wszystko jest jasne, ale też wszystko jest 

55 M . Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 61.
56  R. S a f r a n s k i, op. cit., s. 377.
57 Z ob. M. Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 61.
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skończone”58. Byłby to dobry moment w powieści, by wysłać hierofanta w po-
dróż powrotną, aby poskładał w sensowną całość dychotomiczne doświadczenia 
z dwu światów: nastawionego na doczesność „odczarowanego” i zanurzonego 
w tragicznej świadomości „zaczarowanego”. Wszak pozostawienie adepta na po-
ziomie katodos oznaczałoby inicjację negatywną59. 

Jak wiadomo, Castorp nie opuścił Berghofu z własnej inicjatywy, tylko zo-
stał wezwany przez Historię: „grom” Wielkiej Wojny „rozbił czarodziejską górę 
i poza jej bramy wyrzucił niepoprawnego śpiocha” (II, 535). Teoretycznie prze-
budzenie z misteryjnego letargu i uwolnienie od chorobliwych eksperymentów 
powinno być równoznaczne z „ozdrowieniem”, z powrotem w realia czynu i obo-
wiązku w świecie uporządkowanych, obyczajnych i utrwalonych przez tradycję 
form. Tymczasem nurt zdarzeń płynął poza wolą Hansa Castorpa, na teren dotąd 
niedostępny, tak broniony przez włoskiego humanistę, wdarła się bezforemność, 
jej znakiem stał się quasi-rosyjski pocałunek pożegnania między Settembrinim 
a Castorpem. Czyżby Dionizos zawładnął całą ziemią? 

Wojna w powieści Manna nie jest wydarzeniem tylko historycznym, a raczej 
symbolem metafizycznego, piekielnego żywiołu. W świecie pozbawionym para-
metrów, przemieniającym ludzi w anonimowe, bezbarwne „mary”, a całe armie 
w „jedno ciało” trudno odnaleźć jakiekolwiek centrum sensu. Czy dionizyjskie 
misterium osiągnęło moment kulminacyjny w momencie, gdy hierofant rzucił 
się w przepaść (katodos)? Śmierć wśród piekielnego „wycia”, błysków ognia 
i „fontann ziemi” nie jest po prostu brakiem woli życia, lecz ofiarą, która być 
może otworzy niespodziankę odrodzonego świata (anodos)60. W ostatniej scenie 
Czarodziejskiej góry bohater „śpiewa nieprzytomnie” swoją kołysankę do śmier-
ci, tym samym być może dokonuje się symboliczne złożenie do grobu dawnego 
świata wieku XIX:

I tak w zgiełku, w deszczu, w zmierzchu znika nam z oczu (II, 544). 

58 Z ob. uwagi E. Bertrama o Nietzschem. Na ten temat: R. S a f r a n s k i, op. cit., s. 386.
59 Z ob. W. G u t o w s k i, Wesele, czyli zaćmienie mitu [w:] Stanisław Wyspiański. W labiryncie 

świata, myśli i sztuki, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, Kraków 2009, s. 135.
60 W szak mit dionizyjski bezpośrednio wiąże się z motywem życiodajnych podziemi. Zob. 

przypis 42.
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MYTH AND EXISTENCE: THOMAS MANN’S THE MAGIC MOUNTAIN  
AS AN ANTI-INITIATION NOVEL?

S u m m a r y

This article presents one of the many possible interpretations of Thomas Mann’s The Ma�
gic Mountain without drawing an definitive conclusion. Hans Castorp’s experiences at Davos are 
explored in the context of the ritual of initiation and regeneration featured in Friedrich Nietzsche’s 
The Birth of Tragedy. In Mann’s novel Castorp’s encounter with the death-tainted sanatorium rou-
tine carries a suggestion of an absorption into a community performing its rituals. However, unlike 
the Nietzschean mysteries these rituals pull its participants into a unregenerative circle of formless- 
ness. In the initiation ritual the descent (kathodos) should be followed by an ascent (anodos). In the 
Hades of the Berghof Hans Castorp can be seen to dive into the recesses of his own memory, the 
primeval memory of mankind, the secrets of the human body and the depths of the subconscious. 
However, his dip does not issue in an ascent. His grip on reality remains at best enigmatic; he is not 
able to break out of the narrow compass of the sanatorium. When he returns to the plains, to histori-
cal time, it is a descent to the hell of war. To sum up, whereas the Dionysian myth is associated with 
the motif of a fertile underworld, Castorp is not likely to experience regeneration.


