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PROZA EPOKI MARCA I WOKOL MARCA’68
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RAPORT NIENAWISCI

Moéwiagc o ,,prawomySlnej” literaturze marcowej, oprocz Gtupiej sprawy
Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego czy Dawida, syna Henryka Romana Brat-
nego', nie mozna poming¢ jeszcze jednego utworu. Bardzo dobrze oddaje on
atmosfere tego czasu. Jest nim napisany na zamoéwienie, WZOrcowo streszczajacy
postawe obozu gomutkowskiego wobec II wojny §wiatowej i kwestii niemieckiej,
Raport z Monachium Andrzeja Brychta, mtodego, nader obiecujacego wowczas
autora. Wydawnictwo PAX na oktadce reportazu Brychta ttumaczyto zasadnos¢
podobnych publikacji, wskazujac, iz stuza one ,,wielkiej i stusznej sprawie pa-
triotycznego i humanistycznego uwrazliwienia wobec niebezpieczenstw, zwia-
zanych z antypolskimi i antyhumanistycznymi procesami remilitaryzacji i refa-
szyzacji NRF”.

Brycht sktada relacje ze swego pobytu w kolebce nazizmu. Jest to Mona-
chium postrzegane oczyma polskiego przybysza dwadziescia lat po wojnie (pod
tekstem widnieje data: ,,grudzien 1966 — marzec 1967”). Narrator méwi w imie-
niu mtodego pokolenia — potomkéw poleglych — ktdre nie chce zapomnieé. Wi-
dziane z tej perspektywy Monachium bardzo przypomina czasy Hitlera.

Z ksigzki Brychta, mimo deklaracji autora, iz jest ,,szczerym zdaniem rela-
cji z jednej krotkiej podrézy”, jak tez wbrew regutom gatunku, zieje nachalna,
dorazng publicystyka. Raport z Monachium — realizujac polityke wladzy — cy-
nicznie wykorzystywat pami¢c¢ o tragedii ,,czaséw pogardy” do rozniecania at-
mosfery nienawiSci wobec obywateli zachodnich Niemiec, jak i dezaprobaty dla
polityki zagranicznej NRF. Miat przekonywac, iz NRF — pomimo uptywu czasu
— jest nieprzejednanym wrogiem Polski i polskosci, a rzad tego kraju nigdy nie
zrezygnuje z myS$li o ekspansji na wschod oraz starai o odzyskanie ziem utraco-
nych na mocy traktatéw w Jatcie i Poczdamie. Tym samym Brycht odwolywat si¢

* Stawomir Buryta — dr hab., profesor w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Warmin-
sko-Mazurskiego.

I Tematyke tych dwdch sztandarowych utworéw epoki marcowej przyblizatem w szkicu Li-
terackie aberracje 7z Marca’68 w tomie Bog, Honor, Ojczyna, pod red. M. Janion, M. Ruda-Grodz-
kiej, D. Krawczyniskiej (Warszawa 2009).
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do lekéw, na ktérych bazowata ekipa Gomuiki nieustannie straszgc zagrozeniem
ze strony NRF.

Raport z Monachium mial unaocznia¢ fakt oczywisty dla elit partyjnych.
Przekonywat czytelnika, ze Niemcy Zachodnie nie przeszly reedukacji. Nic nie
zrozumiaty z lekcji nazizmu, a NRF nadal pozostaje krajem, z ktérego nie tylko
wywodza si¢ najwieksi zbrodniarze, ale ktdry ochrania i sprzyja katom. Brycht
fatwo i bezceremonialnie przerzuca most ponad przeszioScig i teraZniejszoscia.
Siedzac w jednej z monachijskich piwiarni, dokonuje znamiennego zestawienia
minionego z obecnym: ,,Piwo — to samo, ktére pij¢ dzi§ — pryskalo na czarne,
debowe stoty. A potem zaczat si¢ koniec starego Swiata. I przy tych stotach kiet-
kowata Smieré mojego ojca i Smieré szeSciu milionéw Polakéw [...]. Dlatego,
mysSle, trzeba patrze¢ uwaznie na kazda z tych rak, trzymajacych kufle. Dostrzec
moment, w ktérym powstaje mysl, groZna dla ludzi zyjacych tysigc kilometrow
dalej”?. Wspieranie mordercéw miast rozliczenia z przeszio$cig, obserwowana
na ulicy, w kazdym miejscu, agresja wobec Polski, wreszcie pami¢é o mordach
popetnionych na Polakach, wyzwalaja w reportazyScie nieodpartg potrzebe ze-
msty, zwierzgce pragnienie krwi (,,Gdyby tak dzi§ — zabijatbym tych potworéw
w niemieckich mundurach, az do kofica, jak to robili starsi ode mnie chtopcy,
ktorych trupy ogladatem potem w powstaniu™?). Gdzie tu miejsce na Holocaust?
Zagtada i los Zydéw pojawia si¢ w Raporcie z Monachium akcydentalnie, na
marginesie katorgi, ktdra stata si¢ przede wszystkim udzialem Polakéw. Jednak
tak cierpienia Polakéw, jak i pozostajaca w ich cieniu gehenna Zydéw stajg sie
czedcig autorskiego planu antyniemieckiej propagandy. Sa instrumentem obsesji,
przejawem patologicznej idiosynkrazji do zachodniego sgsiada.

Sytuujagc w centrum napastliwych tyrad NRF, Brycht nie zapomina o USA,
jej sojuszniku, pigtnujac rasizm, a zwlaszcza militaryzm Stanéw Zjednoczonych.
Z trzech demonicznych nieprzyjaciét PRL, po ktérych regularnie siggata prasa
rzadowa w Marcu’68, w Raporcie... brakuje tylko jednego — Izraela. Niewy-
kluczone jednak, ze gdyby Brycht sporzadzit swdj raport kilka miesiecy pdZniej
(latem 1967) potaczytby okupacyjne praktyki bytych esesmandw (ktérych wceiaz
widzi na ulicach Monachium) z izraelskimi Zotnierzami stajagcymi w obronie nie-
podleglosci mlodego pafistwa w wojnie szeSciodniowe;j.

LITERATURA PO MARCU I O MARCU

Zapis do§wiadczenia Marca’68 nie da si¢ sprowadzi¢ jedynie do grupy teks-
tow powstalych w bezposrednim sgsiedztwie przetomu lat sze$¢dziesiatych i sie-
demdziesigtych. Traumatyczne przezycia zwigzane z antyzydowska nagonkg
rozpgtang przez aparat dwczesnej wladzy przypominajg o sobie tak w dzietach

2 A.Brycht, Raport z Monachium, Warszawa 1968, s. 96.
3 Tamze, s. 128.
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autoréw, ktérych ona bezposrednio dotyczyta, jak i Swiadkéw zdarzen. Tym nie-
mniej chyba tylko Roman Bratny wciaz jeszcze (u kofica lat siedemdziesigtych
1 pierwszej potowy kolejnej dekady) wypowiadat si¢ o wypadkach marcowych
jezykiem peerelowskiej propagandy spod znaku Ryszarda Gontarza czy Kazi-
mierza Kakola. W Twardych ojczyznach, wydanych w 1986 roku, obok przy-
wotywanego juz Dawida, syna Henryka oraz Abu Nulla, Bratny zamieszcza
opowiadania o podobnej wymowie: Im glebsza noc... i W powietrzu. Prébuje
w nich faczy¢ rézne ptaszczyzny historyczne (okupacja, Marzec’68 i wspétczes-
na sytuacja spoteczno-polityczna na Swiecie), szukajac analogii pomig¢dzy nimi,
a przede wszystkim dokonujac oceny kazdej z nich w zgodzie z intencjami ko-
munistycznych wtodarzy kraju. W obydwu utworach wazny kontekst stanowi
Izrael i konflikt na Bliskim Wschodzie. Po jednoznacznej deklaracji autorskiej
(,,Sprzyjam Palestyiiczykom. Droga krzyzowa tego umegczonego narodu stanowi
o jakim§ pokrewiefistwie duchowym z nasza dziewigtnastowieczng historig™)
otrzymujemy obraz czarno-bialy. Role katéw odgrywaja mtodzi Zydzi, a ofiar
— Palestyficzycy.

W cyniczny sposéb Bratny zestawia ze sobg gehenne Zydéw z ,.epoki piecéw™
z cierpieniami dotykajacymi ludno$¢ arabskg pod okupacjg izraelska. Umieszcza
wigc obok siebie dwa zjawiska trudne do poréwnania. Milczenie Swiata, ktdre
byto odpowiedzia Zachodu na Shoah, narrator Im glebsza noc... rozwaza na tle
takiej samej reakcji spotecznosci migdzynarodowej na los Palestyficzykdw.

Zgodnie ze znang prawidtowoscig ,,dobrzy” Zydzi — jak Marian Sarnack, bo-
hater W powietrzu — krytykuja Izrael, panstwo zarzadzane policyjnie, oparte na
szowinizmie i okrucienstwie. Ale nawet ci ,,dobrzy” nie s3 idealni. Nie sg bo-
wiem na tyle mocno zwigzani z Polska, by by¢ razem z nig w kazdym momencie
dziejowym i dlatego w 1968 wyjezdzaja.

Im glebsza noc... oraz W powietrzu podaja ,kwesti¢ zydowska” w sosie
sztampowych uwag natury historiozoficznej, ktérych sedno stanowig rozmysla-
nia nad zawiloSciami ojczystej przesztoSci. W powietrzu zestaw ten wzbogaca
jeszcze o usprawiedliwienia stanu wojennego wprowadzonego przez gen. Jaru-
zelskiego.

Marzec’68 byt tez tematem dziet o zupetnie odmiennej wymowie. Tych jest
znacznie wiecej. Zaskakujaco duzo miejsca tematyce marcowej poSwieca w SwWo-
ich ksigzkach Stefan Kisielewski. W wiekszoSci z nich jest ona albo wiodacym,
albo nader znaczacym zagadnieniem. Watki i pomysty autorskie podjete w Wi-
dzianym z gory, Romansie zimowym, Ludziach w akwarium, Cieniach w pie-
czarze czy Wszystko inaczej znajduja zwykle swdj dyskursywny odpowiednik
w utrwalanym na biezaco Dzienniku. Proza Kisielewskiego grzeszy niekiedy
publicystyczng aurg, w ktorej sporo stusznych sadéw, ale wytozonych w mato
atrakcyjnej postaci, z jawnie polemicznym zapatem — bliskim poetyce felietonu.

4 R.Bratny, Im glebsza noc... [w:] Twarde ojczyzny, Warszawa 1986, s. 161.
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Dos¢ watta akcja (jedynie nieznacznie tez¢ t¢ modyfikuje Romans zimowy), nieco
sztuczne dialogi, w ktérych pobrzmiewaja echa najwazniejszych wydarzen ze
wspotczesnej historii Polski, i rozbudowane autorskie wywody — oto jej najwaz-
niejsze wyrézniki. Zywiotem Kisielewskiego jest polityka. Totez koncentruje si¢
on na diagnozach spoteczno-politycznych, wywodach historycznych. W powaz-
nym stopniu streszczaja one poglady samego autora, ktérym rowniez daje wyraz
w diariuszu. Sporo tu passuséw o charakterze publicystycznym, eseistycznym.
Tym samym ginie gdzie$ cztowiek z jego watpliwos$ciami i dylematami. Staje si¢
on bardziej znakiem pewnych idei, przekonaf niz autentycznym, zywym indy-
widuum. W istocie powiesci Kisielewskiego — mocno osadzone w politycznych
realiach PRL-u — to warianty loséw polskiej inteligencji po roku 1945°. Poznaje-
my w nich bohateréw, ktérzy czgsto maja swe odpowiedniki w konkretnych po-
staciach historycznych. Zwykle tez tkanke fabularng, w ktdrej czytelnik znajduje
juz gotowe odpowiedzi na pytanie o genez¢ zjawiska, urozmaica watek erotycz-
ny (przy czym seks u Kisielewskiego bywa czesciej efektem konformizmu niz
uczucia).

W optyce autora Ludzi w akwarium Marzec’68 to sprawdzian charakteru,
papierek lakmusowy pozwalajacy oceni¢ stopien upodlenia oraz przystosowaw-
czych instynktéw jednostki. Kisielewski, mimo iz niemato méwi o losach Zydéw
w okupowanej i powojennej Polsce, nie zawegza problematyki zydowskiej do wy-
darzefi marcowych, a samego Marca’68 — do rozprawy z syjonistami. Stara si¢
widzie€ je szerzej — jako cze$¢ najnowszej historii Polski, tych wszystkich proce-
sOw, jakie zachodzity w niej od kofica lat czterdziestych do poczatku siedemdzie-
sigtych. Trafnie i zwieZle sad Kisielewskiego na temat zwigzku komunizm—Zydzi
— syjonizm wyraza notka w diariuszu z 14 pazdziernika 1969 roku: ,,Zydéw-ko-
munistow wykonczono bardzo perfidnie: najpierw dano im najczarniejsza, ter-
rorystyczng robote do zrobienia, a teraz oskarza si¢ ich o nig i wykorzystujac
ich niepopularnos¢, a takze stary, «organiczny» antysemityzm — wywala si¢ ich,
mowigc, ze leczy si¢ kraj «z btedéw i wypaczen»”. Zdaniem Kisielewskiego,
wydarzenia marcowe — zaplanowane ,,na gorze”, cynicznie rozgrywane przez
oboz ,,patriotéw” — wymknely sie jednak spod kontroli decydentéw partyjnych
i przybraty posta¢ zywiotu o zasiggu ogdlnospotecznym. Przy czym Kisielewski
— daleki od potepiajacego osgdu — z rezerwg podchodzi do Zydéw-komunistéw,
ktorzy przejrzeli po 1968 i pomstuja na swych wezorajszych mocodawcéw. Jesz-
cze mniej jest w nim wyrozumiatosci dla tych, ktérzy opluwani, publicznie znie-
wazani nadal uwazaja si¢ za komunistow.

Kisielewski ukazuje kilka wzorcowych biografii, w ktdrych skupia si¢ opo-
wie$¢ dwudziestowiecznych o ,,przygodach” polskich Zydéw. Najbardziej zaj-
muja go zyciorysy komunistéw, takich jak Henryk Borowicz, bohater Widzia-

> Na temat zwigzkéw polityki i historii w powiesciach Kisielewskiego zob. M. Ryszkie-
wicz, Forma ideologii, ideologia formy. O powiesciach Stefana Kisielewskiego, Lublin 2003.
¢ S.Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 122.
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nego z gory — inteligent, ktéry okupacje przetrwat jako cztonek komunistyczne;j
konspiracji, a po wojnie pozostat ze swymi towarzyszami az do Marca’68, gdy
wyciggnieto mu ,,nieodpowiednie” pochodzenie. Putkownik Geller, zotnierz ar-
mii Berlinga, cztowiek, ktéremu hitlerowcy wymordowali catg rodzing, stalinista,
uciekinier z PRL, krytyk totalitarnych rzadow, wierny jednak do konfca ideatom
komunizmu, samobdjca, to jeszcze inny — ale doS¢ typowy — reprezentant zydow-
skiej drogi. Notabene w wielu punktach dzieje Gellera przecinajg si¢ z losami
Michata Kohna z Karpia po zydowsku’.

Niemal wszyscy ,,zydowscy” bohaterowie Kisielewskiego — poSrednio lub
bezposrednio — s3 naznaczeni skaza Zagtady. Narrator Sledztwa dobrze oddaje
tragizm ich powojennej sytuacji: ,,Po wojnie, w «oczyszczonym» przez Niem-
céw spoteczefstwie ocalony Zyd stal sie, przez towarzyszacg mu stale domySlng
sume¢ swego rodzinnego nieszczgscia, postacig dla niezydowskiego spoteczen-
stwa zenujaca, wrecz odrazajaca. Nieszczesnik, nosiciel nieszczeScia — to nie
dodaje uroku w normalnym $wietle dnia. Ci co przetrwali noc grozy, mysleli,
ze rankiem powita ich aplauz, tymczasem stato si¢ inaczej, zapanowata kwas-
na dwuznaczno$¢. Do ratowania ich w tej nowej sytuacji zabrali si¢ komunisci,
przyzwyczajeni do Zydéw przez lata praktyki w Partii. Ale po nowych latach,
tym razem po latach rzadzenia, przyszta tez nowa wojna, owa nie wyjasniona do
kofica [...] «wojna» zydowsko-komunistyczna’s,

Osobnego potraktowania wymaga podnoszone w literaturze Marca’68 podo-
biefistwo migdzy antysyjonistyczng obsesja wywotang przez towarzysza Mocza-
ra a prze$ladowaniami hitlerowskimi. Asumpt do takich analogii dawaty teksty
publicystyczne. Piotr Forecki zauwaza: ,,W jednym ze swoich radiowych wysta-
piefi dziatacz ZBOWiD-u, a zarazem 6wczesny wiceminister kultury, Kazimierz
Rusinek, méwit np. iz «nie jest tajemnicg, ze wielu zbrodniarzy hitlerowskich
jest w stuzbie rzadu izraelskiego». Dziennikarz «Gtosu Robotniczego» Piotr
Goszczynski wskazywat, iz Mosze Dajan to tak naprawde Otto Skorzeny «znany
specjalista od morderstw i porwan z SS». Natomiast publicystka miesi¢gcznika
«Kultura» sugerowata, ze Yael Dajan, corka izraelskiego ministra obrony Mosze
Dajana [...], przypomina «ostawiong Els¢ Koch», wojenng zbrodniarke, ktéra
uzywata pono¢ abazuréw wykonanych ze skéry pomordowanych Zydéw. Na
rézne sposoby i przy réznych okazjach wtadza starata si¢ wykazaé powinowa-
ctwo miedzy wspélczesnym Izraelem a Niemcami. Celem owego przymierza
miato by¢ uczynienie Polakéw odpowiedzialnymi za Holocaust. ,,Przyjmujac za
punkt odniesienia udzielong Zydom podczas wojny pomoc, za tym bardziej podta
i niesprawiedliwg uznawano prowadzong przeciwko narodowi polskiemu kam-
pani¢ kalumnii. W dyskursie publicznym pojawita si¢ nawet swoista retoryczna

" P.Gabryel, Karp po zydowsku [w:] Katyi w pdt drogi, Warszawa 1989.

8 T.Stalifnski [S. Kisielewski], gledztwo, Warszawa 1990, s. 30.

® P.Forecki, Od ,,Shoah” do ,,Strachu”. Spory o polsko-zydowskg przesztos¢ i pamiec w de-
batach publicznych, Poznan 2010, s. 96.
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figura, ktéra umownie mozna okre§li¢ mianem figury «zydowskiej niewdzigcz-
nosci». Na jej mocy zamiast dozgonnej wdziecznosci i naleznego szacunku, Zy-
dzi odptacali si¢ Polakom oskarzeniami o bierno$¢, kolaboracje i antysemityzm.
Wespét z Niemcami fatszowali pamiec lat wojny, czynigc z Polakéw jej negatyw-
nych bohateréw i antysemitow”'°.

Marzec’68 i Holocaust to zjawiska odmienne i nieprzystawalne pod wzgle-
dem uzytych Srodkéw, skali, jak tez stopnia ideologicznego zacietrzewienia.
Zostawiajac jednak na boku nieuprawnione analogie, abstrahujace od kontekstu
historycznego, nie sposéb nie dostrzec zbieznosci. Podobiefistwo mogto si¢ na-
suwac samo w umystach ocalonych ze wzgledu chocby na nie tak wielka odle-
gtos§¢ czasowy. Pamie¢ o wydarzeniach sprzed dwudziestu kilku lat byta ciggle
zywa. Skojarzenia powstawaty niezaleznie od intencji ofiary. Poza tym wcigz
nie zagojona rana — jakg dla Zydéw byta tragedia ,.epoki piecéw” — sprawiala,
ze doznawane krzywdy uderzaty ze zwielokrotniong mocg. Najlepiej wyrazit to
bohater Happy-endu Tadeusza Nowakowskiego: ,,Cztowiek ma prawo do subiek-
tywnej oceny swoich przezy¢. Medrca szkietko i oko, «sprawiedliwe kryteria»,
pietrzenie odwaznikéw na szali — w tych przypadkach okazuje swoja zawodnos¢
[...]. Jeden koszmar: getto, kacet czy ukrywanie si¢ w studni, koszmar stanu
wyjatkowego, mozna niekiedy nadludzkim wysitkiem przetrwac, ale nie przece-
niajmy granic ludzkiej odpornoSci: wystarczy, by po latach fala powrotna, choc¢-
by pozornie «niewinna», uderzyla w te samg, z takim trudem zabliZniong sfere
doznan i wspomnien, by wszystkie wigzania samoochronne rozsypaty si¢ jak do-
mek z kart, i wrdcito tamto. Ta fala powrotna moze si¢ obejs¢ bez wilczuréw
na «Umschlagplatzu», bez czarnych munduréw i «Cyklonu», ale wyrasta z po-
krewnych, co tamte, zatozefi «ideologicznych», i to w latach stabilizacji, pokoju
i powszechnej deklamacji o prawach cztowieka”!!'. Ofiara byta przekonana, ze
rozmiar upokorzei i bélu doznanego w czasie okupacji ochroni ja w przysztosci
przed ludzka podtoscia. Stato si¢ inaczej. W takich przypadkach gorycz i zal od-
zywaly i uderzaty ze zdwojonym impetem.

Psychika ocalonego spychata na dalszy plan prawde o tym, Ze antyzydowskie
wystapienia zostaty zaszczepione obywatelom PRL. Do cztowieka pochodzenia
zydowskiego, zwyktego obywatela w peerelowskim spoteczefnistwie, ktory nie
nalezat do sfer wtadzy, nie miat z nig kontaktéw i nie znal genezy zaj$¢, odradza-
jacy sie antysemityzm docierat najpierw w postaci krzywdy, jaka go spotykata
w zakladzie pracy, w gronie znajomych, ztych spojrzef na ulicy, cierpkich stéw
padajacych w otaczajacym go Srodowisku. Tak jak w czasie wojny — w poSpiechu
i tanio — wyprzedawat swdj majatek, i tak jak w czasie wojny obserwowal Po-
lakéw, ktérzy korzystajg na tym — za niezbyt wysokie sumy wykupuja to, czego
zdazyt si¢ dorobié przez ostatnie dwadziescia lat. ,,JJuz szykuja sie, by wykupy-

10 Tamze, s. 101.
"' T.Nowakowski, Happy-end, Paryz 1970, s. 97.
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waé zydowskie samochody za grosze” — méwi Luiza w Nieznanym przyjacielu
Krzysztofa Kgkolewskiego'.

Pociagi z emigrantami marcowymi odchodzity ze stacji Warszawa Gdan-
ska. Wyjezdzajacych czesto zegnali polscy znajomi i przyjaciele: ,,Wiele oséb
uwazato [...] chodzenie na Dworzec Gdanski «za swego rodzaju obowigzek
moralny»”"*. Dworzec ten znajdowat si¢ w bezposrednim sgsiedztwie miejsca,
z ktérego w czasie okupacji odprawiane byly transporty do Treblinki. Trudno
sie dziwi¢, ze w niektdrych umystach powstawaty skojarzenia z Zagtada. Daje
temu wyraz réwniez proza polska (np. Henryk Grynberg w Memorbuchu, Nina
Karsov oraz Szymon Szechter w Nie kocha sie pomnikow, Andrzej KuSniewicz
w Nawroceniu). Taki tez obraz pojawia si¢ w Westernie Hena: ,,Na Dworzec
Gdanski poszedtem za kwadrans siodma [...]. Szedtem miedzy numerowymi,
ktorzy dzwigali walizki. Ciekaw bytem ich reakcji, ale nie dostrzegtem nic osob-
liwego, wykonywali swdj fach, tylko tym razem chetniej i bardziej dziarsko, bo
po emigrantach mozna si¢ spodziewac desperackiej hojnos$ci. Tunelem cisneli si¢
ludzie z kwiatami. Byto kilku pijanych. Jaki§ spéZniony odprowadzajacy, roz-
chetstany i spocony byk, przepchat si¢ przez ttum, wykrzykujac: «Gdzie tu ten
pociag do Treblinki?». Kto§ si¢ rozeSmiat, kto$ z tych wyjezdzajacych”'*. Nie
tylko wigc u emigrantéw, ale i tych, ktérzy ich zegnali, pod§wiadomie rodzity si¢
skojarzenia z okupacja. Marek Nowakowski zanotowat, jak ,,kolezanka Zydéwka
opowiada o strachu, jaki ogarnat jej starg matke. Obudzit si¢ atawizm przeslado-
wan, szczegolnie w kobiecie, ktdra przezyta Holocaust™".

W sferze mentalnej (obaw, dyskomfortu psychicznego) a nie bezpoSredniego
zagrozenia zycia wypada rozpatrywac przyczyny opuszczania Polski. Nie mozna
ich poréwnywac jednak z tymi, ktdére kierowaty postepowaniem uczestnikéw Bri-
chy. W Marcu’68 wiekszg rolg odegraty Igki i przeczucia niz rzeczywiste obawy
przed utratg zdrowia lub $§miercig. Tym niemniej po raz kolejny Zydowskim oby-
watelom tego kraju dano jednoznacznie do zrozumienia, ze s3 tu go$émi. ,,Kaz-
dy chce 7zy¢ u siebie [...], nikt nie chce by¢ obywatelem za wypowiedzeniem,
jak pomoc domowa, ktéra przestaje si¢ podobac”'® — powiada bohater Westernu
Hena. Niektorzy pojeli to wezeéniej: ,,Dla Idy Fink wyjazd z Polski byt sprawa
godnosci. Nie chciata pozostawaé na zawsze cztowiekiem drugiego gatunku”'’.
Fink wyjechata w potowie lat pigédziesiatych.

2 K. Kakolewski, Nieznany przyjaciel [w:] Szukajac Beegera. Opowiadania gojowskie,
Warszawa 1993, s. 183.

3 J. Eisler, Marzec 1968, Warszawa 1991, s. 430.

14 J. Hen, Western [w:] Oko Dajana, Warszawa 1990, s. 39.

5 M. Nowakowski, Syjonisci do Syjamu. Zapiski z lat 1967-1968, Warszawa 2009, s. 207.
O odradzajacej si¢ traumie z czaséw Zagtady w Marcu’68 wspomina Michal Glowinski w wywia-
dzie udzielonym Teresie Toranskiej (Sg. Rozmowy o dobrych uczuciach, Warszawa 2007).

16 J. Hen, Western [w:] Oko Dajana, s. 32.

7 A. Tuszynska, Kilka portretéw z Polskg w tle. Reportaze izraelskie, Gdansk 1993, s. 51.
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W Rachunku za Marzec Henryk Grynberg nazywa zajScia z lat 1967-1968
,bekartem hitleryzmu”'®. ,Bekartem”, a wigc czyms$ gorszym, jakim§ nieuda-
nym tworem. Marzec’68 nie byl wiec doktadna kopia nazistowskich pomystow.
W jaki spos6b objawiata si¢ zatem ta namiastka straszliwej rzeczywistoSci ,,epoki
piecéw”? Chyba najpelniej realizowala si¢ ona w atmosferze, nastroju ducha, nie
w dziataniu. Bohater BliZniaka Hena dobrze oddaje sens tych odczué w stowach:
JesteSmy bardziej obrazeni niz prze§ladowani, bardziej wyszydzeni niz bici,
bardziej opluci i odtraceni niz spoliczkowani”'’. A wiec nie fizyczne urazy, ale
powracajace z czaséw okupacji obawa, niepewno$¢, osamotnienie, biernos¢ oto-
czenia i jezyk nienawisci, ktéry wypetnial szpalty gazet, ktory styszato si¢ niekie-
dy na ulicy, w rozmowach znajomych i sgsiadow. Dla ocalonych nie mogacych
zapomnieé o przezyciach wojennych retoryka ,,Zotnierza Wolnosci”, ,,Kuriera
Polskiego” czy ,,Zycia Literackiego” musiata by¢ olbrzymim wstrzasem i chcgc
nie chcac zmuszata do wedréwki mysla ku zdarzeniom sprzed dwudziestu lat.

Dla niektérych Zydéw dopiero w Marcu’68 komunizm bezwstydnie odkryt
karty i obnazyt swe prawdzie intencje. Stow, ktére wypowiada bohater Rach-
munes Violi Wein nie wolno odczytywaé dobrodusznie. Sa w nich zawiedzione
nadzieje, jest zal: ,,Teraz wiem, ze [...] tamci krzykacze w Polsce mieli racje, bo
kiedy si¢ ma swoje pafistwo i swoja ojczyzng, na ktdra nardd czekat dwa tysigce
lat, to nadszedt czas, zeby do niej wréci¢”®. Te¢ ojczyzne przypomnieli niegdy-
siejszemu komunistycznemu dygnitarzowi ,,krzykacze”, ktérzy w ministerialnym
urzedniku zobaczyli Zyda odpowiedzialnego za ,,btedy i wypaczenia”. Cérka —
Alyat — ma §wiadomos§é, ze jej ojciec nie jest niewinny, domySla si¢, ze stanowit
jeden z wazniejszych elementéw w machinie, dla ktérej nagle okazat si¢ zbedny.
Byt ta mniejszoScia, od ktdrej — jak czytamy w utworze Aleksandra Ziemnego
Potudnie w kawiarni ,, Liliana” — ,,poszedt smrdd na [...] wszystkich”?!. Te same
stowa ustyszy Borowicz od starego Grynbauama: ,,Przez rzadzacych Zydéw Zy-
dzi normalni nie moga w tym kraju zy¢”*.

Marzec byt w dziejach PRL-u bodaj ostatnim momentem porozumienia mig-
dzy whadza a czeicig spoteczenistwa. Sciezke, na ktdrej spotkaty sie intencje rza-
dzacych i rzadzonych wytyczatl antysemityzm. Tak postrzega to zagadnienie mie-
dzy innymi Konstanty Jelenski w szkicu Harnba czy wstyd?, kiedy pytat: ,,A wigc
partia moze zmobilizowac sto tysiecy Polakow pod jednym hastem «antysyjoni-
zmu?»”*. Antysemityzm ponownie okazat si¢ paliatywem, ktéry miat przynies¢
ulge w zmaganiach narodu z wlasna skomplikowang historia naznaczong pigtnem

8 H. Grynberg, Rachunek za Marzec, ,,Wprost” 1998, nr 11.

1 J. Hen, Blizniak [w:] Oko Dajana, s. 147.

20 V. Wein, Rachmunes, Warszawa 20053, s. 23.

2 A. Ziemny, Potudnie w kawiarni , Liliana” [w:] Opowiadania dawne i nowe, Krakéw
1985, s. 86.

2 S.Kisielewski, Widziane z gory, Warszawa 1989, s. 214.

3 K.Jelefiski, Harba czy wstyd? ,,Kultura” 1968, nr 5.
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dwdch totalitaryzmow. ,,Syjonizm” i ,,syjonista” staty si¢ magicznymi formuta-
mi thumaczacymi Zrddta zta, dajacymi jednocze$nie nadziejg, ze pozbywajac sie
ich przedstawicieli usuniete zostang wszelkie utomnosci systemu. Zydzi okazali
sie — mowigc za Adolfem Rudnickim — dzokerem w talii kart dzierzonych przez
komunistycznych dygnitarzy. Tq karta mozna bylo wygra¢ kazdg parti¢ i niemal
wszystko, co byto do wygrania. Tak to wyktada Garbus w Dzokerze Pana Boga:
,Niestety, przypisywanie ci grzechow nalezy do gry. Ani jej, ani reguf nie ukfada-
liSmy my tutaj. Uktadat je ktoS inny, kto§ wysoko! [...] Komus§ wysoko potrzebna
ta gra, i my, i ty, taki jaki jeste$. Kto§ wysoko zdecydowal o znaczeniu twojej
karty. Nie ma drugiej takiej, nie ma! Tenze sam s¢dzia orzekt: winien!... Winien
wiec jesteS z wysokiego przeznaczenia, wysokiej decyzji, wyroku wysokiego.
A skoro zdecydowano wysoko, co mozemy my nisko, my tutaj na dole?”*.

W prozie polskiej znajdziemy przykiady zadziwiajacej nienawisci, z jaka nie-
kiedy w Marcu’68 atakowano Zydéw. Czynili to czesto ludzie nie wywodzacy sie
z szeregdw partii, a nawet ci majacy do niej dos¢ chtodny stosunek. Zadziatata
prastara antyzydowska fobia. Powstajaca w bezposrednim sasiedztwie i pod wra-
zeniem propagandowej nagonki, Msza za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego
bywa odczytywana jako metaforyczna opowie$¢ o marcowym antysemityzmie.
Sedno prze§ladowari Zydéw i czarownic w pigtnastowiecznym mie$cie owtad-
nietym epidemia sprowadza prozaik do zbiorowej psychozy wyrastajacej z uczué
wrogosci wobec tych dwdch grup. Braly si¢ one z przygnebienia, rozpaczy. Po-
szukiwania sprawcy nieszcze$cia — zarazy — nie trwaty jednak dtugo. W tej roli
bowiem zwykle wystepowali wyznawcy judaizmu, chocby z tego wzgledu, ze od
wiekéw powszechnie oskarzano ich o prowadzenie podstepnej wojny z chrzesci-
janstwem. Analogia z Marcem’68 nie jest wszakze do konca poprawna. W przy-
padku bowiem serii aktéw przemocy i szykan, ktére narastaty od czerwca 1967
roku niemozliwa do zbagatelizowania jest (zasygnalizowana zaledwie w Mszy za
miasto Arras) inspirujaca rola wiadzy. Inicjatywa oddolna — jakkolwiek czgsto
wyrazna — byta efektem zachet ptynacych z gory. ,,Przychylno$¢” komunistow
wykorzystata czes$¢ spoteczefnstwa hotdujaca endeckim przekonaniom, w mnie-
maniu ktérej Hitler nie dokonczyt swego dzieta. Szymon Szechter w ksigzce Nie
kocha sie pomnikow powiada, ze ,,to, czego nie zdotato uczyni¢ z Ning gestapo,
prébuja dokonad komunistyczni oprawey”®. Tyle tylko ze w latach sze§édziesia-
tych nie chodzito o zabijanie, ale 0 wygnanie, wysiedlenie®. Dlatego tez Stefan
Kisielewski mégt zanotowaé w swoim diariuszu: ,,C6z za nieludzka bzdura: Pol-
ska bez Zydéw, marzenie Dmowskiego i Bolcia Piaseckiego, realizowane przez
komunistéw. Niezbadane sg wyroki Boze!””’. W Nieznanym przyjacielu ta sama

2 A.Rudnicki, Dzoker Pana Boga [w:] Dzoker Pana Boga, Warszawa 1989, s. 344.

% N.Karsov,S. Szechter, Nie kocha si¢ pomnikéw, Warszawa 1987, s. 208.

% Wygnaniem” nazywa emigracj¢ marcowg Henryk Grynberg (Wygnanie z Polski, ,,Kultura”
1968, nr 11).

27 S.Kisielewski, Dziennik,s. 71.
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diagnoza spoteczno-polityczna przybiera takg oto postaé: ,,Jesli Grzegorzewski,
ze si¢ tak wyraze, jest polskim Eichmannem, to kto jest ideologiem Rosenber-
giem? [...] — Piaskowski z PAXu i kierownik specjalnego «judische Abteilung»
w MSW, Palichniak? Z Moskwy moze doradzac Sierow, ktéry zyje”*.

Postacig szczegdlna, ktdrg wypada w tym kontekScie przywotaé, jest Bogdan
Wojdowski. Rok 1968 wywotywal w nim te same wspomnienia, co u innych
ocalonych: ,,Obawy Wojdowskiego siggaly doSwiadczen czasu wojny [...]; jak
wielu, ktérych istnienie byto zagrozone, wrazliwie reagowal na wszelkie przeja-
wy powracania do faszystowskiego jezyka. Dostrzegat w propagandzie, w zda-
rzeniach roku’68 ten rodzaj wystowienia, ktéry byl wynikiem dwéch sposobow
uzywania stow, karykatura refleksji opierajaca si¢ z jednej strony na komuni-
stycznej nowomowie, z drugiej za$§ — na jezyku ekstremistycznej prawicy z lat
trzydziestych dwudziestego wieku”?. Wprawdzie w zadnym ze swoich utworéw
Wojdowski nie umiescit w ideowym i fabularnym centrum wydarzei marcowych,
jednak o znaczeniu Marca’68 mozemy wnioskowac z lektury nie opublikowane-
go dziennika pisarza, a poSrednio tez z tekstéw literackich®. Na uwage zastugu-
ja Krzywe drogi. Jak podaje monografistka Wojdowskiego, w wersji pierwotnej
czas zdarzen obejmowat koniec lat szeS¢dziesiatych, w ich Srodku znajdowat si¢
Marzec’68°'.

W zbiorach opowiadan powstatych w latach osiemdziesiatych (Krzywe drogi)
dominuje — wyrazana réwniez w innych miejscach przez Wojdowskiego — §wia-
domos$¢ zmierzchu zydowskiej diaspory w Polsce. Starzy Zydzi, ci, ktérym udato
si¢ przetrwa¢ Holocaust, Zyja w stanie pomigdzy, w stanie zawieszenia mig¢dzy
Swiatami, ngkani przez pamigé, dobywajaca si¢ z kazdej strony i zatruwajacg ich
dni. Nie sposéb z nig zy¢, ale bez niej egzystencja traci sens. Mtodzi sa niemal
nieobecni u Wojdowskiego. Ci za$, ktérych poznajemy na kartach tej prozy, chca
— jak Adam Kuczer z Paschy — wyjechac i zapomnie¢ o ,,wiecznych resentymen-
tach” z wojennej przesziosci, ktdra wciaz zaprzata mysli ich rodzicow. Gutowski
z Krzywych drog najpetniej wyraza opini¢ samego Wojdowskiego: ,,Mtodzi wy-
jezdzaja, starzy wymierajg >,

NOTATKI Z CODZIENNOSCI

Syjonisci do Syjamu Marka Nowakowskiego to utrwalane na biezaco
(1967/1968) zapiski z Marca’68. Majacy strukture kolazu i zmierzajacy wyraZnie

# K.Kakolewski, Nieznany przyjaciel, s. 179.

2 A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, s. 278—
279.

3 Informacje o dzienniku i zapiskach dotyczacych Marca’68 podaje za Aling Molisak (tamze,
s. 281).

31 Na temat zmian edytorskich w Krzywych drogach pisze Molisak. Zob. tamze, s. 287-292.

2 B. Wojdowski, Krzywe drogi [w:] Krzywe drogi, Warszawa 1987, s. 83.
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w strong ujecia sylwicznego tekst autora Benka Kwiaciarza stanowi uchwycony
hic et nunc portret 6wczesnej ulicy, Swiadomosci prostych ludzi, tego, co mysle-
li, jak reagowali i w jakiej postaci docieraty do nich wiadomosci o wypadkach
politycznych w kraju, posunieciach wtadzy, zachowaniu wobec Zydéw i exo-
dusu. W dotaczonym do edycji ksiazkowej Syjonistow do Syjamu miniwywia-
dzie Nowakowski powiada, iz zaczat prowadzié¢ swoj quasi-dziennik po wojnie
arabsko-izraelskiej: ,,Mnie ta sytuacja rozgrzala, czuto si¢ narastajgce napiecie.
Wtedy zaczatem notowaé. Rézne historie — to, co ludzie méwili, opisy wydarzen,
sprawy, ktérych bytem §wiadkiem, uliczne sceny, rozmowy w knajpach, relacje
znajomych”*. Z zastyszanych opowiesci zrodzita si¢ relacja autentyczna, ktorej
Nowakowski nie cyzeluje i nie poddaje retuszom, prébujac zachowaé jej pier-
wotng postac, oddajaca ducha tamtych dni, Swiadomos¢ zwyktych ludzi, stan ich
wiedzy o antyzydowskiej nagonce — jej genezie i celowosci.

Los Zydéw — cho¢ znaczacy dla calej ksigzki, czemu daje réwniez wyraz tytut
Syjonisci do Syjamu — dla Nowakowskiego stanowi fragment ogélnej atmosfery
moralnej deprawacji spoteczefistwa, za$ antysemickie slogany sa najczesciej wy-
razem duchowej degrengolady, a nie rzeczywistych przekonan obywateli PRL.
Syjonisci do Syjamu s3 o tyle tekstem wyjatkowym, ze daja wglad w to, co si¢
dziato na prowincji, w mechanizm ,,zatatwiania prywatnych spraw” pod ptasz-
czem ideologii i dziatania w imi¢ ,,dobra wspdlnego” w sytuacji, gdy wtadza daje
na nie zgode, a nawet do nich zacheca. Nowakowski przedstawia — oprécz wielu
innych — histori¢ Henryka, pracownika leSnego ,,anachronicznie uczciwego i pra-
wego cztowieka”, bedacego przez to w konflikcie z gajowym:

Ktdregos dnia siedzial gajowy z partyjnym sekretarzem gromadzkim w gospodzie [...]. Po-
gadywali sobie przy butelce o tutejszych ludziach, o ich przywarach, §miesznostkach. Doszli do
Henka [...].

W sennych dotad oczach gajowego zabtysty iskierki nagtego ozywienia.

— Ten Henryk... — rzekt jakby mimochodem — niby Wtoch... Wtoch, nie-Wtoch... Co$ jakby
zydowaty...

— Daj spokdj — obruszyt si¢ sekretarz. Wtoskiego pochodzenia... Italianiec znaczy, przeciez
Mancini si¢ nazywa.

Gajowy nic nie powiedziat, tylko przymruzy? oko.

I posiat ziarno nieufno$ci gajowy. Na czas tez dobry trafit. Wtedy w catym kraju szum i czyst-
ka tego wilasnie rodzaju. Sekretarz tez chce miec u siebie jednego na ofiare, ogtosic rezolucje, wro-
ga zdemaskowac, do wtadz wyzszych wystac raport, zastuzy¢ sie, pochwala. Wigc jezdzit partyjny
sekretarz gromady sprawdzac gdzie$ to pochodzenie Henryka3.

Nowakowski ukazuje — rzadki w literaturze na temat Marca’68 — obraz sza-
rego, przecigtnego obywatela PRL, ktéry z polityka — nawet ta na najnizszym
szczeblu — niewiele ma wspdlnego. Nie pomija nieufnosci wobec Zydéw (dobrze

¥ M. Nowakowski, Wwirze brudnych spraw [w:] Syjonisci do Syjamu, s. 206.
3 Tamze, s. 73-74.
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znanej robotnikom i ludziom prowincji), nie przemilcza szykan, plotek, pomo-
wief, ale jednocze$nie odnotowuje naturalne odruchy wspoétczucia, jakie budzito
nieszczeScie dotykajace sasiada, kolege, znajomego, ktéremu nagle zycie rzuca
ktody pod nogi, bo urodzit si¢ Zydem.

Zaglada w Syjonistach do Syjamu stanowi zazwyczaj niezwerbalizowany ele-
ment tta zdarzefn. Objawia si¢ w atmosferze i irracjonalnym lgku. Oto reakcja
pieédziesiecioletniej Zydéwki, ocalonej z Shoah: ,,Nadal te wielkie, przerazone
oczy, i niepokoi j3 gloSniejszy tupot na schodach, gtosy i Smiechy dobiegajace
z ulicy”®. Strach przekazywany z pokolenia na pokolenie udziela si¢ rowniez cor-
ce. ,,Cho¢ réwnocze$nie rozsadek podpowiadat, zZe to histeria i przerazenie matki,
bo w jej stanie nerwowym jedno przeciez stowo gdzies postyszane i przekrecone
starczy, by wywotac ciag przypomnien z tragicznej apokalipsy narodu’.

MILCZACE MIEDZY NAMI

Milczgce miedzy nami, ktérego tytut nawiazuje do fragmentu Kwiatow pol-
skich Tuwima, pisat Hen kilkanascie lat. Scislej méwiac, od sierpnia 1968 wielo-
krotnie powracat do powiesci, by ja ukonczy¢ we wrze$niu 1981. Utwdr ukazuje
losy dziennikarza i ekonomisty, ktérego opuszcza zona-Zydéwka i zostawia sa-
mego z dzie¢mi. Jerzy Wilkot jest juz starszym panem, owladnigtym uczuciem
do miodej i pieknej kobiety. Ow szczegdlny romans starzejacego si¢ mezczyzny
odgrywa w tekscie istotng rolg, spychajac na dalszy plan sfer¢ polityczng. Tiem
przeciez tego niezwykltego zwigzku, niewolnego od wewnetrznych napigc, sa
wydarzenia marcowe. Jednak dramat mifosnej niemoznos$ci m¢zczyzny przesta-
nia (by¢ moze wbrew intencjom autora) dramat ludzkich wyboréw dokonujacych
si¢ w atmosferze ,,chamstwa”, erupcji niskich instynktéw (rowniez i gtéwny bo-
hater pada ofiarg tryumfu podtosci — zostanie wyrzucony z pracy jako byly maz
Zydéwki).

Kluczowg dla powiesci jest rozmowa kochankdéw, z ktdrej pochodzi frag-
ment: ,,Wcigz migdzy nas wkracza. To, co si¢ wtedy tu stato. To, o czym si¢ nie
mowi. Jak przeklenstwo! Jak upior™?’. Wilkot prébuje uciec przed ,,milczgcym
migdzy nami”. W wyimaginowanej rozmowie z synem, ktéry pod wplywem an-
tysyjonistycznej nagonki poczut si¢ Zydem, wyjasnia swemu potomkowi i zara-
zem samemu sobie: ,,Ostatecznie krzywda dotyczy garstki ludzi. Dla tej garstki,
dla ich dzieci w szczegdlnosci, zaskoczonych swoja sytuacja — jest to dramat, ale
dramat rozgrywajacy si¢ w nich samych, bez konfrontacji z tragedia narodowa.
Wigc znowu poétdramat. Wiedza, ze rozegrato si¢ tu co§ ohydnego, dotrze tylko
do tych, ktdrzy sg uczuleni na estetyke wydarzen, tylko do moralnie wrazliwych.

3 Tamze, s. 16.
3 Tamze, s. 17.
37 J. Hen, Milczgce miedzy nami, Warszawa 1985, s. 205.
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Jedynie najbardziej zaciekli poszukiwacze prawdy wyczuja, Ze stato sie coS, do
czego trzeba z uporem dociera¢”®. Tropigc podobne samousprawiedliwienia
i thumaczac nimi swe niezaangazowanie, Wilkot ucieka w namigtnos$¢ do kobiety.
W zwiazku z Luterika, tak jak w jego relacji do przeszlosci i terazniejszosci, tkwi
cos$ fatszywego, co$§ przemilczanego, co nie zezwala na autentycznosc.

Milczgce miedzy naminie snuje refleksji nad nawrotem antysemickich idiosyn-
krazji. Hen, ustami Wilkota, deklaruje swa awersj¢ do rzeczywisto$ci marcowej.
Zapewne dlatego przepelniony wstretem dziennikarz i ekonomista w pewnym
momencie zaczyna zy¢ w §wiecie wyabstrahowanym od historycznych realiow.

Powies¢ Hena, ktéra w warstwie fabularnej moze jawi¢ si¢ jako niespdjna,
rozwlekta — za sprawg motta z Kwiatow polskich sigga po niezwykle trafng for-
mufe. ,,Milczace migdzy nami” — niewypowiedziane, zakamuflowane, utajone,
a co okazuje si¢ Zrédlem nieporozumieni, powodem cierpiefi, to wiasnie sprawa
zydowsko-polska. Nie tylko ta z Marca’68. Takze ta z ,,epoki piecow”.

MARZEC’68 NA EMIGRACII

Zwykle zapomina si¢ o tym, ze Marzec’68 znalazt odbicie rowniez w litera-
turze emigracyjnej. W poezji najbardziej znanym przyktadem jest tom Czarny
polonez Kazimierza Wierzynskiego. W wierszu Izrael skamandryta pisat:

Gdzie tu jest $ciana ptaczu,

Gdzie tu niedola kamieniata od wiekow,
Gdzie tu schodzg si¢ Zydzi?

Ja chee tam pgjsc,

Stana¢ miedzy nimi,

Pochyli¢ gtowe, Polak, ktdry sie wstydzi®.

O tekstach prozatorskich w ogdle si¢ nie wspomina. Tymczasem co najmniej
dwie powiesci zastuguja, by si¢ im blizej przyjrzeé.

Opublikowany przez Instytut Literacki w Paryzu w serii Biblioteka ,,Kultu-
ry” Happy-end Tadeusza Nowakowskiego to proba uchwycenia atmosfery panu-
jacej w spolfeczenstwie w Marcu’68 na przyktadzie Srodowiska dziennikarskiego.
Ujawniajacy zasady funkcjonowania systemu totalitarnego Happy-end jest po-
wiescig z kluczem odsytajacq do konkretnych postaci historycznych (np. Hazdru-
bala, bezwzglednego wladce komunistycznej propagandy, wiele taczy z Wtodzi-
mierzem Sokorskim, przewodniczacym Komitetu ds. Radia i Telewizji w latach

3% Tamze, s. 48.

¥ K. Wierzynski, Wybdr wierszy powojennych, Londyn 1969, s. 253. Czarny polonez
wzbudzit wéréd emigrantéw liczne glosy krytyki. Posadzano Wierzyriskiego o to, ze zbyt gorli-
wie broni Zydéw, a caty tom uznano za ,.antypolski”. Zob. W. Lewandowski, ...Strofy mew
i mgiet... Z dziejow literatury Drugiej Emigracji (i jej relacji komunikacyjnych), Torun 2005,
s. 114-115.
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1956 — 1972). Nie brakuje aluzji do polityki i sposobu sprawowania wladzy przez
Gomutke oraz obdz rzadowy — opartego na donosach i terrorze.

Zdecydowana wiekszoS$¢ postaci z Happy-endu to karierowicze, cynicy, 0so-
bowoSci wywotujace niecheé czytelnika. Takie tez byto zamierzenie autorskie.
Happy-end stanowi bowiem ostrg satyre na zaktamang peerelowska rzeczywi-
sto$¢, w ktdrej antysemityzm — jak wszystko inne — jest przedmiotem wyracho-
wanej gry prowadzonej przez komunistycznych dygnitarzy, ,,potrzeba chwili”.
Nowakowski kre§li wiec portret epoki w humorystycznych frazach: ,,W komu-
nizmie najtrudniej jest przewidzie¢ przeszto$¢”; ,,Miejmy nadziej¢, ze NRF
nie uzna naszej zachodniej granicy [...]. Przeciwko komu bedziemy zbroi¢
zotnierza i wychowywac naszg mlodziez?”’; ,,Zyt dostatecznie dtugo na Swiecie,
by wiedzieé, ze anonimow nikt nigdzie nie wrzuca do kosza™*.

W galerii odstreczajacych typéw ludzkich jedynym, ktéremu udaje si¢ urato-
wac honor i ktéry budzi sympatie odbiorcy jest Zyd Zalcman. Pozostali — facznie
z gtéwnym bohaterem, ktéry ma napisac o udziale wojsk radzieckich w ocaleniu
Czestochowy — poddaja si¢ wszechwtadzy podwdjnej moralnosci.

Eugeniusz Zytomirski — poeta, dramaturg i ttumacz, znawca dziet Lermonto-
wa, wspdtczesnie przemilczany przez badaczy — wydaje w 1973 roku w Londy-
nie tom pt. SpowiedZ. Jest juz wtedy od kilku lat na emigracji (z kraju wyjechat
w 1969, po Sledztwie, jakiemu zostal poddany za wydrukowanie w londyfiskich
»WiadomoSciach” poematu Odebrano mi Polske). Zgodnie z formuta wytozong
w tytule utwor ma posta¢ wyznania, spowiedzi, jakiej dokonuje w wiedefiskiej
kawiarni emigrant z Marca’ 68. Opowiadajac swoje losy od dziecifistwa i wczes-
nej miodosci, bohater Zytomirskiego mierzy sie z kluczowa dla siebie kwestig:
pytaniem o tozsamo$¢. Z gorycza pyta o to, dlaczego nie moze by¢ Polakiem?
W swoim stuchaczu szuka akceptacji i zapewnienia, ze jest Polakiem. Wyraza
tym samym dylematy znacznej cz¢Sci uchodZcow z Marca’68, ale i tych, ktorzy
zdecydowali si¢ pozostaé¢ w kraju. Po latach jednak po raz kolejny przypomniano
im, zZe nie sg i nigdy nie bedg Polakami.

W Spowiedzi Marzec’68 to zaledwie jeden z etapow dwudziestowiecznej
drogi krzyzowej obywateli polskich pochodzenia zydowskiego. Jej wczes$niejsze
stacje ustawiono przy miedzywojennym antysemityzmie, Zagtadzie, nawrotach
wrogosci wobec Zydéw w Polsce Ludowej. Spowied? uderza w ktamliwe przeko-
nanie o powszechnej pomocy udzielanej Zydom i ogélnonarodowej solidarnosci
z potomkami Mojzesza. Emigracja marcowa — spogladajac od strony biografii
gtéwnego bohatera — to zwieficzenie kilkusetletnich dziejow zydostwa na na-
szych ziemiach.

Bezkompromisowo rozprawia si¢ z rodzimym antysemityzmem, wyciagajac
na wierzch ciemne strony naszej przesztosSci, Marian Pankowski w Chrabgsz-
czach. To dramat, ktéry wyszed! spod reki artysty osobnego, stale podkresla-

4 Tamze, s. 22, 47, 60.
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jacego swa niezalezno$¢ — tak od Srodowisk emigracyjnych, jak i krajowych.
(Pankowski nieraz pdZniej siegat po temat Zydowski, czynigc to zawsze w specy-
ficzny, sobie wlasciwy sposcb. Tak jest w zbiorze Nie ma Zydowki czy w Podrdzy
rodzicow mojej zony do Treblinki*").

Spotkanie z biografia marcowej emigrantki R6zy Karp stanowi dla Pankow-
skiego doskonatly pretekst do wydobycia trudnych spraw z dwudziestowiecznej
historii Polski. Kazimierz Adamczyk nazywa Chrabgszcze jednym z najwazniej-
szych emigracyjnych gtoséw w rozprawie z chorobg antysemityzmu**.

Nawigzania do Marca’68 w dramacie Pankowskiego nie sa bezpoSrednie,
lecz poSrednie. Tekst jest bardziej odpowiedzig na atmosfere kojarzong z Mar-
cem’68 i protestem przeciw wcigz zywym antyzydowskim miazmatom, niz opo-
wie§cig o sensie marcowych zdarzef. Na ,,trop marcowy” naprowadzajg nas czas
akcji (1988, dwadziescia lat po protestach studenckich) i ,,niezobowigzujaco”
wypowiedziana kwestia przez MADAME KARP przy toascie: ,,I... pod bloto
marcowe, w ktérym si¢ drugi raz urodzitam™*.

Chrabgszcze moéwia o Marcu’68 przez przemilczenie. Absurdalno$¢ antyse-
mickiej nagonki zorganizowanej przez ekipe Gomuiki i czgSciowo popartej przez
spoteczefistwo staje si¢ tym bardziej widoczna, jeSli — za Pankowskim — zestawi-
my ja z ,.epoka piecéw”, odkrywajac bolesne fakty dotyczacy naszego stosunku
do Zydéw. Chrabgszcze proponuja bowiem antycypacyjne spojrzenie na Marzec
z perspektywy rzeczywistosci zagtadowe;.

Pankowski, jak Zytomirski, podwaza réwniez zasadnos$¢ ukutego po wojnie
a nie znajdujacego odbicia w faktach przeSwiadczenia o heroicznej i nieskazitel-
nej postawie Polakéw wobec swych Zydowskich sgsiadéw. Jak zauwaza mono-
grafistka, Chrabgszcze ,,dokonuja dekonstrukcji mitologii polskiego romantyzmu,
ktdrej stuza «rozbidrki» poszczegdlnych jej motywdw i toposéw. Niekonsekwen-
cje, sprzecznos$ci, dwuznacznoSci w nich ukryte [...] ujawniaja peknigcia roman-
tycznej ideologii [...] jej ideologiczny charakter”.

W odpowiedzi na wymuszone milczenie krajowych intelektualistow glos za-
brali emigracyjni pisarze i publicySci. Grynberg w szkicu Wygnanie z Polski do-
wodzil: ,,Zydostwo polskie nie przestato istnie¢ w roku 1942, gdy likwidowano
getta i uruchamiano komory gazowe, ani w 1943, gdy zdfawiono rozpaczliwy
opor w warszawskim getcie, ani w 1945, gdy stwierdzono, ze z ponad trzech
milionéw polskich Zydéw pozostaty popioty. Zydostwo polskie przetrwato sta-
linowskie represje”*. Dopiero rok 1968 byt ,,rokiem wygnania Zydéw z Polski,

4 M. Pankowski, Podrdz rodzicow mojej zony do Treblinki, ,,Dialog” 2003, nr 12.

2 K.Adamczyk, Doswiadczenia polsko-zydowskie w literaturze emigracyjnej (1939-1980),
Krakéw 2008, s. 208.

4 M. Pankowski, Chrabgszcze [w:] Teatrowanie nad $wigetym barszczem i piec innych
sztuk, Londyn 1989, s. 68.

4 K.Ruta-Rutkowska, Problemy poetyki dramatu wspdtczesnego, Warszawa 2001, s. 86.

4 H. Grynberg, Wygnanie z Polski, ,,Kultura” 1968, nr 11, s. 49-50.
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rokiem, w ktérym zakonfczylo si¢ zjawisko znane jako Zydostwo polskie
[...]* I jakkolwiek moze si¢ wydawac niesprawiedliwe — patrzac na tysigcletnig
historie sgsiedztwa dwéch narodéw w kraju nad Wistg — ostatnie skupisko Zydéw
usunal z tej ziemi Gomutka i jego partyjni towarzysze. W tym znaczeniu wolno
— jak czyni to Grynberg — powiedzie¢, ze ,,wygnanie z Polski” byto dopetnie-
niem zbrodniczego dzieta nazistéw. W kolejng rocznicg wydarzefi marcowych
Grynberg napisze: ,,Pod koniec lat 60. w skomunizowanej Polsce zrealizowano
wzorowany na ustawach norymberskich antyzydowski program polskich antyko-
munistéw z lat 30. — na mniejszg skale, bo po Holocauscie, ale haniebniej, bo po
Holocauscie™’.

W wypowiedziach J6zefa Czapskiego (,,Biej Zidow, spasaj Rassiju”), Kon-
stantego Jelenskiego (Hanba czy wstyd?), Aleksandra Hertza (O ptaku, ktory
kala...) zaktada si¢ — wprost badZ posrednio — pamie¢ o Zagtadzie. Z tego punktu
widzenia na szczegdlng uwage zastuguje artykut Czapskiego. Autor Wspomnier
starobielskich sigga po jeden z czgSciej podnoszonych tematéw przez propa-
gande komunistyczng — antypolonizm Srodowisk zydowskich na $wiecie, ktdre
— rzekomo gremialnie — odpowiedzialnoScig za Zagtade starajg si¢ obarczy¢ Po-
lakéw. Czapski odnotowuje przektamania zachodniej prasy (zdarzajace si¢ do
dzis) o ,,polskich obozach koncentracyjnych”, ale tez pyta, czy ci Zydzi, ktérzy
wystepowali w obronie Polski i Polakéw dalej beda to czyni¢ po roku 1968?
Z zalem wspomina o korespondencji przychodzacej do redakceji ,,Kultury”: ,,Dtu-
gie wywody, powtdrzone prawie bez zmian z polskiej przedwojennej prasy an-
tysemickiej, jakby autorzy tych tekstéw nie zauwazyli, ze 6 milionéw Zydéw
wymordowano, ze znikty z powierzchni ziemi miasteczka polskie o przewadze
zydowskiej, jakby nie zauwazyli, Zze dawne plaszczyzny tar¢ migdzy Polakami
a Zydami znikty, przesunety sie lub powstaty inne, ale Ze powstaty takze nowe,
taczace nas z Zydami fakty i wydarzenia, ktére trzeba by na nowo przemyslec™*,.
Z uwagami Jeleniskiego koresponduje odwazny i madry szkic Aleksandra Hertza:
»Aby [...] oskarzenia odeprzeé, potrzebne jest jedno — mowienie catej prawdy.
Byli w czasie okupacji Polacy — i byto ich niemato — kt6rzy z najwigkszym bo-
haterstwem niesli pomoc swym zydowskim braciom. I niejeden z nich ponidst
za to $mier¢ meczeriskg. Ale byli i tacy — ich takze byto niemato — ktérzy Zydéw
wydawali Niemcom, kt6rzy sami brali udziat w mordowaniu Zydéw. I byli tacy
— a tych bylo najwigcej — ktérzy zachowywali zupeitng obojetnosé™. Dopiero
koniec lat osiemdziesiatych (a jeszcze bardziej nastgpna dekada) sprawit, ze inte-
lektualiSci polscy (ci, ktérzy wczedniej tego nie zrobili) w zmieniajacych si¢ wa-
runkach politycznych zrewidujg swojg postawe wobec Zydéw, majac w pamieci
zasadniczy punkt odniesienia — Zagtade.

4 Tamze, s. 49.

" H.Grynberg, Rachunek za Marzec, op. cit., s. 30.

® J.Czapski, ,Biej Zidow, spasaj Rassiju”, ,,Kultura” 1968, nr 5, s. 50.
¥ A.Hertz, O ptaku, ktory kala..., ,Kultura” 1968, nr 11, s. 38.
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~ZYCIE PRZECIETE”

Odnotujmy — na koniec — ze literatura Marca’68 to rowniez dzieta o charakte-
rze wspomnieniowym i autobiograficznym. Ich wykaz znacznie wzbogacit si¢ po
roku 1989. Sposréd pozycji, ktdre ukazaly si¢ w ciggu ostatnich dwdch dziesig-
cioleci wymiehmy Grupy na wolnym powietrzu Eli Barbura, Psi paszport Micha-
ta Moszkowicza, Dworzec Gdariski Henryka Daski, Ni pies, ni wydra... Viktorii
Korb. Warto zaznaczy¢ na marginesie, ze doSwiadczenie marcowego emigranta
pojawia si¢ réwniez w liryce, m.in. w utworach Anny Frajlich® oraz w wierszach
i wspomnieniach innych emigrantéw".

Joanna Wiszniewicz (Zycie przecigete) oraz Teresa Torafiska (Jestesmy) zgro-
madzity kilkadziesiat rozméw z ,,marcowymi” emigrantami. Z wywiadéw prze-
prowadzonych przez Joanng Wiszniewicz z pokoleniem marcowym wytania si¢
obraz dobrze znany. Rodzice jej rozmdéwcow zasilali w czasie wojny szeregi
Ludowego Wojska Polskiego, lewicujacego podziemia, ale tez (czgsto ukrywa-
jac wiasne pochodzenie) Armii Krajowej. Po wojnie, w wigkszosci porwani na-
dzieja na zniesienie réznic narodowych, wyrownanie szans i walke z hastami
antysemickimi, rasistowskimi, ktérg na swych sztandarach wypisata PPR, ko-
munizowali. Wielu bylo tez takich, ktérzy idee komunistyczne podjeli jeszcze
w dwudziestoleciu, stojac w pierwszych szeregach KPP. Dzieci tej generacji
dorastaty zwykle w domach, w ktérych Zydostwo stanowifo temat tabu. Dziato
si¢ tak zwlaszcza w rodzinach zasymilowanych, w ktdérych istnialy silne zwigzki
z ideologig komunistyczng (inaczej byto na prowincji wéréd Zydéw religijnych
oraz w domach syjonistéw i ich sympatykow). NajczeSciej dopiero réwiesni-
cy w szkole brutalnie wyciggali na §wiatto dzienne to, co stanowito skrzgtnie
skrywana tajemnice. Niektorzy jeszcze péZniej poznawali prawde. Dlaczego nie
pytali? OdpowiedZ nie musi by¢ skomplikowana. Gdy doro§li milcza, dzieci
nie zadajg pytan. Kiedy dorastaja, przychodzi mtodos¢, ktéra ma swoje rozter-
ki. PoSréd nich niewiele jest miejsca na dylematy o charakterze narodowos$cio-
wym.

O ile dla niektérych rodzicéw zydowskoS¢ nie stanowita tabu, to Zagtada
prawie zawsze i bez wyjatku objeta byta milczeniem. Starano si¢ ja wymazac
z pamigci. Nade wszystko za$ chciano odizolowaé dzieci od tej wiedzy. Nie za-
wsze si¢ to udawalo, nie zawsze byto to mozliwe. Zgodnie jednak twierdzono, ze
najlepszym wyjSciem jest ochrona potomstwa przed zetknieciem z przesztoscig
rodzicéw i dziadkéw. Byto to zresztg zjawisko szersze i dotyczyto nie tylko Zy-
déw w PRL. Pigtno Zagtady przez dtugi czas stanowito intelektualne wyzwanie
tak dla samych ofiar, ich dzieci, ale i dla nowo powstalego pafstwa Izrael, ktére

%0 Zob. na ten temat S. J. Zurek, Glosy z wygnania pokolenia’68. O biografii poetyckiej Anny
Frajlich [w:] Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-zydowskiej, Lublin 2008, s. 174-183.

St Zob. K. Adameczyk, Antynostalgia i nostalgia. Rzecz o wygnaniu [w:] Doswiadczenia
polsko-zydowskie w literaturze emigracyjnej (1939-1980), Krakéw 2008.
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nie chciato wznosi¢ narodowej tozsamos$ci na micie ,,bezbronnych owiec” idg-
cych potulnie na rzez*~.

Biografie emigrantéw marcowych — tak rodzicéw jak ich dzieci — nalezato-
by rozpatrywac¢ indywidualnie. Bo cho¢ spotkamy w nich podobne $rodowiska
i koleje losu, to ilo$¢ oraz rodzaj czynnikéw ksztaltujacych poszczegdlne zycio-
rysy nie da si¢ sprowadzi¢ do wspdlnego mianownika. Odmiennie przezywano
roziake z krajem. Najgorzej, najbardziej bolesnie, rozstanie z Polskg znosito po-
kolenie rodzicéw — urodzone i dorastajace przed wojng. Wspomina Bronistawa
Karst: ,,To byt paradoks w zyciu ojca: zZe on si¢ z jednej strony czut skrzywdzony
wyrzuceniem z Polski, a z drugiej bez tej Polski nie mdgt funkcjonowaé. Spo-
tykal sie codziennie z Jankiem Kottem, chodzili na spacery, odwiedzali jeden
drugiego, zeby wypic razem kawe — i codziennie o tym rozmawiali. Codziennie!
O teorii literatury i o sprawach w Polsce”. Dla czeéci emigrantéw Polska, pol-
skos$¢ staly si¢ obsesja.

Inaczej do wyjazdu podchodzity osoby mtode. Dla niektérych z nich (bo
nie wolno generalizowac¢) emigracja miata posmak przygody, wyprawy w nie-
znane (,,Dla mnie przy wyjezdzaniu wazniejsze bylo to, co przede mna, niz to,
co zostawiam™*). Mtodos¢ tryska optymizmem, energig, petna jest wiary, lubi
wyzwania, nawet jesli za nimi stojg wydarzenia smutne. Po latach nie wszyscy
we wspomnieniach wracaja z sentymentem do Polski. I nie chodzi tylko o anty-
semityzm czy zawiedziong mito$¢, o wciaz zywe poczucie krzywdy. Po prostu
z czasem zwigzali si¢ uczuciowo ze swoja nowa ojczyzng. Ameryka, do ktdrej
po Skandynawii i Izraelu, najczedciej trafity ofiary Marca’68, poczatkowo prze-
razajaca i obca, stopniowo stawata si¢ drugim domem. Nie tylko znaleZli prace,
urzadzili si¢, zajeli mniej lub bardziej eksponowane stanowiska, ale zaczeli od-
czuwaé autentyczng wieZz z tym olbrzymim krajem, ktdry ich przyjat do siebie
i w ktérym przyszli na Swiat ich dzieci, wnukowie. Cho¢ brzmi to szokujaco,
dla czesci emigrantow Marzec’68 okazat sie zdarzeniem zbawiennym. Pozwolit
im wyrwac si¢ z komunistycznego wig¢zienia, zaczerpnaé Swiezego powietrza,
spojrzec z innej perspektywy na siebie. Uwolnit od pigtna historii. Za przyczyna
towarzysza Wiestawa i Moczara udato im si¢ zmieni¢ swoja sytuacje materialna,
doznaé namiastki spetnienia — przynajmniej w tym aspekcie.

2 Zob. 1. Zertal, Nardd i Smierc. Zagtada w dyskursie i polityce Izraela, przet. J. M. Kto-
czowski, Krakow 2010.

3 J.Wiszniewicz, Zycie przeciete. Opowiesci pokolenia Marca, Wotowiec 2008, s. 521.

54 Tamze, s. 463.
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Stawomir Buryta
THE POLITICAL CRISIS OF MARCH 1968 IN POLISH FICTION
Summary

The article examines the representation in Polish fiction of the atmosphere of the political
protests of March 1968. The relevant texts can be divided into two groups, those that were written
about the time of the crisis and those that focused on the March events, as they came to be known,
in retrospect. The former includes the anti-Semitic short stories and novels written by Stanistaw
Ryszard Dobrowolski and Roman Bratny — works whose profile makes them exceptional in postwar
Polish fiction. The latter is made up of an assortment of fiction and memoirs.



