
Deus ex machina, czyli o doświadczeniu  
fonografii w poezji Stanisława Barańczaka
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„Przełomowe znaczenie nagrania dla kultury XX wieku, szczególnie zaś dla 
współczesnej kultury muzycznej, wydać się powinno oczywiste”� – pisał ćwierć 
wieku temu Mieczysław Kominek, opisując historię przebiegu fonograficznej re-
wolucji i zarysowując jej dalsze perspektywy. Istotnie, opracowanie i upowszech-
nienie technik rejestracji i przetwarzania dźwięku pociągnęło za sobą zasadnicze 
zmiany w praktyce i filozofii muzyki, a także w jej społecznym funkcjonowaniu. 
Przede wszystkim ustaliło jej nowy status ontologiczny, gdyż partytura przestała 
być jedyną przekazywalną formą istnienia dzieła muzycznego; to z kolei umoż-
liwiło wypracowanie eksperymentalnych technik kompozytorskich, zmieniło 
rozumienie tradycyjnych pojęć (jak choćby pojęcia dźwięku muzycznego) oraz 
spowodowało zmianę podejścia do wykonawstwa muzycznego. Pojawienie się 
fonografii w sposób bezprecedensowy rozszerzyło również repertuar muzyczny 
dostępny przeciętnemu odbiorcy, mogącemu obcować z ciągle wzrastającą iloś-
cią zapisów muzyki pochodzącej z różnych epok i kultur.

To oczywiście jedynie niektóre z konsekwencji pojawienia się technik reje-
stracji dźwięku – ich pełna lista byłaby dużo dłuższa. Nic więc dziwnego, że li-
teratura nie pozostała wobec nich obojętna. Nie tylko sekundowała powstawaniu 
współczesnej fonosfery� w funkcji świadka i komentatora, lecz także wyciągała 
z przemian zachodzących w świecie muzycznym korzyści dla siebie, podejmu-
jąc rozmaite eksperymenty formalne, odkrywając możliwości tkwiące w mate-
rii brzmieniowej słowa, odświeżając formuły literackiej muzyczności. Tematem 
mojego artykułu nie będzie jednak – by sparafrazować wyrażenie Theodora 
Adorno – „filozofia nowej poezji” inspirowana zmianami zachodzącymi w mu-
zyce dwudziestowiecznej; nie będą nim eksperymenty formalno-brzmieniowe 
ani też próby integracji sfery słownej i materii muzycznej w rozmaitych reali-
zacjach intermedialnych, lecz materia o wiele bardziej tradycyjna, by nie rzec 

* Iwona Puchalska – dr, Wydział Polonistyki UJ.
�  M. K o m i n e k, Zaczęło się od fonografu…, Kraków 1986, s. 29. 
� U żywam pojęcia „fonosfera” na określenie sfery dźwięków, zwłaszcza zespołów dźwięków 

o naddanych walorach estetycznych (muzyki) utrwalonych w nagraniach; na temat genezy i ewolu-
cji tego pojęcia zob. T. M i s i a k, Estetyczne konteksty audiosfery, Poznań 2009, s. 34–45.
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– zachowawcza. Chciałam mianowicie przyjrzeć się kilku utworom poetyckim, 
konceptualizującym fenomen muzyki utrwalonej w nagraniu.

Takich tekstów jest w wieku XX sporo, bo poeci tego okresu, zazwyczaj 
już niejako wychowani w kulturze fonograficznej, przyjmują ją jako naturalny 
sposób obcowania z muzyką, choć różnie do niej podchodzą. Różnice te zależą 
nie tylko od ich osobistego stosunku do sztuki dźwięku, ale i od etapu rozwoju 
fonografii – nie należy bowiem zapominać, że w ostatnim stuleciu ewoluowała 
ona nieustannie, nie tylko się upowszechniając, ale i proponując coraz to nowe 
nośniki, coraz to nowe odmiany i jakości przekazu, a co za tym idzie – coraz to 
nowe okoliczności dla sytuacji muzycznych�. Poczynając od słynnego „gramo-
patefonu” z wiersza XX wiek Młodożeńca, fonograf, patefon, gramofon, adapter, 
magnetofon czy odtwarzacz pojawiają się coraz częściej w utworach lirycznych, 
nawet jeśli nie wywołane wprost, to pośrednio, jako źródło muzyki obecnej 
w przestrzeni prywatnej, pozwalające cieszyć się nią w absolutnej samotności, 
w formie, przynajmniej pozornie, „wyswobodzonej z okoliczności”�. Do tej listy 
przekaźników muzycznej pamięci należy dodać i radio, którego status jest jed-
nak szczególny, ponieważ umożliwiając obcowanie z muzyką w przestrzeniach 
i okolicznościach, w których wcześniej nie było to możliwe, posiada zarazem 
inną modalność oddziaływania, mniej jest poddane woli odbiorcy niż płyta lub 
kaseta, która zapewnia przywołanie utworu w dowolnie wybranej chwili. Radio 
ponadto, zwłaszcza w początkach swojego istnienia, jedynie częściowo opero-
wało materiałem utrwalonym w nagraniu; transmitując wiele audycji i koncertów 
na żywo, zachowywało znamię efemeryczności i spontaniczności, które wersja 
fonograficzna zdaje się wykluczać. Wydaje się więc, że można rozpatrywać kul-
turę nagrań jako osobny, obszerny temat literacki, posiadający swoją tradycję, 
specyfikę, topikę – oraz swoich szczególnych przedstawicieli�.

Stanisław Barańczak jest jednym z tych poetów, w których twórczości na-
granie zdecydowanie dominuje nad muzyką wykonywaną „na żywo”. Co zna-
mienne, w jego utworach (podobnie jak w wierszach innego naczelnego „poety 
muzycznego”, Jarosława Marka Rymkiewicza) sztuka dźwięków pojawia się 
stosunkowo późno, bo dopiero w latach 90., ale kiedy już się do nich przedo-
stanie, nasyca je bardzo intensywnie. Charakterystyczne jest także to, że poeta 
prezentujący rozbudowaną lingwistyczną i konstrukcyjną wrażliwość, wprowa-
dza do swoich wierszy przede wszystkim dzieła takich kompozytorów jak Bach 

� N a temat ewolucji technik utrwalania dźwięku zob. M. K o m i n e k, op. cit.; por. K. J a n -
c z e w s k a - S o ł o m k o, Zachować dźwięk (katalog wystawy w Bibliotece Narodowej), Warszawa 
2000. 

�  Sformułowanie W. Szymborskiej z wiersza Klasyk.
� T emat ten jednak do tej pory stosunkowo mało zajmował badaczy literatury; do wyjątków 

należą poświęcone mu analizy, takie jak np. studium M. S z a r g o t a, Głos i śmierć. O cyklu „Płyty 
Carusa” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej [w:] Semiotyka cyklu. Cykl w muzyce, plastyce i lite-
raturze, red. M. Demska-Trębacz, K. Jankowska, R. Sioma, Białystok 2005, s. 345–352.
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i Mozart – mistrzów harmonii i kontrapunktu, twórców form muzycznych zło-
żonych, kunsztownych i matematycznie konsekwentnych, a więc tych, których 
sztuka zdradza strukturalne pokrewieństwo z jego sztuką poetycką. W przypadku 
Mozarta dodatkowym bodźcem stymulującym zainteresowanie poety-translatora 
było wyzwanie, jakie stanowił przekład librett Lorenza da Ponte (Wesele Figara, 
Don Giovanni) – przekład przeznaczony do śpiewania� – oraz specyficzny humor 
i wdzięk jego kompozycji. Dopiero po Bachu i Mozarcie w świat poetycki Ba-
rańczaka wkracza Schubert�.

Podmiot wierszy Barańczaka nie jest – w przeciwieństwie na przykład do 
podmiotu Zagajewskiego – bywalcem sal koncertowych, nie obcuje z muzyką 
wykonywaną w domu lub wśród znajomych. Słuchanie nagrań jest dlań mu-
zycznym doświadczeniem, z którego wyprowadzone są poetyckie sensy. Gdy 
zaś sytuacja liryczna staje się „sytuacją fonograficzną”, jednym z podstawowych 
czynników decydujących o jej rozwoju jest to, czy była ona przez jej uczestnika 
planowana, czy też nie.

Wariacje dla Goldberga, w rozpoznawalnym od razu
nagraniu Glenna Goulda, bryzgnęły z głośników stereo,
gdy włączył starter […]�

Wiersz Kontrapunkt z tomu Widokówka z tego świata, niejako otwierający 
triumfalny pochód sztuki dźwięków przez poezję Barańczaka, rozpoczyna się 
potencjalnie konfliktogenną ingerencją muzyki w sferę codziennego doświad-
czenia. Tekst, jak to zazwyczaj u tego poety, zbudowany jest na koncepcie po-
zornie prostym, lecz kryjącym w sobie wiele poziomów znaczeń. Tytułowy 
kontrapunkt, jako zasada kompozycji Bacha, jest zarazem zasadą kompozycji 
wiersza i sposobu przedstawienia relacji między doświadczeniem chwili bieżącej 
i doświadczeniem muzyki, początkowo postrzeganych jako dwie sfery odrębne 
i nie do pogodzenia, ostatecznie jednak składających się na całość harmonijną 
i komplementarną.

� N a temat przekładu Wesela Figara i dyskusji toczonych wokół niego zob. przede wszystkim 
B. J u d k o w i a k, E. N o w i c k a, „W operze słowo także jest ważne”: Barańczakowe „Wesele Figa-
ra”, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 1999, nr VI (XXVI), s. 157–170. 

� W arto przy tym odnotować, że jednym z pierwszych odniesień muzycznych w poezji Barań-
czaka była drobna wzmianka o Winterreise Schuberta w poemacie Przywracanie porządku. Później 
jednak rozbudowane nawiązania do kompozycji Bacha i Mozarta przesłoniły to epizodyczne od-
niesienie, tak że A. Poprawa, przypominając je przy okazji Podróży zimowej, stwierdzał, że mimo 
wszystko inwazja Schubertowska jest zaskoczeniem u tego „poety bachowskiego”, operującego 
„charakterystycznym językiem poetyckim”, analogicznym do „matematyki Bacha” (A. P o p r a -
w a, Wiersze na głos i fortepian. O nowym tomie Stanisława Barańczaka, „NaGłos” 1995, nr 21, 
s. 163). 

�  S. B a r a ń c z a k, Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 375. Wszystkie cytaty z wierszy Barań-
czaka podaję za tym wydaniem.
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Inicjalny konflikt jest wynikiem wtargnięcia muzyki w doświadczenie do-
raźne bohatera wiersza (bohatera, nie podmiotu, ponieważ prezentowany jest on 
w trzecioosobowej quasi-narracji�). Wtargnięcia nieoczekiwanego, przypadko-
wego i dekoncentrującego, będącego konsekwencją rozkwitu kultury nagrań i jej 
ścisłej integracji z przestrzenią codzienności, czego wynikiem jest zamontowane 
w samochodzie i włączające się automatycznie przy zapaleniu silnika radio. Mu-
zyka zaklęta w niewielką objętość odtwarzacza lub radia jak dżin w butelkę może 
zaskoczyć niemal wszędzie i o każdej porze, co więcej – wprowadza słuchacza od 
razu in medias res (suas), w środek utworu, gwałcąc oryginalny porządek dzieła. 
Słowo „bryzgnęły” w wierszu jest bowiem wyraźnym sygnałem, że mamy do 
czynienia nie z początkiem cyklu Bacha, nie z otwierającą go prezentacją tematu, 
który cechuje łagodność, lecz z jego przetworzeniem – być może np. z pierwszą 
wariacją, wyróżniającą się energicznym charakterem.

Wraz z Wariacjami pojawia się nazwisko Glenna Goulda. Identyfikacja pia-
nisty może być postrzegana jako naturalny odruch człowieka nawykłego do ob-
cowania z muzyką i świadomego, że żaden utwór muzyczny nie istnieje w wersji 
idealnej, lecz że wciela się za każdym razem w konkretne wykonania, które mogą 
nadawać mu rozmaity charakter; w takiej optyce podanie nazwiska wykonawcy 
jest równie ważne, jak wskazanie samego utworu10. Warto jednak odnotować, że 
owa identyfikacja nie jest nadmiernie skrupulatna, bowiem Barańczak nie podaje, 
o które z Gouldowskich nagrań Wariacji chodzi – a istnieje przecież między nimi 
spora różnica. Jak się zdaje, poeta nie podaje tej informacji nie tylko dlatego, że 
rozpoznanie konkretnego nagrania (zwłaszcza usłyszanego „od środka”) nastrę-
cza więcej trudności niż ogólne rozpoznanie charakterystycznego idiomu wyko-
nawczego Goulda, lecz także dlatego, że istotniejszy dlań wydaje się właśnie ów 
idiom, ściśle związany z tytułowym konceptem wiersza – nikt bowiem tak jak 
Gould nie wyeksponował dyscypliny Wariacji, nie podkreślił ich logiki i wyrafino-
wania, równoległości głosów, matematycznej harmonii. Co więcej, Gould był nie 
tylko specyficznym wykonawcą, lecz również reprezentantem oryginalnego, no-

� T ę dystansującą konstrukcję podmiotową J. Kandziora interpretował jako świadectwo wpły-
wu poezji Philipa Larkina (J. K a n d z i o r a, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Ba-
rańczaka, Warszawa 2007, s. 229).

10  M. Poprawski, komentując Podróż zimową, stwierdzał: „Dla Barańczaka tekstem źródło-
wym jest zatem, co dość szokujące, nie tylko rękopis czy edycja nutowa, lecz również tekst muzycz-
ny zasłyszany. Nagranie jest […] istotnym medium poznania dzieła” (M. P o p r a w s k i, Poetycka 
kontrafaktura jako recepcja dzieła muzycznego. „Winterreise” Müllera, Schuberta i Barańczaka 
[w:] Filozofia muzyki. Studia, red. K. Guczalski, Kraków 2003, s. 251). Jednak jeśli rozpatruje 
się kompleksowo muzyczne odniesienia tej poezji, nagranie jako zasadnicza forma obcowania ze 
sztuką dźwięków nie ma w sobie nic szokującego; jest natomiast świadectwem rozwiniętej świa-
domości muzycznej Barańczaka, znakomicie wykorzystującego dla celów poetyckich właściwości 
konkretnych interpretacji wykonawczych (co zresztą sam Poprawski interesująco opisuje w odnie-
sieniu do Podróży). Co istotne, w przypadku Kontrapunktu poeta znacznie więcej uwagi poświęca 
specyfice Gouldowskich interpretacji, niż specyfice Wariacji, które otacza wszak swoista legenda 
(Por. M. G o ł a s z e w s k a, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa–Kraków 1997, s. 89–102).
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woczesnego podejścia do muzyki, która przestaje być postrzegana w perspektywie 
historycznej, a staje się ważna o tyle, o ile jest w stanie przemówić do współczes-
nego odbiorcy11. Wyrazem takiej postawy było, między innymi, pominięcie w de-
biucie fonograficznym utworów z żelaznego repertuaru na rzecz właśnie Wariacji, 
do czasów Goulda bytujących w świadomości odbiorczej właściwie marginalnie 
(mimo istnienia, nielicznych wprawdzie, ale za to różnorodnych nagrań12). Wy-
daje się więc, że przywołanie nazwiska Goulda nie jest wyrazem indywidualnych 
upodobań Barańczaka czy też rodzajem poetyckiej promocji ulubionego pianisty, 
lecz służy uruchomieniu całego obszernego kontekstu Gouldowskiego myślenia 
o muzyce i o jej roli we współczesnej rzeczywistości. Warto tu zwłaszcza przy-
pomnieć dość szybką (1964) decyzję pianisty o zaniechaniu występów na żywo, 
o występowaniu wyłącznie w nagraniach, co wiązało się z nasilającymi się w tym 
okresie (być może wywołanymi chorobą) skłonnościami do komunikowania się 
z innymi niemal wyłącznie za pośrednictwem nowoczesnych środków przekazu 
– płyt, radia, telefonu13. A więc rezygnacja z muzycznego obcowania bezpośred-
niego – lecz i efemerycznego – na rzecz obcowania niejako zdekontekstualizo-
wanego, ale trwałego, na rzecz muzyki nabierającej dzięki nagraniu specyficznej 
stabilności ontologicznej. Także z tego względu Gould uczynił z Wariacji Bacha 
muzykę XX wieku, muzykę bliską ludziom słuchającym jej w samochodach w go-
dzinach szczytu i silnie uwikłanym w problemy współczesności.

W wierszu Barańczaka nagły i przypadkowy kontakt ze światem Bachow-
skiej harmonii nie przynosi bohaterowi początkowo przyjemności ani ukojenia. 
Przeciwnie, potęguje dyskomfort sytuacji i stres wywołany w równej mierze 
trudnościami codziennego bytowania, co nieskutecznością działań politycznych 
oraz dewaluacją związanych z nimi emocji. Muzyka wdzierająca się w plątaninę 
trywialności, rozgoryczenia i pośpiechu występuje jako przyjemność z „życio-
wego” punktu widzenia podejrzana, gdyż nawołująca do egoizmu, do odebrania 
uwagi sprawom doraźnym, choćby nawet szczytnym, i eksponująca ich jałowość. 
Występuje jako przyjemność „kradziona”, intymna, izolująca, aspołeczna:

Przez chwilę, przez chwilę gładzić zwięźle spleciony warkocz
kontrapunktu, rozważać cud współistnienia głosów,
z których każdy odbywa w czasie osobną podróż,
a w każdym punkcie czasu związuje je osobna harmonia

[Kontrapunkt, s. 375]

11 I nterpretacje Goulda są w podwójnym sensie ahistoryczne – po pierwsze dlatego, że zry-
wał z dominującą w owym czasie romantyczną tradycją wykonawstwa, po drugie zaś, że zrywa-
jąc z nią, nie dążył do rekonstrukcji brzmienia utworu z czasów kompozytora (np. nie zmieniał 
fortepianu na klawesyn, na który kompozycja była pierwotnie przeznaczona), lecz do stworzenia 
interpretacji osobistej.

12 Z ob. J. P u c h a l s k i, Śpiewne dotknięcie absolutu, „Tygodnik Powszechny”, 14.12.2011.
13 Z ob. m.in. G. P a y z a n t, Glenn Gould, muzyka i myśl, tłum. J. Jarniewicz, Łódź 1995 oraz 

S. R i e g e r, Glenn Gould, czyli sztuka fugi, Gdańsk 1997.
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Fraza ta nie tylko przynosi obraz somatycznych niemal („gładzić warkocz”) 
rozkoszy płynących z obcowania z kompozycją Bacha, ale i zawiera encyklope-
dyczną w swojej zwięzłości i trafności poetycką definicję zasady kontrapunktu. 
Przyjemność płynąca z muzyki okazuje się efemeryczna nie tylko ze względu 
na bieżący splot okoliczności, ale i z powodu natury tej muzyki, przerastającej 
możliwości i zakres egzystencji pojedynczego człowieka:

Życia by nie starczyło, nie tylko tej chwili – odłóż
to na później 

[Kontrapunkt, s. 375]

W takim ujęciu owo polecenie „odłożenia na później” jest w rzeczywistości 
poleceniem rezygnacji – i dopiero po tym akcie wyrzeczenia, porzucenia pry-
watnych przyjemności na rzecz obowiązków wspólnotowych następuje – jakby 
w nagrodę? – objawienie kontrapunktycznej zależności między życiem a sztuką; 
pojawia się wizja wyzwalającej unii tych sfer. Szczególnie interesujące jest to, że 
owo objawienie następuje w następstwie ruchów, przemieszczeń będących wyni-
kiem włączenia się w uliczną cyrkulację, która może być uznana za figurę quasi-
muzycznej motoryki „ruchu doczesności”. Zasady ruchu drogowego, podobnie 
jak muzyczna zasada wariacyjnej organizacji ruchu dźwięków, narzucają pewne 
reguły postępowania, wpływają na decyzje kierowcy i sugerują mu przesunięcia 
samochodu w obrębie określonej logiki (np. zatrzymania wymuszonego skrzy-
żowaniem). „Niejasna myśl” (pojawiająca się dokładnie w tym punkcie poetyc- 
kiej narracji, w którym kierowca „ostro hamuje przed skrzyżowaniem”) zawiera 
konkluzję: „że w tak gęstej muzyce // jest miejsce na wszystko, z nim włącznie”. 
O jaką muzykę tu jednak chodzi? Czy nadal jest mowa o cyklu Bacha, skoro w tej 
muzyce mieści się nie tylko człowiek jadący samochodem, lecz także „wszyst-
ko”? Skoro „użycza” ona bohaterowi nie tylko „słuchu” i „czasu”, nierozłącznie 
związanych z istotą muzycznego przebiegu, lecz również i „cierpienia”? Chodzi 
więc niewątpliwie o coś więcej, niż o konkretną kompozycję, której przypadko-
we słuchanie modyfikuje stan ducha bohatera. Muzyka pojawia się tu w szerszym 
rozumieniu, jako ucieleśnienie zasady kontrapunktu, pojęcia obejmującego za-
równo muzyczną harmonię, jak i zasady ruchu drogowego, pojęcia stanowiącego 
metonimię porządku świata. Porządku być może prowidencjalistycznego, skoro 
owa „gęsta” muzyka „przewiduje”. Bohater z decydenta, mającego możliwość 
słuchania bądź wyłączenia nagrania, staje się beneficjentem; uświadamia sobie, 
że otrzymuje przekaz epistemologiczny, a zarazem swoistą nominację na jeden 
z głosów współtworzących kontrapunktyczny układ rzeczywistości. Można wi-
dzieć w tej konkluzji echo pitagorejskiej zasady harmonii sfer, w którą, na równi 
z ruchem ciał niebieskich, mogłyby być włączone ludzkie poczynania; można ją 
jednak również interpretować w ujęciu mniej mistycznym, choć również o pro-
weniencjach antycznych, w którym muzyka poucza – dzięki logice swojej kon-
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strukcji – o istnieniu ukrytego sensu. Zgodnie z zasadą kontrapunktu, sens ten 
mógłby być postrzegany zarówno jako sens finalny, punkt dojścia wszystkich 
głosów (i wówczas wiązałby się z przekonaniem o teleologicznej kompozycji 
rzeczywistości), jak i jako sens „cząstkowy”, będący odpowiednikiem punktów 
wiązania głosów, węzłów, w których następuje harmoniczna konkordancja – 
a więc momentów epifanii. Kompozycja Bacha odgrywa w wierszu Barańczaka 
rolę podobną do tej, jaką w otwierającym historię opery Orfeuszu Claudio Mon-
teverdiego i Alessandro Striggio realizuje Personifikacja Muzyki, wysłanniczka 
z innego świata, opiewająca błogosławieństwa, których udziela, a które spływają 
również na Barańczakowskiego bohatera, uwikłanego w nużące zawiłości poli-
tyki, obowiązku, bohaterstwa, dobra i zła:

Io la Musica son, ch’a i dolci accenti
so far tranquillo ogni turbato core,
ed or di nobil ira, ed or d’amore
posso infiammar le più gelate menti.
Io su cetera d’or cantando soglio
mortal orecchio lusingar talora,
e in guisa tal de l’armonia sonora
de le rote del ciel più l’alme invoglio.

Ja jestem Muzyka; słodkimi tonami
umiem uspokoić każde wzburzone serce
i do szlachetnego gniewu, do miłości
potrafię zapalić najzimniejsze umysły.
Śpiewając do wtóru złotej cytry
oczarowuję uszy śmiertelnych
i w ten sposób ku dźwięcznej harmonii
rot niebieskich skłaniam ich dusze14.

Muzyka, maestra vitae, uzyskująca dzięki fonografii swoiste wcielenie, 
kształt powtarzalny i przekazywalny, to – i dosłownie, i w przenośni – deus ex 
machina, z nagła interweniujący w bieg zdarzeń, modelujący dwudziestowieczną 
rzeczywistość za pomocą uniwersalnej, choć zarazem naznaczonej osiemnasto-
wiecznym idiomem kompozycyjnym sztuki harmonii.

Analogiczna sytuacja nagłego wtargnięcia muzyki w rzeczywistość świata 
końca XX wieku, podporządkowaną Historii, otwiera wiersz Z okna na którymś 
piętrze ta aria Mozarta, stanowiący rodzaj prologu do zbioru Chirurgiczna pre-
cyzja, gdzie jednak interakcja tych sfer ukazana jest inaczej niż w Kontrapunkcie. 
Tam rzeczywistość doraźna oznaczała przede wszystkim przyziemne ogranicze-
nia, a fenomeny historyczne pojawiały się niejako na „drugim planie”; tutaj sferę 
przeciwstawioną muzyce stanowi niemal wyłącznie Historia i to w ujęciu uni-
wersalizującym, jako cykl nieustannych zmian, dalece przekraczających ramy 

14 C yt. za: http://www.librettidopera.it/zpdf/orfeo.pdf; tłum. I. P.
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indywidualnego doświadczenia: „waliły się i z gruzów wstawały mocarstwa”. 
Ta uogólniająca formuła tak wyraźnie dystansuje indywidualne ludzkie istnienie 
człowieka idącego „wzdłuż bloku” od Historii, że ta staje się niemal abstrakcją, 
choć abstrakcją groźną, bo przemożną i wywierającą wpływ na egzystencję bo-
hatera.

Chwila obecna, która w Kontrapunkcie przedstawiona była dość szczegóło-
wo, tu pojawia się jedynie w pierwszym zdaniu: „kiedy szedłeś wzdłuż bloku”. 
Co znaczące, owa perspektywa indywiduum (znów bohatera, nie podmiotu, tym 
razem tworzona za pomocą zwrotu w drugiej osobie liczby pojedynczej) zostaje 
rychło zastąpiona perspektywą zbiorowości, i to zbiorowości szczególnej, gdyż 
„my” ulega rozszczepieniu: „my” to zarówno „ci inni my, ci z gruzów wznoszący 
mocarstwa”, jak i „kopczyki gruzów, z których wstawały mocarstwa”. Zmiana 
formy gramatycznej (liczby i osoby) obrazuje włączenie jednostki w historyczną 
zbiorowość, jej zawłaszczenie. Zarazem jednak dzięki temu zabiegowi doświad-
czenie indywidualne (zetknięcie z arią Mozarta) zostaje przekształcone w prawo 
powszechne, a muzyczna interwencja w życie jednostki – w konkretnym momen-
cie i miejscu – staje się przekazem uniwersalnym.

Utwór muzyczny (pierwsza aria Cherubina, z aktu I Wesela Figara) jest la-
pidarnie, metaforycznie scharakteryzowany („Ten żar róż bez ciężaru, ten żart 
na // śmierć i życie”), nie ma natomiast mowy o wykonawcy. Nie wiadomo na-
wet właściwie, czy obcujemy z nagraniem, czy też z muzyką na żywo (na przy-
kład z głosem ćwiczącej „na którymś piętrze” śpiewaczki), choć pojawiająca się 
w czwartej strofie wiersza mowa o płycie sugeruje, że chodzi jednak o wersję 
fonograficzną. Tym razem akcent z walorów wykonawczych został przeniesiony 
na semantykę arii.

Podobnie jak w Kontrapunkcie, muzyka zdaje się początkowo nie przysta-
wać do rzeczywistości, w której rozbrzmiewa, nie ze względu na różnicę epoki, 
czasu, lecz na różnicę między tym, co zaprząta myśli „przechodnia spod bloku”, 
a co dręczy pazia hrabiego Almavivy. Aria, będąca ekspresją stanu erotycznego 
rozbudzenia, niepokoju dorastającego chłopca, który odkrywa uroki kobiet, nie 
niesie ze sobą – na pierwszy rzut oka – wartości, które można by w jakikolwiek 
sposób przeciwstawić potędze Historii. Bez trudu można by wskazać wśród arii 
Mozartowskich inne, bardziej stosowne, heroiczne bądź tragiczne, angażujące 
autorytet wielkiej sztuki w obronę tak zwanych „wysokich” wartości. I gdyby 
bohater chciał posłuchać muzyki adekwatnej do sytuacji, zapewne nie zwróciłby 
się ku arii Cherubina. To ona zwróciła się ku niemu; i, jak podkreśla Barańczak, 
najwyraźniej nie bez przyczyny „właśnie ta aria Mozarta // m i a ł a  tu brzmieć”. 
Bowiem jest w niej nie tylko żart, ale „żart na śmierć i życie”. To róże i motyle, 
ale zarazem – tętno, wyraz prawdziwych, żywych emocji, świadectwo rozwoju, 
dojrzewania struktury psychosomatycznej człowieka. Aria Cherubina pojawia 
się jako muzyka, która – przy całej swej rokokowej frywolności – ujmuje ży-
cie w najbardziej elementarnym, biologicznym jego przejawie, w irracjonalnych, 
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nieco wstydliwych odruchach – i nadaje tym odruchom najwyższą godność dzię-
ki mistrzostwu muzycznego opracowania. Jest to właściwy sztuce operowej Mo-
zarta paradoks: jego kompozycje podnoszą do rangi arcydzieł opowieści nader 
ludzkie, chwilami trywialne, ludyczne (na przykład wyprowadzając z typowego 
imbroglio, jakim jest Wesele Figara, dramat głęboko ludzki i przejmujący, dramat 
zaufania i przebaczenia, nie tracąc przy tym nic z jego strony komicznej). Nastę-
puje tu przewrotne sprzężenie – sztuka najwyższa, reprezentowana przez geniusz 
Mozarta, staje w obronie pierwotnych czy wręcz prymitywnych przejawów ży-
cia, rzeczy – w perspektywie Historii – błahych. Lekkość muzyki Mozarta okazu-
je się wartością bardziej stabilną niż ciężar historii, a nieoczekiwana konfrontacja 
z nią – prowidencjalistycznym aktem przywrócenia właściwych proporcji i rangi 
zjawiskom doczesności, zwłaszcza jej zjawiskom elementarnym.

Szczególna sytuacja poetyckiego obcowania z muzycznym nagraniem sta-
nowi podstawę cyklu Podróż zimowa (1994). Wiele już pisano o tym zbiorze, 
rozpatrując możliwości i celowość jego pieśniowego wykonywania oraz zwraca-
jąc uwagę na rozziew a zarazem paralele powstające pomiędzy tekstem Müllera 
i tekstem Barańczaka, a także analizując nowatorstwo i antecedencje koncep-
tu polskiego poety. Idąc za wskazówką samego autora, eksponowano Lipę jako 
translatologiczny „zwornik” cyklu, będący zarazem śladem decyzji poety-tłuma-
cza, by zarzucić przekład i napisać oryginalne (choć mocno kontrapunktyczne 
w stosunku do tekstu Müllera) „wiersze do muzyki Franza Schuberta”15. Jak wia-
domo, przyczyną owego zarzucenia nie były trudności lingwistyczne, ani nawet 

15 Z ob. zwłaszcza: Głosy o „Podróży zimowej” Stanisława Barańczaka, „Zeszyty Literackie” 
1995, nr 2 [J. Artysz, M. Bristiger, J. M. Kłoczowski, J. Kott, A. Libera]; A. P o p r a w a, Drogo-
wskazy muzyki. O trasach zimowej podróży Schuberta, Müllera oraz Barańczaka, „Warsztaty Po-
lonistyczne” 1995, nr 1 oraz Wiersze na głos i fortepian. O nowym tomie Stanisława Barańczaka, 
„NaGłos” 1995, nr 21; A. W ę g r z y n i a k o w a, Wszystko i Nic w „Podróży zimowej” Stanisława 
Barańczaka, „Opcje” 1995; nr 1–2; M. J a n i o n, Pastorał, kostur, kij, „Życie Warszawy” [„Ex Li-
bris”] 1995, nr 71; K. M a l i s z e w s k i, Podróż zimowa przez ziemię ognistą, „Nowy Nurt” 1995, 
nr 15; K. B i e d r z y c k i, „Ten taki sobie świat” [w:] Świat poezji Stanisława Barańczaka, Kraków 
1995; M. S t a l a, Między Schubertem a cmentarzem samochodów. Nie tylko o jednym wierszu Sta-
nisława Barańczaka, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 46 (przedruk [w:] i d e m, Druga strona. 
Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997) oraz Waga słów, niewygoda istnienia. O pisarstwie 
Stanisława Barańczaka, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 46; G. B o r k o w s k a, Wolny od dosko-
nałości, „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 51–52; M. S u k i e n n i k, Między „papierowym” a rze-
czywistym światem (Jeszcze jeden głos o „Podróży zimowej” Stanisława Barańczaka), „Teksty 
Drugie” 1997, nr 3; P. Ł u s z c z y k i e w i c z, Panie Barańczak, proszę nie przechodzić do klasyki…, 
„Arkusz 1998, nr 11; A. L i b e r a, Zimy i podróże Stanisława Barańczaka [w:] S. B a r a ń c z a k, 
Zimy i podróże. Lekcja literatury z Antonim Liberą, Kraków 1997; Z. B a u e r, „Podróż zimowa” 
Stanisława Barańczaka. Kilka sugestii interpretacyjnych, „Ruch Literacki” 1999, z. 1; A. H e j m e j, 
Słuchać i czytać: dwa źródła jednej strategii interpretacyjnej [w:] Muzyczność dzieła literackie-
go, Wrocław 2001; M. P o p r a w s k i, op. cit.; M. S o k a l s k a, Stanisław Barańczak – „Podróż 
zimowa” [w:] Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń, red.  
M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2007; J. K a n d z i o r a, op. cit.; E. R a j e w s k a, 
Płaczliwy bohater Wilhelma Müllera [w:] Stanisław Barańczak – poeta i tłumacz, Poznań 2007.
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(różnie oceniany) poziom literacki utworów niemieckiego poety, lecz przede 
wszystkim rozdrażnienie Barańczaka wyrażoną w tych wierszach postawą pod-
miotu; poeta w jednej z rozmów stwierdził wyraźnie, że Müllerowski bohater 
zanadto się skarży16.

Geneza poetycka całego cyklu jest przedstawiona w nim wprost, choć dopie-
ro w ostatnim wierszu – jest to sytuacja człowieka obserwującego współczesny 
świat, lecz głuchego na jego odgłosy, a zamiast nich słuchającego muzyki Schu-
berta. Sam Barańczak stwierdził, że „z muzyką Schuberta w uszach” żyje już od 
wielu lat17, długotrwałe obcowanie z utworem muzycznym nie wyklucza jednak 
jego możliwości epifanicznych – jak wówczas, gdy Z okna na którymś piętrze… 
czy z samochodowego radia rozlega się nagle muzyka dobrze znana. Pojawiają-
ca się w pieśni XXIV cyklu i zamykająca go scena słuchania to zarazem scena 
konfrontacji z własnym odbiciem w szybie, dająca się klarownie wyłożyć jako 
akt samopoznania, a zarazem stworzenia dystansu do siebie18 i oczywiście wzo-
rowana na analogicznej konfrontacji podmiotu podróżującego z postacią lirnika 
z wiersza Müllera. Co istotne, bohater nie przypomina sobie muzyki Schuberta, 
nie rekonstruuje jej, lecz z nią doraźnie obcuje – czas słuchania nakłada się na 
czas sytuacji lirycznej, czy też raczej cyklu sytuacji lirycznych; ich przebieg staje 
się przebiegiem muzycznym. Słuchający, zanurzony w swoim tu i teraz, zara-
zem uczestniczy w ponadczasowym (uwiecznionym w nagraniu, które zapewnia 
powtarzalność) trwaniu kompozycji, w prawdziwym „momencie wiecznym”. 
Można przypuszczać, że ta sytuacja liryczna miała podłoże realistyczne: poe-
ta, projektując przekład tekstu przeznaczonego do śpiewania, słuchał Schuberta 
w różnych kontekstach i przy różnych okazjach i doświadczył owej podwójno-
ści, która stanowi podstawę Podróży, podwójności podmiotu zanurzonego jed-
nocześnie w dwóch czasoprzestrzeniach: współczesnej mu oraz tej imaginacyj-
nej, utrwalonej w słowach i dźwiękach. Tak można przypuszczać – ale czy tak 
było, czy nie, nie ma właściwie wpływu na wymowę cyklu, podobnie jak nie ma 
znaczenia, czy sytuacja „uderzenia” Wariacjami Goldbergowskimi przedstawio-
na w Kontrapunkcie miała istotnie miejsce i czy faktycznie z okna na którymś 
piętrze poeta usłyszał „właśnie tę” arię Mozarta. Istotne jest natomiast, że zasada 
całego cyklu poetyckiego została wyprowadzona z sytuacji słuchania. Tym ra-

16  S. B a r a ń c z a k, Po stronie sensu, [rozmowa z M. Ciszewską, R. Bakiem i P. Kozackim], 
„W Drodze” 1995, nr 10, s. 61–62. J. Kandziora, komentując sprzeciw poety wobec „fałszywie 
roszczeniowej” postawy „osobowości romantycznej”, widzi w nim wpływ antyromantycznych 
pierwiastków twórczości Larkina, którego wiersze – jak wyznawał sam Barańczak – przyczyniły 
się do skrystalizowania koncepcji poetyckiej Podróży (i d e m, op. cit., s. 248, 252). Ów sprzeciw 
wobec postawy roszczeniowej ma jednak u Barańczaka o wiele bardziej kompleksowy charakter 
i nie stanowi jedynie elementu polemiki z tradycją romantyczną, lecz jeden z motywów przewod-
nich jego refleksji aksjologicznej (zob. zwłaszcza wiersz Drobnomieszczańskie cnoty). 

17  S. B a r a ń c z a k, Po stronie sensu, op. cit., s. 60. 
18 Z ob. E. R a j e w s k a, op. cit., s. 282.
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zem jednak nie jest to przypadek – Schubert jest przez poetę świadomie przywo-
ływany. Nie po raz pierwszy zresztą:

[…] Ci sami faceci,
pamiętasz, śmialiśmy się z nich, kiedy dyżurowali
w samochodzie pod oknem, pełni policyjnej frustracji,
a my, wolni ludzie, słuchaliśmy płyt z Winterreise Schuberta
popijając bułgarskie wino. I oni teraz królują 

[Przywracanie porządku, s. 279]

Adam Poprawa przypominając ten fragment, stwierdzał, że Winterreise sta-
nowi w nim „istotny element kruchej, acz nieustannie wznoszonej przestrzeni 
wolności”19. W takiej sytuacji nagranie zyskuje niewątpliwą wyższość nad mu-
zyką na żywo, wykonywaną w przestrzeni publicznej, na przykład w sali koncer-
towej, tam bowiem konieczna jest konfrontacja z osobami dążącymi do „przy-
wrócenia porządku”. Dlaczego jednak akurat ten utwór? Czy przywołanie go ma 
charakter swoiście referencyjny, wspomnieniowy, czy też jest elementem celowo 
dobranym, istotnym semantycznie, otwierającym konkretne pola interpretacyj-
ne? W kontekście samego poematu, ze względu na migawkowy wręcz charakter 
muzycznej aluzji, pytanie to musiało pozostać w zawieszeniu; jednak Barańcza-
kowska Podróż zimowa stwarza istotne przesłanki do odpowiedzi na nie – mimo 
(a może właśnie dlatego) że jest o dwanaście lat późniejsza od Przywracania po-
rządku20 i że zmienia się w niej zasadniczo sytuacja liryczna. Podmiot wierszy do 
muzyki Franza Schuberta jest sam, co więcej – jest osamotniony; nie jest jednak 
zamknięty w pokoju z muzyką, lecz zabiera ją ze sobą dzięki „kieszonkowemu 
radiu”. Fonografia nie jest już narzędziem izolacji od świata, a podmiot – tym 
razem cieszący się wolnością osobistą – nie konstruuje z pomocą nagrania efe-
merycznego azylu wolności, lecz raczej przeżywa dzięki niemu osobliwą transfi-
gurację otaczającej go rzeczywistości, nie zapominając przy tym bynajmniej o jej 
przykrych realiach: mrozie, wietrze, wilgoci, uderzającej trywialności. Słuchane, 
widziane i odczuwane pozostają w doskonałej równowadze21.

Poeta podkreślił fonograficzne podłoże Podróży również przez rekomendację 
wybranych nagrań, jako najlepiej korespondujących z lekturą wierszy. Zostawia-

19 A . P o p r a w a, Wiersze na głos i fortepian…, op. cit., s. 162. Por. M. S o k a l s k a, op. cit., 
s. 220.

20 P oemat datowany na XII 1981–VII 1982 został wydany w tomie Atlantyda (1986).
21 D latego trudno jest mi się zgodzić z komentarzem Z. Bauera, piszącego przy okazji Podróży 

zimowej, że „u Barańczaka – podobnie jak u romantyków – warunkiem przeżycia epifanii jest uru-
chomienie Ja, a raczej oderwanie go od wszelkich form zakorzenienia w Tu i Teraz. Dokonuje się 
to przez swoistą kenozę: oddzielenie od świata zewnętrznego, ogołocenie go z wartości, oczyszcze-
nie” (Z. B a u e r, op. cit., s. 64–65); z wymienionych przez komentatora elementów sprzyjających 
epifanii dostrzegam jedynie dystansującą rolę muzyki – zastąpienie audiosfery realistycznej przez 
fonosferę. 
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jąc odbiorcy pełną swobodę traktowania cyklu – według uznania – bądź jako 
intermedialnego, bądź jako jedynie literackiego i nie uznając znajomości kompo-
zycji Schuberta za „bezwzględnie konieczną” do jego odbioru, zaznaczył:

Nie ukrywam jednak, że najwięcej – jak mi się wydaje – skorzysta na lekturze Czytelnik, który 
przed nią, albo w jej trakcie, wysłucha któregoś z dostępnych nagrań Winterreise […]22.

Jak wielką wagę ma to spostrzeżenie, dowodzi symptomatyczny rozziew, 
ujawniający się w opiniach na temat cyklu, formułowanych przez jego pierw-
szych komentatorów, które można podzielić na dwie grupy – tych, którzy inter-
pretowali Podróż jako wyraz rozpaczy i nihilistycznej koncepcji rzeczywistości 
oraz tych, którzy dostrzegali w niej przede wszystkim heroizm, wyrażający się 
choćby w samym akcie podejmowania dalszej drogi, którego synekdochą jest każ-
dy kolejny wiersz z cyklu (mimo pokus „wiecznego odpoczynku”). Wydaje się, 
że diagnozę rozpaczy (przeciwko której sam Barańczak protestował23) postawili 
przede wszystkim ci komentatorzy, którzy czytali Podróż, ale jej właściwie nie 
słuchali, to znaczy koncentrowali się na wierszach polskiego poety, w niewielkim 
stopniu konfrontując je z muzyką, lub ewentualnie widząc w stylistyce Schuberta 
jedynie zgrzytliwy, ironiczny kontrapunkt dla stylistyki i świata przedstawionego 
tekstu literackiego. Natomiast ci, którzy analizowali Podróż jako symultaniczny 
układ znaczeń muzycznych i słownych, dostrzegali w nim przejmujący spektakl 
godzenia się na rzeczywistość.

W istocie fundamentalna dla interpretacji Barańczakowskiej Podróży jest de-
cyzja o odsunięciu na pozycję odległego kontekstu „płaczliwych” tekstów Mül-
lera, przy jednoczesnej akceptacji muzyki Schuberta. Poeta, aktualizując sferę 
muzyczną cyklu, a zawieszając jego sferę tekstową, dokonał w praktyce poetyc- 
kiej rozdzielenia analogicznego do tego, które przeprowadzają interpretatorzy 
obu Schubertowsko-Müllerowskich cykli (Winterreise i Die schöne Müllerin), 
podkreślający różnice między koncepcją poety i „narzutem interpretacyjnym” 
dokonanym przez kompozytora24:

Moją ambicją w tym tomie było nawiązanie raczej do Schuberta […], który był kompozyto-
rem tak genialnym, że tym sentymentalnym zwierzeniom i skargom nadał swoją muzyką tragiczną 
głębię i znaczeniową wielowymiarowość25.

22  Od Autora [w:] S. B a r a ń c z a k, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 383.
23  S. B a r a ń c z a k, Po stronie sensu, op. cit., s. 61.
24 Z agadnienie to na gruncie polskim rozważała między innymi D. Wo j d a w tekście Obraz, 

śpiew i zima [w:] Dziedzictwo Odyseusza…, op. cit., s. 185 i 194–204; z perspektywy pragmatyki 
wykonawczej eksponował je J. Artysz, stwierdzając: „Dzięki Barańczakowi usłyszałem Schuberta 
wolnego od tekstu Müllera” (J. A r t y s z [w:] Głosy…, op. cit., s. 103). Por. także M. P o p r a w s k i, 
op. cit., s. 250.

25  S. B a r a ń c z a k, O przyjaciołach, tłumaczeniach, Ameryce i pisaniu wierszy, „Nowe Książ-
ki” 1998, nr 1. Por. M. S o k a l s k a, op. cit., s. 215.
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Biorąc pod uwagę tę wypowiedź, można by uznać cykl Barańczaka za kla-
syczną kontrafakturę, mającą na celu – przez zmianę tekstu – reinterpretację 
semantyczną morfologicznych właściwości danej kompozycji muzycznej26. Sy-
tuacja jest jednak chyba bardziej złożona, ponieważ między polskim tekstem 
a muzyką nie istnieje bynajmniej prosty „związek zgody” – uniemożliwia go 
dzieląca je różnica stylu.

Na pozór wydawać by się mogło, że eklektyczna swoboda wieku XX sku-
tecznie znosi różnice stylowe między rozmaitymi epokami historyczno-kultu-
rowymi. Michał Bristiger na przykład zwracał uwagę, że „[…] ostatnio całość 
nowożytnej kultury muzycznej staje się dla nas jednym synchronicznym polem, 
w którym zaczynamy się swobodnie obracać we wszystkich kierunkach i muzy-
ka romantyczna […] nie jest dla nas «muzyką dawną»”27. Zapewne powszechna 
dostępność muzyki pochodzącej z różnych epok i formacji kulturowych (będąca 
jednym z głównych dobrodziejstw fonografii) może wywoływać takie wrażenie 
i skutkować nawet osłabieniem wrażliwości na różnice stylowe, jednak w cyklu 
Barańczaka takie zatarcie z pewnością nie następuje. Kontrast zachodzący między 
słowem poetyckim i akompaniamentem jest tak wyrazisty, że nawet niewprawne 
ucho jest w stanie go natychmiast wychwycić28. Poeta nie dąży bynajmniej do 
zatarcia różnicy między światem sobie współczesnym a światem romantyczne-
go wędrowca; rozziew między nimi jest częścią artystycznej strategii Barańcza-
ka, utrudniającej traktowanie jego tekstów wyłącznie jako prostej kontrafaktury. 
Podobnie jak w przypadku Wariacji Goldbergowskich i arii Non so più… przy-
stawalność kompozycji dawnych do potrzeb człowieka XX wieku nie oznacza 
zniesienia ich stylowej tożsamości; wytwarzający się między nimi stopniowo 
związek zgody nie unieważnia początkowego efektu starcia. W Podróży… efekt 
ten uwidacznia się tym wyraziściej, że mamy do czynienia z dziełem interme-
dialnym, a więc dwa światy przedstawione – słowny i muzyczny – koegzystują 

26 K oncepcję kontrafaktury przedstawiał przede wszystkim M. Poprawski, pisząc wręcz 
o „uwolnieniu” muzyki Schuberta od tekstu Müllera (i d e m, op. cit., s. 250–251). Nieco ostrożniej, 
jako „rodzaj kontrafaktury”, „próbę tłumaczenia intersemiotycznego” a zarazem „tłumaczenia po-
lemicznego” opisywała cykl E. R a j e w s k a (e a d e m, op. cit., s. 259). 

27  Głosy…, op. cit., s. 104.
28 T en konflikt dawnego i nowego eksponował zwłaszcza A. Libera, odczytując strategię Ba-

rańczaka jako strategię parodii, w której muzyka Schuberta ma pełnić funkcję „arbitra”, „krytyka 
kultury”, „krytyka kryzysu człowieka”: „Oto dokądśmy zaszli […]. Nawet naszej rozpaczy nie da 
się już wyśpiewać na ową dawną nutę” (Głosy…, op. cit., s. 112). Taka koncepcja (która, notabene, 
dobrze by korespondowała np. z Mefisto-walcem I w a s z k i e w i c z a), w odniesieniu do wierszy 
Barańczaka wydaje się zbyt radykalna, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę analizowany przed chwilą 
sposób integracji Wariacji Goldbergowskich czy arii Cherubina z rzeczywistością XX wieku. Wy-
daje się, że Barańczak jest równie daleki od uznania muzyki Schuberta za zjawisko historyczne, 
jak od niedostrzegania jej historycznej tożsamości; przede wszystkim zaś wydaje się daleki od 
rozpaczy. Toteż znacznie lepiej odpowiadające tonowi jego poezji wydaje się zaproponowane przez 
E. Rajewską odczytanie Podróży zimowej w kategoriach specyficznego humoru, w mistrzowski 
sposób korespondującego z wartościami metafizycznymi (e a d e m, op. cit., s. 269–271).
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w strukturze symultanicznej, przemawiając każdy bezpośrednio swoim językiem, 
a nie są, jak w poprzednich wierszach, sprowadzone na teren słowa, gdzie dźwięk 
muzyczny istnieje jedynie widmowo, w odbiciu werbalnym. Poetyka dysonansu, 
zastosowana przez Barańczaka w Podróży… ukazuje wyczucie znawcy i miłośni-
ka sztuki dźwięków, który odnajduje w muzyce dawnej wymiar korespondujący 
ze swoją wrażliwością, ale unika naiwności ahistorycznej absorpcji niwelującej 
różnice czasów i stylów w imię płytko pojętego uniwersalizmu.

Rozziew stylistyczny między muzyką Schuberta a kolokwialnym językiem 
i trywialnymi sytuacjami tekstów Barańczaka uwidacznia się szczególnie w sy-
tuacji, gdy są one śpiewane. Gdy jedynie czyta się te poezje do wtóru nagrań, 
relacje tekstowo-dźwiękowe są mniej ścisłe, a tym samym kontrast między nimi 
jest słabiej wyczuwalny29. Wokalna interpretacja wierszy Barańczaka niesie 
zresztą jeszcze jedną ważką konsekwencję: usuwa zupełnie tekst Müllera. Nato-
miast przy symultanicznym słuchaniu Winterreise i czytaniu wierszy Podróży…, 
tekst ten jest nadal obecny – oczywiście niejako odsunięty na dalszy plan i se-
mantycznie dostępny jedynie dla tych, którzy język niemiecki znają – ale jednak 
wciąż działający, współtworzący melodię i fonetyczną przestrzeń dzieła. W takiej 
sytuacji nawet jeżeli uwaga odbiorcy skupia się przede wszystkim na polskich 
wierszach, to wiersze Müllerowskie istnieją w postaci pogłosu, echa, co potęguje 
fundamentalny dla całego cyklu koncept podwójności, sobowtórowosci30. Tekst 
Müllera w takiej słuchanej i czytanej wersji zaznacza swą obecność dokładnie na 
tyle, na ile uwzględniał go poeta – jako inspiracja do tworzenia analogicznych, 
ale nie tożsamych obrazów, figur sytuacji, a nawet brzmień31.

Potraktowanie tekstu Barańczaka jako kontrafaktury Schubertowskich pieśni 
zaciera również rolę fonograficznego pośrednictwa w powstawaniu cyklu. Tym-
czasem zapis fonograficzny i związana z nim konkretna instancja wykonawcza 
może nieść ze sobą wartości wyrazowe32. Może być on także sam w sobie prze-
słanką interpretacyjną, jak na przykład w ujęciu Bristigera:

29  Szczególnie znacząca jest tu opinia J. Artysza, który wykonywał tekst Barańczaka jako 
wokalną kontrafakturę, zwracającego uwagę na „zderzenie romantycznej frazy muzycznej ze sło-
wem współczesnym”, które zawierało w sobie „i dopełnienie, i konflikt” (Głosy…, op. cit., s. 103). 
Znamienne jest także, że kiedy w 2011 roku J. Opalski przygotował wystawienie Podróży zimowej 
w Operze Krakowskiej, Konrad Mastyło (kierownik muzyczny przedsięwzięcia) nie wykorzystał 
muzyki Schuberta w jej oryginalnej, fortepianowej wersji, lecz poddał ją unowocześniającej, synte-
zatorowej aranżacji, niwelującej różnice między słownym i muzycznym poziomem cyklu. 

30 Z ob. E. R a j e w s k a, op. cit., s. 271–283. Wyraźnym sygnałem, że tekst Müllera nie powi-
nien być do końca usunięty z pola recepcji jest – oprócz zachowania tłumaczenia Lipy, w której 
najwyraźniej myśl Barańczaka dobrze koresponduje z myślą niemieckiego poety – zachowanie 
incipitów oryginału w cytatach nutowych poprzedzających każdy z wierszy; w konsekwentnie 
„kontrafakturowej” koncepcji tekst ten powinien raczej ulec eliminacji.

31  Od Autora [w:] S. B a r a ń c z a k, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 383. Por. A. H e j m e j,  
op. cit., s. 124–165.

32  M. P o p r a w s k i, op. cit., s. 250.
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Z radia da się usłyszeć muzykę Schuberta, już przemienioną w muzykę mechaniczną, wydo-
bywającą się ze słuchawek. Pomyślmy: jeśli wiersz Barańczaka jest śpiewany, to w tym momencie 
– o dziwo! – słyszymy przecież muzykę właśnie żywą. To słowo o muzyce mechanicznej należy 
w tej chwili do żywej materii dźwiękowej, ale pojęciowo jest jedynie sobowtórem dźwięku żywe-
go, gdyż mówi o martwym33.

Przypisanie muzyce w nagraniu statusu muzyki martwej, mechanicznej wy-
daje się jednak w tym przypadku nieporozumieniem. Barańczak, który zasadni-
czo nie pisze o obcowaniu z muzyką „na żywo”, we wszystkich swych wierszach 
traktuje zapis fonograficzny jako jej naturalną postać. Rekomendując w przed-
mowie do cyklu wybór nagrań, które mogą towarzyszyć lekturze, wyraźnie per-
sonalizuje każde z nich – muzyka Schubertowska istniejąca w nagraniu jest dlań 
muzyką konkretnego wykonawcy, posiadającą swe specyficzne, niepowtarzalne 
cechy, muzyką żywą, a nie muzyką zabitą przez utrwalenie. Cykl Barańczaka 
jest ewidentnie – by sparafrazować Nietzschego – „z ducha fonografii poczęty” 
i powinien być realizowany raczej przy współudziale zapisu fonograficznego, niż 
przez śpiew „na żywo”. Czemu jednak służy w takim razie jego kontrafakturowa 
przyległość wersyfikacyjna do muzyki Schuberta? Odpowiedzi może być wiele, 
jedna jednak narzuca się szczególnie – że ta wspólnota formalna jest wspólnotą 
rytmu, sterującego przepływem poetyckich obrazów, które, dzięki quasi-pieśnio-
wej przyległości tekstu i melodii, wiązane są z dźwiękami muzyki w sposób kon-
trolowany, według logiki muzyki programowej.

Zakorzenienie Podróży w kulturze fonografii i to fonografii na tym stopniu 
zaawansowania, który umożliwia noszenie muzyki przy sobie, życie „z muzyką 
Schuberta w uszach”, nabiera jeszcze jednego wymiaru w związku z tym, że nie 
jest to pojedynczy utwór, lecz cykl, w dodatku cykl o charakterze narracyjnym. 
I choć akurat Barańczak również inne swoje tomiki starannie komponował, tak 
że ich układ posiada walor sensotwórczy i w praktyce nabierają cech cyklu, to 
Podróż szczególnie domaga się interpretacji całościowej, podyktowanej zarów-
no ramą towarzyszącej jej muzyki, jak i łańcuchową strukturą poszczególnych 
tekstów34. Ta narracyjna cykliczność daje się odczytywać w analogii do sztuki 
kinematograficznej – muzyka Schuberta pełni w stosunku do poetyckich obra-
zów funkcję analogiczną do funkcji muzyki filmowej, podczas gdy elementy wi-
zji Müllera, pozostawione w fonetycznym tle, robią wrażenie nakładanych na 
nie przebitek. Podmiot przemieszczający się „z muzyką Schuberta w uszach” 
śledzi jednocześnie dwa szeregi obrazów – jeden „realny”, niejako przesuwa-
jący się przed jego oczami i drugi nieco dalszy, imaginacyjny, z tekstu Mül-

33  Głosy…, op. cit., s. 106. 
34  „Jednolitość stylu i dominanty ideowej” Podróży eksponował zwłaszcza J. Kandziora, pod-

kreślając konieczność jej interpretacji jako jednego utworu także ze względu na jednolitość inspira-
cji leżącej u genezy całego zbioru, potwierdzonej m.in. szybkim tempem jego powstawania (i d e m, 
op. cit., s. 240).
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lera. „Widzi” je oba, ale nie słyszy odgłosów żadnego z nich, są one bowiem 
zdominowane przez warstwę kompozycji Schuberta. W tym układzie muzyka, 
zastępując dźwięki świata realnego, wytwarza dystans między tym co „widzia-
ne” i tym, co wyobrażane a tym, co słyszane. Taki układ percepcyjny wytwarza 
nową jakość poznawczą35. Muzyka we właściwy sobie, niezależny od realne-
go przebiegu czasowego sposób rytmizuje przebieg obrazów i refleksji; mody-
fikuje odbiór rzeczywistości, rozkładając akcenty inaczej niż audiosfera „natu- 
ralna”36.

Konfrontacja audiosfery naturalnej i fonosfery, czy też raczej wtargnięcie 
jednej w drugą jest również punktem wyjścia dla wiersza w sposób najbardziej 
ewidentny tematyzującego sposób istnienia muzyki w nagraniu: Hi-Fi (z tomu 
Chirurgiczna precyzja). W nim jednak, inaczej niż w poprzednich, przedmiotem 
zainteresowania nie jest sytuacja podmiotu słuchającego, lecz sytuacja wpisa-
na w nagranie. Znamienne, że tym razem pierwszą bohaterką wiersza staje się 
muzyka jazzowa, z natury swojej realizująca się w nieustannej rewitalizacji 
„standardów”, rozwijająca się dzięki zasadzie improwizacji – muzyka, w której 
poetykę wpisany jest element spontaniczności. Barańczaka nie interesuje jed-
nak specyficzny status jazzowej improwizacji zastygłej w nagraniu (której sporo 
uwagi poświęcił na przykład Zagajewski); jazz jako muzyka klubowa, muzyka 
wspólnotowa jest dlań przede wszystkim tą formą sztuki dźwięku, która w naj-
bardziej demonstracyjny sposób zaznacza swój – by użyć zwrotu tak chętnie dziś 
eksploatowanego w marketingu – human touch. Jazzowy live staje się szczególną 
matrycą odbioru muzyki, uwrażliwiającą na konieczną obecność elementu ludz-
kiego. Tytułowa „wysoka wierność” wobec muzyki prowadzi do uznania faktu, 
że bez człowieka ona nie istnieje – że jej pozornie absolutny status jest fikcją 
i to fikcją szkodliwą, niosącą ze sobą, jak każda pokusa doskonałości absolutnej, 
„ponadludzkiej”, groźbę dehumanizacji kultury. Tę iluzję rozbijają różne rodzaje 
muzycznych przydźwięków:

35  „Dla «naoczności» naszej kultury «słuchowość», co zrozumiałe, nie jest alternatywą, któ-
rą w sposób odpowiedzialny można by lansować. Skoro jednak uznajemy audiowizualność za 
główną cechę współczesnej kultury, pozwólmy się trzymać za słowo. Audio-widzenie nie jest po 
prostu widzeniem; jest specyficznym trybem percepcji, ciągłą fluktuacją, wewnątrz której wza-
jemnemu przekształceniu ulega i to, co widziane, i to, co słyszane. Widzimy inaczej, ponieważ 
jednocześnie słyszymy, i odwrotnie. Film (dźwiękowy), forpoczta i poligon doświadczalny au-
diowizualności, oddala pokusę «czystego» oglądania, uniemożliwiając w tym samym ruchu 
«czyste» słuchanie” – pisze I. Sowińska (Dźwięki i obrazy. O słuchaniu filmów, Katowice 2001,  
s. 19). 

36 P ojęcia audiosfera używam na określenie nie poddanego selekcji zespołu wszelkiego ro-
dzaju dźwięków otaczających człowieka w danej sytuacji (w znaczeniu zbliżonym do tego, jakie 
podaje M. Gołaszewska, definiując „audiosferę potoczną” (M. G o ł a s z e w s k a, op. cit., s. 78); por.  
T. M i s i a k, op. cit., s. 35–39.
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metalowo-cielesny szmer, gdy po podkładzie
strun przesuną się ścisłe palce gitarzysty

czy też
nieistniejący, ale oczywisty
głos, który Bach p o w i n i e n był włączyć do fugi,
a który Glenn Gould nuci, gdy ją gra [s. 433]

Gould powraca tym razem jako artysta, który zawarł pakt z muzyką studyj-
ną, w pełni kontrolowalną, ale zarazem nie obawiał się w jej obrębie zaznaczyć 
swojej osobistej obecności poprzez owe słynne nucenia. Hi-Fi potwierdza po 
raz kolejny, że muzyka fonograficzna nie jest dla Barańczaka bezosobowa – jest 
ludzkim i zindywidualizowanym przekazem artystycznym, w którym obecność 
konkretnego wykonawcy jest wyraźnie wyczuwana.

Szczególne odwrócenie tego fenomenu obecności w nagraniu dokonuje się 
w wierszu Tenorzy. Poeta sprytnie wykorzystuje w nim mocno zakorzeniony 
w operowym „folklorze” stereotyp tenora (od czasów Placida Dominga bezpo-
wrotnie już chyba należący do przeszłości), jako swoistego męskiego odpowied-
nika primadonny obdarzonego pięknym głosem, ale minimalnymi zdolnościami 
intelektualnymi i karykaturalnie próżnego. Refleksja nad złożoną naturą ludzką 
została tym razem rozpisana na dwie, potraktowane rozłącznie techniki utrwala-
nia różnych aspektów rzeczywistości – technikę fotograficzną i fonograficzną. 
Barańczak w karykaturalnym skrócie przedstawiając fizyczne mankamenty każ-
dego z wymienianych śpiewaków i konwencję estetyczną, której ulegali („cały 
wasz kicz”), deprecjonuje ich wygląd, absolutyzując zarazem ich możliwości 
wokalne. Na nieco głębszym poziomie znaczeń można tu dostrzec myśl o jakby 
szlachetniejszej naturze piękna muzycznego niż piękna cielesnego; o sile śpiewu, 
którego uroku upływ czasu nie zmniejsza, podczas gdy konwencje ludzkiego wy-
glądu szybko ulegają dezaktualizacji i stają się śmieszne. Współczesne techniki 
zapisu utrwalają i jedno, i drugie – ale to, co widzialne, starzeje się szybciej, niż 
to, co słyszalne – jakby natura sztuki dźwięku była bardziej duchowa. I może 
zresztą jest, skoro to właśnie ona jest narzędziem „odwetu na małodusznym lo-
sie”. Skoro to ona nieustannie przekracza status swojego fizycznego wcielenia 
w fale dźwiękowe, tak iż „użycza cierpienia”, iż „nigdy się nie myli”. „Pod-
słuch muzyki” w jej fonograficznym wcieleniu, z użyciem właściwych nie tylko 
sprzętowi hi-fi, ale i Barańczakowi „superczułych aparatur” umożliwia wyjście 
poza ograniczenia natury ludzkiej, by następnie do nich – z pełną świadomością 
tego, co się czyni – powrócić i je zaakceptować. Fonografia staje się więc, zgod-
nie ze swoim etymologicznym znaczeniem, „zapisem głosu” na co dzień niesły-
szalnego, głosu wyrażającego metafizyczną wykładnię rzeczywistości. W takiej 
funkcji może być swoistym wzorem dla poety – jeśli tylko nie ulegnie schema- 
tyzacji:
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[…] głosem, jakim syntetyczny pieśniarz,
jakiś w jednej osobie Simon i Garfunkel
(tych dwóch zresztą naprawdę lubię), ucieleśnia
przekonanie, że nie jest źle z naszym gatunkiem,
bo w gruncie rzeczy cóż to jest nienawiść z pogardą:
to dysonans, co zmierza w tonikę durową
naszej dobrej natury (tu, jak za umową,
sprawny chwyt modulacji łapie nas za gardło) –

więc takim głosem gdyby mówić; ale gdzież tam. 
[Ustawianie głosu, s. 365]

„Tylko wiara ustawia głos” – konkluduje poeta. Ale wiara jest także owocem 
obcowania z głosem muzyki. Phonos jej nigdy nie rozbrzmiewa w próżni, jest 
zawsze naznaczony sytuacją, kontekstem, przypadkowością, stwarzającą ryzyko 
niezrozumienia, alienacji, odrzucenia w imię nieadekwatności – a jednak osta-
tecznie zawsze uchyli on „jakieś okno czy wyrok”. Fonografia staje się rodzajem 
narzędzia rafinującego ludzką wrażliwość, umożliwiającego wychwycenie tego, 
co w bezpośrednim kontakcie niezauważane, jak szmer „niesłyszalny, gdy muzyk 
siedzi na estradzie, // a w nagraniach wyraźny”. Staje się narzędziem poznania.
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DEUS EX MACHINA, OR THE EXPERIENCE OF PHONOGRAPHY  
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S u m m a r y

This article deals with a new range of musical topoi that entered the literature of the 20th centu-
ry following the invention of new techniques of recording and copying of sound. The phonographic 
revolution led to a wide-ranging revision of traditional musical terms and opened the way for new 
approaches to the problem of ontology of the musical work of art. Its ripples also reached the realm 
of poetry, giving rise to new motifs and themes of ‘poetic musicology’. Stanisław Barańczak is 
without doubt a typical phonographic poet, and his work both reflects the general developments in 
the world of music and shows a uniquely personal literary-musical profile.


