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W potocznym – nie zawsze słusznym – rozumieniu romantyzm jest epoką 
wielką, ale raczej poważną i ponurą. Dotyczy to zwłaszcza romantyzmu polisto-
padowego, w ramach którego została stworzona i funkcjonowała (wedle określe-
nia Doroty Siwickiej) „polska kultura żałoby�”. Nie uchodziło przecież tańczyć 
ani śmiać się na grobie ojczyzny.

O tym, że czasem myślano i działano inaczej, świadczy przypadek i wysiłki 
Józefa Bogdana Dziekońskiego: najpierw bursza w uniwersytetach w Królew-
cu, Dorpacie i Moskwie, potem – w latach czterdziestych dziewiętnastego stu-
lecia – członka cyganerii warszawskiej i Cechu Głupców. Zacznijmy od jego 
burszowskich przygód.

1. Wyśmiewanie i gorszenie

Żarty burszowskie późniejszego pisarza miały konkretnych adresatów – były 
bowiem skierowane przeciwko mieszczanom i policji (Zygmunt Szczęsny Feliń-
ski, kolega naszego bohatera w uniwersytecie w Moskwie, pisze, że „był to bicz 
nieubłagany na policję i mieszczan�”). Drwił on więc z bogatych, ludzi towarzy-
stwa i „dobrego tonu” oraz z władzy. Jak uściśla Feliński, Dziekońskiemu „cho-
dziło bowiem o zdeptanie wszelkich form i zwyczajów towarzyskich, owocem 

* Maciej Szargot – dr hab., prof. UJK w Piotrkowie Trybunalskim.
�  Życie na żart (1856) to tytuł powieści Aleksandra N i e w i a r o w s k i e g o komentującej 

(między innymi) dzieje cyganerii warszawskiej. Terminu tego używa Juliusz Wiktor Gomulicki 
dla scharakteryzowania sposobu bycia i funkcjonowania tejże grupy w społeczeństwie (J. W. G o -
m u l i c k i, O autorze „Cyganerii warszawskiej” [w:] W. S z y m a n o w s k i, A. N i e w i a r o w s k i, 
Wspomnienia o cyganerii warszawskiej, zebrał i oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa 1964, s. 241). 
W dość podobnym sensie Stefan Kawyn stosuje nienacechowaną formułę „życie manifestacyj-
ne” (S. K a w y n, Cyganeria warszawska. Z dziejów obyczajowości literackiej, Warszawa 1938, 
s. 30–41). 

� D . S i w i c k a, Romantyzm 1822–1863, Warszawa 1995, s. 194.
� Z . S. F e l i ń s k i, Pamiętniki, oprac., przygotował do druku i opatrzył przedmową E. Ko-

złowski, Warszawa 1986, s. 153.
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mody i opinii publicznej będących�”, a więc o gorszenie, epatowanie, wreszcie 
wyśmiewanie tych, którzy stanowią społeczne wyżyny, a także ich zwyczajów 
i opinii.

To wydaje się jasne i zrozumiałe, wręcz oczekiwane w zachowaniach za-
dziornego i niepokornego studenta. Przyjrzyjmy się formie tych żartów. Przy-
wołam tu dwa zdarzenia odnotowane w cytowanych już wyżej wspomnieniach 
Felińskiego.

Zdarzyło mi się nabyć z okazji parę prześlicznych tureckich pistoletów, że jednak sam nie 
miałem dostatecznej wprawy w strzelaniu, dla wypróbowania ich przeto udałem się do niezrów-
nanego w tej sztuce mistrza, bursza dorpackiego [tj. Dziekońskiego – M. Sz.]. Wybrawszy dzień 
świąteczny, wyruszyliśmy w kilku za miasto do najbliższego lasu, by tam urządzić pukaninę. 
W dziwacznych kostiumach i w najrozmaitszą broń zaopatrzeni, przechodziliśmy jedną z głównych 
ulic, na której odbywała się właśnie doroczna przejażdżka eleganckiego świata popisującego się 
wytwornością strojów, powozów i koni. Gdy zbrojna drużyna dotarła do tej modnej procesji, stępa 
posuwającej się po bruku, jedna z elegantek podniosła do oczu lornetkę i z ironicznym uśmiechem 
poczęła przypatrywać się odległemu zaledwie o parę kroków dziwacznemu hufcowi. Spostrzegłszy 
to, Dziekoński zdjął w mgnieniu oka dziurawy but z nogi i skierowawszy cholewę w stronę patrzą-
cej, niby przez teleskop przyglądać się jej nawzajem zaczął. Zmieszana elegantka spuściła lornetkę, 
ale obudzona tą sceną wesołość w tłumie zmusiła ją zawrócić w pierwszą boczną ulicę, aby uniknąć 
przedrwiwań chciwych zabawy uliczników�.

Zapamiętajmy ów pochód idących wypróbować broń przebierańców i przy-
wołajmy kolejne wspomnienie:

Raz, na przykład, z powodu zapust młodzież polska urządziła w mieszkaniu Dziekońskiego 
rodzaj maskarady, na którą każdy przebierał się wedle własnej fantazji […]. Obdarzony niezwy-
kłym talentem naśladowania Żydów, a uchodzący za najsilniejszego w naszym gronie Mędrkiewicz 
przebrał się za tandeciarza, a podszedłszy do Szmurły z ogromną hurmą łachmanów, pokazywał mu 
z kolei różne okazy, w najzabawniejszy sposób zachęcając do ich nabycia […]. Śmiech ogólny to-
warzyszył tym drwinom, a że rozdąsany filolog odcinać się nie umiał, zerwał się przeto z gniewem 
i opuścił salę. Dziekoński pospieszył wnet za odchodzącym i z udaną powagą począł mu wmawiać, 
iż postępek Mędrkiewicza tak jest ubliżający, że koniecznie wymaga honorowej satysfakcji […]. 
Rozpoczęła się zatem codzienna pukanina i szczęk oręża pod przewodnictwem Dziekońskiego, 
który zaprawiał biednego filologa do bliskiej, o życiu lub śmierci stanowiącej walki […]. Lecz 
jakież było przerażenie Szmurły, gdy sekundanci wysłani w celu umówienia się o wybór broni, 
oświadczyli mu, że wyzwany, korzystając z przysługującego mu prawa, postanowił bić się na kije 
[…]. Uległ raz jeszcze nieświadomy współczesnych zwyczajów filolog i począł wyszukiwać odpo-
wiedniej do swej siły pałki. Następnego ranka spotkali się zapaśnicy na oznaczonym placu wobec 
kilku świadków; lecz gdy Szmurło ujrzał w ręku Mędrkiewicza olbrzymią maczugę, zaprotestował 
przeciwko nierówności broni, na co przeciwnik z rycerską uprzejmością zaproponował zamianę 
oręża. Mistyfikacji jednak dalej przesuwać nie chciano: Dziekoński wystąpił jako mediator, przed-
stawił obu stronom, że honorowi zadość się stało, skoro obaj przeciwnicy do walki są gotowi, 

�  Ibidem, s. 156.
�  Ibidem, s. 157–158.
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w imieniu przeto kolegów wzywa ich, by podali sobie ręce i o urazie zapomnieli; co też niezwłocz-
nie nastąpiło, a wesołe śniadanie zakończyło to dwutygodniowe biednego filologa utrapienie, we-
dle programu Dziekońskiego ułożone�.

Drugi z przytoczonych żartów ma już, zauważmy, zupełnie innego adresa-
ta – nie policję ani mieszczaństwo, ale jednego ze „swoich”, „biednego filologa” 
Szmurłę – studenta niezbyt zorientowanego w burszowskich i szlacheckich zwy-
czajach honorowych.

Jest jednak element łączący oba przytoczone tu opisy: to skłonność do ma-
skarad i przebieranek. W pierwszej z przygód maskarada przybiera charakter 
parady przebierańców o zdecydowanie prześmiewczym charakterze – przecho-
dzącej „jedną z głównych ulic” miasta i wyraźnie parodiującej odbywajacą się 
tam „doroczną przejażdżkę eleganckiego świata popisującego się wytwornością 
strojów, powozów i koni” (przypomnijmy sobie Dziekońskiego kpiarsko naśla-
dującego gest modnej damy przy pomocy dziurawego buta). Przejawia się tu 
ważna cecha wyobraźni i gustu późniejszego autora Sędziwoja: uwielbienie dla 
karnawału (w dosłowny sposób pojawia się on w drugiej przygodzie) i związa-
nych z nim wesołych pochodów, korowodów, przebieranek.

Inną ważną cechą umysłowości późniejszego pisarza wydaje się skłonność 
do czarnego humoru. Oba żarty odbywają się bowiem z udziałem – śmiercio-
nośnej przecież – broni. Wesołość drugiego z nich płynie z groźby pojedynku na 
śmierć i życie. Jednak zabawa i szyderstwo przeważają.

Do spraw tych Dziekoński powróci po latach w reportażowo-wspomnienio-
wym utworze zatytułowanym Dorpat. Opisze w nim ironicznie i krytycznie pło-
che zabawy studentów: burszowskie stopnie wtajemniczenia, kodeksy, ceremo-
nie o wyraźnie parodystycznym charakterze (np. wobec masonerii, ale także – jak 
się wydaje – w ogóle wobec całego „dorosłego” i poważnego świata).

Znajdzie się miejsce i na opis dorpackiego karnawału:

Młodzież, mianowicie studenci, którzy tu prawie całą młodzież stanowią, przebrana w maski, 
jakie okoliczności lub dowcip nastręcza, piechotą, sankami lub powozami, pojedynczo albo po 
kilkunastu, jeżdżą od domu do domu, wszędzie przyjęci, zabawią chwilę i znowu biegną dalej, iż 
bierze ochota zapytać się, widząc towarzyszące im:

Wrzawę, śmiech pusty,
– Czy znasz dorpackie zapusty?�

Wspomnienie powyższe eksponuje znowu dwa elementy, z którym w wyob-
raźni Dziekońskiego wiąże się karnawał. Piewszy to maskarada i połączona z nią 
parada (kulig), stanowiące charakterystyczne przecież dla karnawału wesołe zabu-

�  Ibidem, s. 161–162.
�  J. B. D z i e k o ń s k i, Dorpat [w:] Reportaże, wstęp i opracowanie M. Szargot, Piotrków 

Trybunalski 2012, s. 87.
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rzenia porządku. Drugi ukryty jest we wplątanej w tekst aluzji do Marii Antoniego 
Malczewskiego. Dziekoński parafrazuje bowiem świetnie znane dziewiętnasto-
wiecznym czytelnikom fragmenty pieśni Masek z tejże powieści poetyckiej:

Wrzawa, śmiech pusty;
Czy znasz weneckie zapusty?
[……………………..]
Wrzawa, śmiech pusty;
Czy znasz ty polskie zapusty?�

Przypomnijmy, że w Marii śpiewajace pieśń Maski to w istocie zamaskowa-
ni mordercy (notabene o niejasnym statusie w świecie przedstawionym), którzy 
przybyli, by zabić tytułową bohaterkę. Ich wesoły kulig zwiastuje więc i niesie 
śmierć�. Jak widać, upodobanie Dziekońskiego do ukazywania ciemnej strony 
karnawału przez łączenie motywów parady i maskarady ze śmiercią pozostało 
trwałą cechą jego wyobraźni.

2. Oswajanie grozy

Po powrocie do kraju Dziekoński stał się współtwórcą tak zwanej cyganerii 
warszawskiej. Jej obyczaje i zabawy zawdzięczały wiele wcześniejszym, bur-
szowskim latom pisarza10. Figle cyganerii musiały zatem obfitować w czarny hu-
mor – tym mocniejszy, że życie, a w każdym razie wolność w Warszawie czasów 
Paskiewicza pozostawały nieustannie narażone na autentyczne niebezpieczeń-

� A . M a l c z e w s k i, Maria, oprac. R. Przybylski, Wrocław–Kraków 1958, s. 39–40.
� O  łączeniu przez Antoniego Malczewskiego w Marii motywów śmierci (zbrodni, wojny) 

i karnawału pisze obszernie Jarosław Ławski. Warto go tu zacytować: „Maria ginie w otoczeniu 
zmaskowanych figur erotyki i losu. Widowisko wojny jest ze swej natury sceną śmierci – karnawał 
winien być areną życia. Oba są u polskiego poety sprzęgnięte w jedno – wojna jako podstęp losu, 
karnawałowy korowód jako egzekutor wyroku […]. Doprawdy mają w tym poemacie wojna i kar-
nawał coś wspólnego. Ten drugi pozwala dostąpić pozaracjonalnego wyzwolenia z norm, uchylić 
prawa logiki (indywidualne i społeczne). Wojna zaś jest chyba krwawym odbiciem zapustnego tań-
ca, transem, dziką grą wyzwalającą instynkt zabijania […]”. W innym miejscu badacz używa me-
tafory, która dobrze przystaje także do wyobraźni Dziekońskiego: „karnawałowy dance macabre” 
(J. Ł a w s k i, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Kra-
siński, Białystok 2003, s. 564–573).

10  Jan Nowakowski podaje w wątpliwość anegdoty z życia cyganerii (jako stworzoną póź-
niej – głównie przez Aleksandra Niewiarowskiego – legendę) i samą zasadę przenoszenia burszow-
skich pomysłów i zachowań do paskiewiczowskiej Warszawy (por. J. N o w a k o w s k i, Cyganeria 
warszawska (między legendą a prawdą), „Ruch Literacki” 1960, z. 1–2, s. 39–40). Rzeczywiście, 
otoczenie Dziekońskiego miało tendencje do legendotwórstwa, ale z drugiej strony dysponujemy 
nie jedną, ale całym szeregiem relacji (np. z przeprowadzki Sierpińskiego) – trudno zlekceważyć 
je wszystkie. Trudno też nie dostrzec przynajmniej prób przeniesienia przez Dziekońskiego po-
mysłów burszowskich do życia cyganerii (pisze o tym J. W. G o m u l i c k i, Genealogia cyganerii 
warszawskiej…, s. 25–26). 
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stwo. Pojawiające się żarty były w naturalny sposób wymierzone we władzę, 
zaborców, wszechwładną policję, która nie pozwalała nawet nosić zarostu (uzna-
wano go za wyraz poglądów rewolucyjnych). Stawały się protestem przeciwko 
rządom strachu i jako takie ściągały na głowy żartownisiów poważne niebez-
pieczeństwa. Stefan Kawyn słusznie interpretuje je więc jako „akt samoobrony 
przed rozpaczą”, „wesołość bolesną”, „maskujący (po błazeńsku czasem) boleść 
wewnętrzną humor”, „Heinowski jaskrawy śmiech na gruzach wartości”, „obłą-
kany śmiech straceńców, śmiech contra spem”11. Wydają się one jednak przy 
tym nie tylko żartami z zaborcy, policji i politycznego ucisku, ale także kpinami 
z samej powagi polskiego „wyższego świata”, protestem przeciwko nieznośnie 
przygniatającej czasem „polskiej kulturze żałoby”.

Dlatego drażniły nie tylko zaborców. Irytację daje się wyczuć i w takim na 
przykład późnym komentarzu do dziejów i zachowań warszawskich cyganów 
pióra Józefa Ignacego Kraszewskiego – a nie była to opinia odosobniona:

[…] prawdziwy poeta mógł urosnąć, gdyby go nie owiała atmosfera chwili owej, wiara we wro-
dzony geniusz bez współpracownictwa trudów, i nie zwichnęły wpływy gorączkowych kilku mło-
dzieży, fantastycznie pojmujących i poezję, i poetę. Ucisk ducha i myśli Mikołajowski po części, 
idee wiejące z zachodu od Francji usposabiały tę młodzież do dziwactw w sposobie Mussetów 
i komp[anii]. Było w tym wiele naśladownictwa i pewien protest przeciwko gwałtowi, objawiają-
cy się w granicach, w jakich mu jeszcze rozwijać się było wolno. Zmorski należał podówczas do 
pewnego kółka fantastyków nienawidzących to, co zwali prozą życia mieszczańską, Bogdan Dzie-
koński, Filleborn, Wolski i kilku innych sypiali w trumnach, zapuszczali włosy długie, mieszkali 
na strychach, poczynając dzień od „szpagatu” (wódki), cynicznie afiszowali ubóstwo i pogardę 
ogłady towarzyskiej – słowem, szli do natchnienia drogami, które wiodły właśnie do wygaszenia 
najpotężniejszego talentu. Oryginalności tej, przymusowej z zasady, padł nie jeden Zmorski ofiarą, 
owszem, powiedzieć można, że on jeszcze oparł się jej niszczącemu działaniu i choć część talentu 
danego mu uchował.

Garstka owej młodzieży, choć się wcale do polityki nie mieszała, zdradzała postępowaniem 
miłość pewnej swobody, pogardę przyjętych prawideł – stojąca w obronie moralności i przyzwoi-
tości policja moskiewska, która wszelkich objawów emancypacji nie znosi, zwróciła na nią baczne 
oko i mieszkańców czwartego piętra uwięziono12.

Owo sypianie w trumnach i zaczynanie dnia od wódki wydają się formami 
symbolicznego i realnego przyzywania śmierci. Zdecydowanie mniej w tym we-
sołości niż w figlach moskiewskich, humor staje się istotnie wisielczy, straceń-
czy. Trudno też w relacji Kraszewskiego znaleźć elementy karnawałowe. Znajdą 
się one jednak w opisach najczęściej chyba relacjonowanego żartu cyganerii: 
przeprowadzki jednego z jej członków, Zenona Seweryna Sierpińskiego, z ulicy 

11 S . K a w y n, op. cit., s. 33–34. 
12  B o l e s ł a w i t a [J. I. Kraszewski], Z roku 1867. Rachunki [w:] Antologia romantycznej poe-

zji krajowej (1831–1863), oprac. M. Grabowska i M. Janion, Warszawa 1958, s. 196–197. Por. też 
podobne relacje zebrane i skomentowane przez J. W. G o m u l i c k i e g o, Genealogia cyganerii 
warszawskiej [w:] W. S z y m a n o w s k i, A. N i e w i a r o w s k i, op. cit., s. 25.
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Świętojańskiej na Starym Mieście do tańszego mieszkania na Rynek Nowego 
Miasta. Taką relację z tego wydarzenia pozostawiła Paulina Wilkońska:

Przeprowadzają go zatem: dwóch niosło łóżko, jeden fajki, dwóch suknie jego na jakichś no-
szach, dwóch kuferek, dwóch książki, jeden szczotki i jeden miednicę. Podobno, że kilku z nich 
włożyło fraki i jasne rękawiczki. […]

Namiestnik w pierwszej chwili chciał ich kazać aresztować, ale wyperswadowali mu, więc 
tylko ruszył ramionami i wyrzekł:

– Biedna literatura polska, skoro ma takich reprezentantów13.

Dochowały się różne wersje tej anegdoty. Agaton Giler wspomina na przy-
kład, że niesiono uroczyście przez miasto majątek pisarza w postaci książki, faj-
ki, szczotki do butów i nocnika14. Wacław Szymanowski – że obnoszono między 
innymi dwa cybuchy (skrzyżowane, z przywiązaną „miasto sztandaru” chustecz-
ką do nosa), kilka starych mebli, parę ubrań, naczyń i książek, a na dźwiganym 
łóżku „tryumfalnie spoczywał” sam Sierpiński „w swoim szlafroku i czapce 
haftowanej, która widocznie nie pierwszy rok mu służyła”15. Wesoła procesja 
w niecodziennych strojach (jeśli wierzyć różnym relacjom – łącząca elegancję 
salonu z niedbałością znoszonego stroju domowego) to znany nam motyw kar-
nawałowy. Przeprowadzka Sierpińskiego była jednak przy tym czymś pośrednim 
między uroczystym pochodem a konduktem pogrzebowym, wszak przenoszo-
no leżącego bohatera, a także triumfalny „sztandar” i należące do Sierpińskiego 
przedmioty („rynsztunek”), parodiując niejako ceremonialny pogrzeb wodza czy 
rycerza. Oto sparodiowana pompa funebris! Warto tu wspomnieć, że pochody 
triumfalne były obecne w tradycji karnawału, a czasem zdarzały się też karnawa-
łowe parady przedstawiajace właśnie triumf śmierci16.

Różnie opisują pamiętnikarze finał żartu. Wilkońska, jak widzieliśmy, koń-
czy opis kwaśną uwagą namiestnika, Szymanowski – rozmową cyganów z komi-
sarzem (choć wspomina, że można było „aresztem przypłacić ten ekscentryczny 
wybryk”17), Lenartowicz – kilkudniowym, a Giler – kilkumiesięcznym więzie-
niem dla żartownisiów18. Obok czarnego humoru kryje się więc w tych opisach 
cień autentycznej grozy życia w państwie policyjnym, którą przywołał także cy-
towany wyżej Kraszewski.

13  P. Wi l k o ń s k a, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, oprac. Z. Lewinów-
na, pod red. J. W. Gomulickiego, Warszawa 1959, s. 180.

14  J. W. G o m u l i c k i, Przypis [w:] W. S z y m a n o w s k i, A. N i e w i a r o w s k i, op. cit., 
s. 511–512.

15  W. S z y m a n o w s k i, Literaci warszawscy [w:] W. S z y m a n o w s k i, A. N i e w i a r o w -
s k i, op. cit., s. 122–125.

16  J. H e e r s, Święta głupców i karnawały, przeł. G. Majcher, Warszawa 1995, s. 188–197.
17  W. S z y m a n o w s k i, op. cit., s. 130.
18  J. W. G o m u l i c k i, Przypis [w:] W. S z y m a n o w s k i, A. N i e w i a r o w s k i, op. cit., 

s. 510–511.
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3. Święto Głupców

W latach 1844–1845 działał w Warszawie Cech Głupców. Była to grupa za-
łożona przez Dziekońskiego i Augusta Wilkońskiego, która wywodziła się z cy-
ganerii. Pozwolę sobie tym razem zacytować wspomnienia Aleksandra Niewia-
rowskiego, członka Cechu Głupców:

Każdy z […] członków do ogólnego tytułu : „Głupi” miał dodany specjalnie dlań wymyślony 
przez resztę kolegów przydomek, a raczej przymiotnik. N a j g ł u p s z y m tedy zwał się, jako naj-
starszy zgromadzenia, Wilkoński; Dziekoński sam sobie nadał łacińską ilustrację: Ex libro doctus, 
ex capite stultus. Tytułu Ś w i e t n i e  głupiego udzielono Wolskiemu, T k l i w i e głupim był Le-
nartowicz, Zdrowo Lewestam, D z i k o Miniszewski, C i ę ż k o Witte, R z e ś k o Skimborowicz. 
Wreszcie W z n i o ś l e ,  Ser io ,  L e d w o i  W c z e ś n i e  głupimi byli: Czajkowski, Kenig, [Lu-
dwik – M. Sz.], Norwid i Niewiarowski. […] Żmichowska […] miała tytuł: D z i w n i e głupiej19.

A tak „Wcześnie głupi” Niewiarowski wspomina rytuały, odznaczenia i sesje 
Cechu, takie jak:

[…] medal brązowy z portretem, dokoła którego wyryty był napis: „Asinus asinorum in secula 
seculoroum – amen”.

Miała to być najwyższa, specjalnie dla Cechu Głupców wymyślona honorowa ozdoba! […]
Posiedzenia Cechu Głupców odbywały się dwa razy na tydzień w mieszkaniu Wilkońskich. 

Każdy z przybywajacych tam członków […] musiał wpierw złożyć hołd: ukłonem i pocałunkiem, 
Minerwie, której posążek marmurowy, z głową przystrojoną w ośle uszy, stał tam na środku, lecz 
przewrócony nogami do góry.

Prócz tego każdy podczas sesji obowiązany był w podanej mu przez „najgłupszego” księdze 
napisać jakieś głupstwo koniecznie.

Tylko że w takim „głupstwie” musiała być wyrażona lub choćby przeświecać zeń jasno, jakaś 
myśl, zawsze jednak przewrócona, tak samo, jak ów posążek Minerwy…

[…] każdy z członków czynnych […] zobowiązany był, bądź sam tylko, bądź w spółce z dru-
gim, napisać jakiś utwór, przeważnie beletrystyczny, który po odczytaniu go na sesji i osądzeniu 
gremialnym, składany miał być następnie do akt cechowych20.

Wypada uzupełnić za Pauliną Wilkońską (która pozostawała chyba – może 
jako gospodyni zebrań – honorowym członkiem towarzystwa, pozbawionym bar-
wnego przydomku), że „statuta” Cechu Głupców miały charakter humorystyczny, 
a przynoszone na sesje „głupstwa” były „rysunkami, karykaturami, anegdotkami 
zgrabnymi, wierszykami dowcipnymi itp.”, także humoreskami21.

Tym razem mamy więc do czynienia raczej z motywami karnawałowymi, niż 
z czarnym humorem czy przyzywaniem śmierci. Wszystko wydaje się podpo-

19 A . N i e w i a r o w s k i, Szkice o cyganerii warszawskiej [w:] W. S z y m a n o w s k i, A. N i e -
w i a r o w s k i, op. cit., s. 465.

20  Ibidem, s. 465–467.
21  P. Wi l k o ń s k a, op. cit., s. 214.
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rządkowane beztroskiej zabawie. Karnawałowa jest sama wspomniana tu „para-
da” głupców, tworzących malowniczy orszak. Karnawałowa wydaje się też przy-
jęta zasada „świata na opak” – oto najstarszym, przewodniczącym zgromadzenia 
jest „najgłupszy” z zebranych, zamiast medalu za mądrość lub odwagę pojawia 
się odznaczenie za oślą głupotę, a zamiast poważnych „statutów” – ich humo-
rystyczne parodie. Zasada „świata na opak” jest niejako podwójnie widoczna 
w wizerunku patronki towarzystwa: posążek Minerwy nie tylko jest postawiony 
na głowie, ale też ma ośle uszy – został więc dwa razy „sprofanowany” i odwró-
cony.

Przypomina to wszystko średniowieczne, okołokarnawałowe Święto Głup-
ców (a obchodzono także Święto Osła) – „celebracje […] nieładu i odwracania 
hierarchii”22, „jednodniowy rewanż podwładnych, świętowanie młodych, sła-
wienie maluczkich i dzieci, odwracanie hierarchii i wyzute z czci małpowanie 
sakralnych gestów”23. Średniowieczny karnawał oddawał miasto we władanie 
głupców (czyli błaznów, dzieci, Niewiniątek, istot słabych i niewinnych, także 
dołów społecznych). Rządy otrzymywał Książę Głupców lub Matka Głupców, 
czasem stowarzyszenia zawodowe (właśnie cechy) lub specjalnie powołane bra-
ctwa, takie jak Towarzystwo Błazna (Głupca) lub Szalona Kompania. Święto 
Głupców było więc radosnym odwróceniem ról, świętem wolności, które dawało 
prawo do sparodiowania autorytetów w karnawałowych paradach (ukazywanie 
skandali, wyciąganie ich na światło dzienne było też rolą nadwornego błazna). 
Demonstrowano w ten sposób, że w świecie głupców (szaleńców) to głupiec jest 
mędrcem. Efekty Święta Głupców to parodia (widoczna w odwróceniu hierar-
chii) i satyra (wyśmiewanie autorytetów i godności), ale przede wszystkim po 
prostu zabawa24.

Być może mamy tu do czynienia ze świadomie przyjętą inspiracją, bowiem 
pamięć ludowych form karnawałowych była z pewnością bardziej żywa w pierw-
szej połowie XIX wieku niż obecnie. Warto też wspomnieć, że motyw Święta 
Głupców pojawił się przecież w niezwykle wówczas popularnej i żywo odbiera-
nej w całej Europie powieści Wiktora Hugo Katedra Marii Panny w Paryżu (No-
tre Dame de Paris, 1831) – polskie tłumaczenie tego utworu ukazało się dopiero 
w 1846 roku, ale warszawscy cyganie mogli przecież czytać książkę w orygi- 
nale25.

Widać więc stałe dążenie Dziekońskiego do karnawalizacji burszowskich 
i cyganeryjnych obyczajów lub też wykorzystania elementów karnawałowych 
w działaniach i zachowaniach. Autor Sędziwoja tworzył (lub odtwarzał) specy-
ficzną kulturę śmiechu, przeciwstawną tej oficjalnej (zarówno władzy i wiążą-

22  J. H e e r s, op. cit., s. 23.
23  Ibidem, s. 125.
24  Ibidem, s. 75–184.
25  Por. B. R e i z o w, Francuska powieść historyczna w epoce romantyzmu, przeł. P. Hertz, 

Warszawa 1969, s. 631.
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cemu się z nią strachowi, społecznej górze, jak i romantycznej kulturze i lite-
raturze żałoby) – kulturę wolności, najwyraźniej dochodzącą do głosu właśnie 
w przypadku Cechu Głupców, którego członkowie przecież potrafili także siebie 
samych objąć wszechogarniającym śmiechem.

Nie można jednak oczywiście mówić tu o prostym powrocie do opisywa-
nej przez Michała Bachtina średniowieczno-renesansowej kultury śmiechu. Po 
pierwsze dlatego, że te zachowania nie były wolne od charakterystycznego dla 
cyganerii indywidualizmu (Bachtin o nim wspomina i traktuje działania i zacho-
wania cyganeryjne jako przejaw zewnętrznej jedynie obecności elementów kar-
nawałowych). Po drugie, przez satyryczny czasem charakter śmiechu, który nie 
był przez to wspólnotowy, ale wykluczający, skierowany przeciwko komuś. Tu 
jednak trzeba dodać, że najbardziej satyryczny charakter miały opisane wcześniej 
zachowania burszów, wyraźnie adresowane do mieszczan i policji. Cech Głup-
ców w ogromnym stopniu wyzbył się satyry na rzecz czystego komizmu. Po 
trzecie wreszcie, dzięki specyficznemu, poważnemu stosunkowi Dziekońskiego 
do śmierci, która nie była przezeń traktowana jako odrodzenie, nowy początek, 
a niemalże jako centrum karnawałowego świata. Śmiech nie mógł więc obronić 
burszów i cyganów przed grozą – to raczej ona zwyciężała i straszyła w samym 
środku karnawałowych igraszek26.

Zwracano już uwagę na polską tradycję opisywanego tu zgromadzenia, wią-
żąc Cech Głupców z Rzeczpospolitą Babińską i z Towarzystwem Szubrawców. 
Ci ostatni, wydawcy wileńskich „Wiadomości Brukowych”, jeszcze zanim nada-
li sobie tę prowokacyjną nazwę, zanim stworzyli parodiujący masonerię rytuał, 
kodeks i urzędy, ochrzcili się w jednym z pierwszych numerów swego pisma 
bliskim Cechowi Głupców mianem Towarzystwa Wielkich i Małych Durniów. 
Członkowie tej grupy literackiej zajmowali się głównie twórczością satyryczną 
i zabawą27. Jak się jednak wydaje, w każdym z tych towarzystw inny aspekt brał 
górę: w Rzeczypospolitej Babińskiej – parodia, w Towarzystwie Szubrawców – 
satyra, zaś w Cechu Głupców – zabawa. Trwałym literackim efektem cechowych 
żartów jest Powieść zlepiana Dziekońskiego i Józefa Aleksandra Miniszewskie-
go – parodia napisanej przez Kraszewskiego i Placyda Jankowskiego Powieści 
składanej i kpina z powieściopisarstwa w ogóle, zbieranina pseudomądrości 
i awantur arabskich.

26  Por. M. B a c h t i n, Dialog. Język. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, tłum. 
A. i A. Goreniowie, N. Modzelewska i in. Warszawa 1983, s. 143–172.

27  Por. Z. S k w a r c z y ń s k i, Kazimierz Kontrym. Towarzystwo Szubrawców, Łódź 1961, 
s. 100–139, 216; A. G r o m a d z k i, Cyganeria warszawska, „Przegląd Humanistyczny” 1975, nr 5, 
s. 100 (ten ostatni autor popada już w przesadę i opisuje członków Cechu Głupców jako satyry-
ków „dążących do naprawy obyczajów, walczących przy pomocy zjadliwej nieraz kpiny i śmiechu 
z pospolitymi wadami społeczeństwa” – to charakterystyka świetnie pasująca do Towarzystwa Szu-
brawców, a nie do Cechu Głupców, w którym jedynym satyrykiem z prawdziwego zdarzenia był 
Wilkoński); Z. S t a j e w s k a, Cyganerie artystyczne [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1994, s. 142.
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Spojrzyjmy jednak na Cech Głupców z innego – specyficznie romantycz-
nego – punktu widzenia. Romantyzm to epoka bardzo zainteresowana choro-
bami umysłowymi, jednak nie tyle realnymi (widzianymi od strony objawów 
klinicznych), co głównie używanymi metaforycznie. „Człowiek szalony” był 
więc przez nią postrzegany jako wybitna indywidualność, przeciwstawiana świa-
tu „ludzi rozumnych”. Szaleniec to inaczej ktoś ponadprzeciętny, niemieszczący 
się w normach.

„Głupiec”, „wariat”, „szaleniec” to także romantyczne synonimy patrioty. 
Istniała w epoce konwencja nazywania „nierozsądnych” patriotycznych zapaleń-
ców wariatami bądź głupcami – o ile bowiem słowo „szaleniec” mogło oznaczać 
człowieka w jakimś sensie niedopasowanego do świata przyziemności, przecięt-
ności i zdrowego rozsądku, o tyle właśnie określenia „wariat” i „głupiec” były 
szczególnie często stosowane w odniesieniu do ludzi w niezwykły sposób od-
danych ojczyźnie: patriotów, spiskowców, powstańców…28 W takim duchu też 
analizuje nazwę Cechu Głupców Juliusz Wiktor Gomulicki:

Dlaczego „Głupców”? Chyba z tego powodu, że „nadzieja – głupich matką”, a wszyscy człon-
kowie Cechu należeli do tych niepoprawnych patriotów i marzycieli, którym nadzieja – nadzieja 
lepszej przyszłości dla ukochanej ojczyzny – przyświecała przez całe życie niby najpiękniejsza 
gwiazda przewodnia. Do poważnej treści trzeba było jednak domieszać trochę błazeństw, chociaż-
by ze względu na bezpieczeństwo29.

Czyżby więc wesołe stowarzyszenie było w istocie zakamuflowanym związ-
kiem patriotycznym? Czyżby karnawałowe igraszki i tym razem skrywały (lub 
obłaskawiały) grozę – jeżeli nie śmierci, to więzienia lub zesłania?

Tego nie wiemy. Jednak dają do myślenia dalsze, a nieodległe w czasie losy 
założycieli i przywódców Cechu Głupców: ucieczka z kraju Dziekońskiego 
(1846) i uwięzienie Wilkońskiego (1848). Zastanawiająca jest też decyzja człon-
ków towarzystwa o zniszczeniu w 1846 r. archiwum Cechu, o czym pisze Wil-
końska:

Bo gdyby na przykład akta Cechu Głupców wpadły w ręce policji, komisja śledcza byłaby 
wyrzekła, że to był cech socjalistów – coś w rodzaju Marianny lyońskiej, komunistów itp. – zapeł-
niłaby Cytadelę przestępcami politycznymi i pociągnęła śledztwo przez długie lata30.

28  Por. M. J a n i o n, „Patriota-wariat” [w:] Wobec zła, Chotomów 1989, s. 2–32; A. K o w a l -
c z y k o w a, Romantyczni szaleńcy, Warszawa 1977, s. 128–183.

29  J. W. G o m u l i c k i, Wstęp [w:] P. Wi l k o ń s k a, op. cit., s. 15.
30  P. Wi l k o ń s k a, op. cit., s. 15.
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4. Po zabawie

Jan Nowakowski pisze słusznie, że

w dziejach cyganerii znalazł swój wyraz dramat młodego pokolenia romantycznego w kraju: 
w kleszczach ucisku politycznego i dławiącej myśli cenzury traciło ono możliwość własnej wy-
powiedzi, zmuszone do „szyfru”, ciemnych metafor i peryfraz, gubiło jej ostrze w mgłach skrajnie 
romantycznej ekspresji, a wobec oporu warunków i wrogości społecznej konserwy załamywało 
się często wprost fizycznie, traciło ochotę do życia, tonęło w pesymizmie lub znajdowało niekiedy 
ujście w bezpłodnym, nic nieznaczącym proteście – albo szukało ratunku w ucieczce z „ziemi 
ucisku” 31.

Ucieczkę z kraju, jak już wspomniałem, wybrał Dziekoński. Wziął bowiem 
udział w nieznanym dotąd bliżej historykom „Spisku Pięciu”; ucieczka była spo-
sobem, by uniknąć aresztowania. Na emigracji współpracował z Mickiewiczem, 
był żołnierzem Legionu, walczył w czasie Wiosny Ludów, stał się towiańczy-
kiem… W Paryżu w dalszym ciągu – jak w Warszawie – pisał, ale już nie publi-
kował, a powstałe teksty kazał spalić. Nakazu usłuchano. Dziekoński zaś umarł 
na gruźlicę w wieku 40 lat. Najwyraźniej po ucieczce z kraju nastąpił koniec 
żartów.

Zygmunt Krasiński w liście do Delfiny Potockiej z 27 stycznia 1848 opisuje 
swoją rozmowę z Cyprianem Norwidem, który – dodajmy – znał i cenił o kilka 
lat starszego Dziekońskiego, współuczestnika generacyjnego kręgu „młodej piś-
mienności warszawskiej”32. Autor Nie-Boskiej komedii przedstawia w nim – za 
Norwidem – smutny obraz tego straconego, tragicznego pokolenia:

Norwid mi opowiadał wczoraj rozmaite szczegóły z życia warszawskiego, uwięzienia, sądy, 
kajdany, wywozy na Sybir, niesłychane odwagi i męczeństwa […]. Wyobraź sobie, od kiedy wy-
szedł ze szkół, od lat sześciu, nie więcej, narachował imię po imieniu 200-stu współuczniów, pra-
wie wszystkich, z którymi znał się i uczył, wywiezionych na Sybir, pomarłych w Cytadeli lub 
na drodze, albo dojechałych i jęczących tam. 200-stu jeden człowiek narachował – i to prawie 
dzieci!!!33

Warto jednak pamiętać, że choć żarty skończyły się smutno, to przynajmniej 
ich próbowano, i uznać to także za przejaw niezłomnej odwagi.

31  J. N o w a k o w s k i, op. cit., s. 49.
32 Z . Tr o j a n o w i c z, Rzecz o młodości Norwida, Poznań 1968, s. 9–19.
33 Z . K r a s i ń s k i, Listy do Delfiny Potockiej, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, War-

szawa 1975, t. III, s. 609.
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JÓZEF BOGDAN DZIEKOŃSKI AND HIS JOLLY COMPANIONS’ BOHEMIAN LIFE

S u m m a r y

This article deals with the early chapters of Józef Bogdan Dziekoński’s swashbuckling life, ie. 
his student years and the time when he joined the Warsaw Bohemians (Warszawska Cyganeria), 
a group of artists and free spirits that flourished in the Polish capital in the 1840s. While his later 
career is by no means easy to reconstruct, the Warsaw phase is relatively well-documented. Con-
temporary sources contain plenty of references to his pranks and wild parties. It seems that all of the 
fun and games organized by Dziekoński had the form of carnivalesque masquerade balls punctu-
ated with blood-curdling or incongruous interruptions, such as outbursts of fighting, duels, funerals, 
scenes of interrogation and imprisonment. His jokes, aimed not only at the bourgeois and the police 
but also at the very system of Tzarist rule, were often scandalous and provocative. In this way they 
created a culture of irreverent laughter opposed to both the grim regime of Ivan Paskiewicz, the 
Russian Governor General of the Kingdom of Poland, and the Romantic ‘culture of grief’ of the 
Polish insurrectionists.


