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„Dopóki człowiek jest półczłowiekiem, jak to mamy po dzień dzisiejszy, do-
póty nie nadejdzie regnum humanum”, prognozował Antoni Lange w komentarzu 
do Mirandy (1924). W słowach tych pobrzmiewa dylemat, który niczym cień to-
warzyszył literaturze utopijnej od czasu, gdy oświeceniowa „desakralizacja raju” 
przeniosła problem zła z wymiaru metafizycznego do historycznego, zachęcając 
tym samym pisarzy i filozofów do tworzenia coraz śmielszych wizji idealnego 
ustroju�. Od tej chwili w ich koncepcjach wyraźniej poczęły zaznaczać się echa 
„utopistycznego sporu na temat podmiotowości”, który sprowadzał się do pyta-
nia: „Czy utopia proponuje radykalne przekształcenie podmiotowości zakładane 
przez większość rewolucji, mutację ludzkiej natury i narodziny zupełnie nowych 
istot, czy może jednak utopijny impuls jest już wpisany w ludzką naturę?”�

Nowoczesność, która odziedziczyła te rozterki po wcześniejszych epokach, 
usiłowała rozwikłać je na własny sposób. I jakkolwiek nie zdołała uchylić wspo-
mnianej alternatywy, to ugruntowała wiarę, że droga ku stworzeniu „nowego 
człowieka” wiedzie przez pakt pomiędzy nauką i techniką. Tymczasem Lange, 
inaczej niż większość mu współczesnych, był przekonany, że jest to rozwiązanie 
błędne. Dał temu wyraz w Mirandzie, którą uważał za swoisty eksperyment my-
ślowy, mający na celu „zbadanie warunków, w jakich możliwe by było stworze-
nie społeczności doskonałej”�. Był to, dodajmy, eksperyment zanurzony w aurze 
mitologii wczesnego modernizmu, nawiązujący do ezoteryki i wzorców oriental-
nych, przeciwstawianych krytycznie ocenianej kulturze europejskiej�. Jego rdzeń 
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stanowiła koncepcja, która – przynajmniej na pozór – radykalnie odbiegała od 
wizji ówczesnych utopistów, snujących marzenia o całkowitym przekształceniu 
natury człowieka. Jednak z dzisiejszej perspektywy Miranda wydaje się być nie 
tylko rezultatem antymodernizacyjnego impulsu, lecz również – a może nawet 
przede wszystkim – utworem zanurzonym w atmosferze nowoczesnych sporów 
na temat postępu cywilizacyjnego oraz roli techniki w tym procesie. Co więcej, 
zaznaczają się w nim echa wstrząsów i transformacji, jakie zachodziły w dyskur-
sach nauk ścisłych u progu dwudziestego stulecia.

„Wyjątkową, charakterystyczną tylko dla utopii właściwością jest jawna in-
tertekstualność – niewiele jest form literackich, które by równie nachalnie po-
lemizowały ze sobą nawzajem”�, pisał Frederic Jameson, komentując złożone 
związki pomiędzy tekstami należącymi do tego gatunku. W Mirandzie cecha ta 
zaznacza się w sposób wyjątkowo wyraźny, bowiem powieść została pomyślana 
jako modyfikacja koncepcji zawartych w Mieście Słońca Tomasza Campanelli. 
Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że pod pozorem korekty idei włoskiego pisa-
rza Lange poprawia pomysły współczesnych mu utopistów.

Polemiczna intencja przesądziła o kompozycji tekstu, który osnuty jest wokół 
schematów charakterystycznych dla paradygmatu utopijnego obowiązującego do 
połowy XVIII wieku�. Decydując się na podjęcie dyskusji z tak odległą w czasie 
wizją, pisarz musiał sięgnąć po rozwiązania pozwalające zaprowadzić bohatera 
na Taprobne – wyspę, którą kilkaset lat wcześniej odwiedził Sternik z Genui. 
Z pomocą przyszła mu charakterystyczna dla tego gatunku narracja podróżnicza 
wraz z jej węzłowymi punktami: żeglugą po niebezpiecznych wodach, katastrofą 
statku, cudownym ocaleniem, przybyciem na wyspę oraz – wreszcie – spotka-
niem jej tajemniczych mieszkańców.

„Czy jesteście bogowie, czy ludzie?” – zapytywał Jan Podobłoczny, przy-
patrując się obywatelom Suriawistu, których doskonałość rychło uprzytomniła 
mu, że znalazł się w „szczęśliwej krainie, gdzie urzeczywistniły się wszystkie 
ideały społeczne”�. Pierwsze zetknięcie z utopią stało się pretekstem do opisania 
doświadczenia radykalnej inności, od samego początku relacjonowanego za po-
mocą wrażeń zmysłowych; sprawiające wrażenie idealnych pejzaże, smaki oraz 
zapachy wprowadzały atmosferę, w której bohater stopniowo zatracał się, nie 
mogąc precyzyjnie określić granicy pomiędzy snem a jawą. Na pierwszych stro-
nach powieści istotną rolę odgrywa również impuls intertekstualny, wyładowują-
cy się przede wszystkim w zarysowaniu zmian, jakie w ciągu kilkuset lat zaszły 
w Grodzie Słońca. Modyfikacja urbanistycznych i architektonicznych rozwiązań 

gos, byt, harmonia. Antoniego Langego czytanie kultury, Lublin 2010, s. 199–217; J. Tu c z y ń s k i, 
Antoni Lange [w:] Motywy indyjskie w literaturze polskiej, Warszawa 1981.

�  F. J a m e s o n, op. cit., s. 2.
�  Por. B. B a c z k o, Hiob, mój przyjaciel: obietnice szczęścia i nieuchronność zła, przeł.  

J. Niecikowski, Warszawa 2001, s. 123 i nast.
�  A. L a n g e, Miranda, Kraków 2002, s. 19 i 24.



55Transmutacja utopii

zaproponowanych przez Campanellę, sporządzona została z dużym umiarem, bo-
wiem jej nadrzędnym celem jest podkreślenie, że brakuje tutaj jakichkolwiek śla-
dów industrializacji, która w ciągu jednego stulecia nieodwracalnie przeobraziła 
oblicze kontynentu europejskiego. Jest to jeden z węzłowych punktów w utopij-
nym dyskursie Langego; manifestacyjne odrzucenie wytworów techniki ma być 
sygnałem istnienia innej, alternatywnej ścieżki rozwoju cywilizacyjnego. Logikę 
jego wywodów można rozpatrywać w ramach siatki opozycji pomiędzy Europą 
a Orientem, rozszczepiającą się na szereg przeciwstawień (technika–duchowość, 
egoizm–altruizm, powierzchnia–głębia), lecz wydaje się, że taka strategia nie 
do końca wyjaśnia akcenty, jakie dochodzą do głosu w opisie dziejów Miasta 
Słońca.

Historia tej utopii okazała się przede wszystkim historią duchowych upadków 
i wzlotów. Podczas rozmów z miejscowymi dostojnikami Podobłoczny dowiady-
wał się, że organizacja idealnego ustroju, którą przedstawił Campanella, nie zda-
ła egzaminu. „Nasi mędrcy-organizatorzy”, mówi jeden z nich, „popełnili błąd, 
przypuszczając, jakoby można stworzyć społeczeństwo, oparłszy je wyłącznie 
na zasadach wysnutych z czystego rozumu, a pominąwszy znaczenie popędów, 
instynktów, namiętności i wszystkich słabych stron natury ludzkiej, dla których 
rozum nie jest dostatecznym hamulcem”�. Wszystkie one eksplodowały w mo-
mencie zniesienia dotychczasowych ograniczeń, rozsadzając ład i powodując es-
kalację chaosu, który doprowadził do degeneracji Republiki, a ostatecznie – do 
utraty niepodległości.

Inscenizacja upadku Miasta Słońca, które zapadło się pod ciężarem własnych 
iluzji, stała się dla pisarza punktem wyjścia do polemiki z aksjomatami, jakie 
patronowały kolejnym pokoleniom utopistów. Rozkładając na czynniki pierwsze 
ich wizje, odnajduje w nich ten sam „słaby punkt” – optymistyczną wiarę w do-
bro człowieka. Sceptycyzm ten nie przekreśla jednak samej idei utopii, lecz godzi 
w jej dotychczasowe fundamenty, nazbyt wątłe, aby udźwignąć wspaniały gmach 
przyszłego społeczeństwa. Warto zaznaczyć, że podobne wnioski odnaleźć moż-
na w napisanych w latach dwudziestych utworach Antoniego Słonimskiego – 
Torpedzie czasu i Wieży Babel. Zawierają one dwie odsłony charakterystycznego 
dla literatury nowoczesnej konfliktu pomiędzy wybitną jednostką (developpe-
rem) a ogółem, który nie jest w stanie pojąć doniosłości snutych przezeń pro-
jektów�. Ich fiasko to nie tylko indywidualna tragedia, lecz także klęska całej 
ludzkości, niepotrafiącej przekroczyć progu dzielącego ją od wspaniałego świata  
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przyszłości. O ile jednak Słonimski ograniczał się do podkreślania tragicznej 
bezradności swoich bohaterów, o tyle Lange odrzucał myśl o kapitulacji i pro-
ponował rozwikłanie tego dylematu za pomocą rozwiązań z pogranicza alchemii 
i konwencji science fiction.

Na gruzach wcześniejszej utopii mieszkańcy Miasta Słońca zbudowali społe-
czeństwo pozbawione dotychczasowych mankamentów. Kluczem do tego przed-
sięwzięcia stało się Nirwidum – tajemniczy „pierwiastek” odkryty w laboratorium 
przez mędrca, który „do samego rdzenia przeniknął budowę materii i związanej 
z nią niepodzielnie energii”10. Pozwoliło to na stworzenie doskonałych gmachów, 
pojazdów i narzędzi, dzięki którym Miasto Słońca stało się zaczątkiem nowej, 
zwróconej ku przyszłości cywilizacji. Właściwości Nirwidum przywodzą przy 
tym na myśl tropiony przez średniowiecznych alchemików „kamień filozoficz-
ny”; umożliwiało ono przemianę ołowiu w złoto, czyli – mówiąc inaczej – trans-
mutację. Ale utopijna fantazja Langego szła o krok dalej: analogiczna „transmu-
tacja” stała się narzędziem służącym stworzeniu nowego człowieka.

Proces ten został wyjaśniony przez odwołanie do pojęć z zakresu popularnej 
wówczas metapsychiki. „Jest w nas człowiek zewnętrzny, mało co różny od zwie-
rzęcia, wieczny ludożerca”, tłumaczył Podobłocznemu jeden z mędrców, „oraz 
człowiek wewnętrzny, jego duch nieśmiertelny, jego Jaźń wiekuista – nieraz 
zupełnie obcy tej gruboskórnej powłoce, w której duch mieszka”11. Wychodząc 
z takiego założenia, tamtejsi uczeni poczęli poszukiwać sposobu na unicestwie-
nie pierwszego oraz unieśmiertelnienie drugiego. Rozwiązanie tego problemu 
podsunęły im seanse spirytystyczne, w czasie których z „człowieka doczesnego” 
wydobywał się „człowiek astralny”, „wewnętrzne, doskonalsze, wiekuiste Ja”12. 
Dzięki urządzeniom wykorzystującym niezwykłe właściwości Nirwidum udało 
im się dokonać transformacji człowieka w „istotę fluidyczną”, utrwalaną przy 
pomocy tajemniczego pierwiastka. Jednak „aby te widma astralne mogły się nie-
jako uczłowieczyć, musi przedtem nastąpić dematerializacja zupełna człowieka; 
widmo zaś zostaje wyzwolone, zwulkanizowane i utrwalone”13. W ten sposób 
dokonywała się swoista „transmutacja społeczeństwa” – miejsce niedoskonałych 
ludzi zajmowały doskonałe „astrale”.

Metoda ta potwierdzała intuicje Podobłocznego, który już wcześniej prowa-
dził analogiczne eksperymenty w przekonaniu, że tkwi w nich klucz do wyjaśnie-
nia natury człowieka. Sięgając po tego rodzaju uzasadnienia, Lange nawiązywał 
do popularnego w owym czasie spirytyzmu, który miał równie wielu nieprze-
jednanych wrogów, co gorących entuzjastów. Pierwsi, do których zaliczał się 
choćby Bruno Winawer, widzieli w nim emanację naiwnych tęsknot i naukowe 
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szalbierstwo, drudzy natomiast wynosili do rangi jednej z najbardziej doniosłych 
poznawczo tendencji początku dwudziestego stulecia. Powoływali się przy tym 
na głośne wówczas w Europie badania Piotra Lebiedzińskiego, usiłującego badać 
przy użyciu metod naukowych zjawisko materializacji oraz ektoplazmę. Ekspe-
rymenty podejmowane w czasie seansów spirytystycznych miały wówczas zresz-
tą szeroki oddźwięk. Były pożywką dla prasy codziennej oraz elektryzowały ów-
czesne elity społeczne i artystów, takich jak Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 
Witkacy, Stefan Grabiński czy – wreszcie – Lange14.

Wyraźny ślad tych zainteresowań zawierają jego opowiadania z tomu 
W czwartym wymiarze (1914). Obracają się one w kręgu nauki i metapsychiki, 
obejmując przy tym szeroką wiązkę motywów, takich jak hipnoza, zjawy, so-
bowtóry oraz próba zapanowania nad czasem i procesami biologicznymi. Ten 
różnorodny kalejdoskop fabuł inspirowany był fascynacją spirytyzmem oraz 
wsparty na przekonaniu, że najnowsze odkrycia naukowe mogą stać się narzę-
dziami umożliwiającymi zrozumienie zjawisk nie zawsze słusznie uznawanych 
za paranormalne. Sam pisarz po latach skłonny był zresztą postrzegać te teks-
ty jako swoistą antycypację zagadnień, które będą zaprzątać umysły uczonych 
w najbliższych dekadach15, lecz trudno oprzeć się wrażeniu, że interesowały go 
nie tyle perspektywy rozwoju wiedzy, co raczej domniemania na temat poznaw-
czego potencjału „wiedzy tajemnej”. Wskazuje na to choćby opowiadanie Eks-
peryment, w którym zafascynowany hipnozą bohater przeprowadzał badania na 
nowo narodzonym dziecku. W trakcie seansu nawiązał kontakt z „niepojętą isto-
tą […] z dalekich niebios, ze sfery, po której krąży sześćset sześćdziesiąt sześć 
drobnych planet”16, dla której pobyt na Ziemi był karą za grzechy popełnione 
na gwieździe Cerera. Utkany z kulturowych odniesień obraz nie stał się jednak 
impulsem do dociekań stricte naukowych, lecz pretekstem do zarysowania wizji 
społeczności, której udało się przezwyciężyć materię i zbudować świat, gdzie nie 
ma „walki, przeciwieństw, załamań”17.

Z opowieści tej wyłaniają się zręby utopii, która w Mirandzie sprowadzona 
została na Ziemię i osadzona na samotnej wyspie pośród wód Oceanu Indyj-
skiego. Są to jednak zalążki kiełkujące na gruncie spekulacji spirytystycznych 
i podsycane marzeniami o idealnej harmonii, jaka miałaby panować w niezna-
jącym ludzkich trosk „czwartym wymiarze”. Mieszkające tam istoty karmiły się 
powietrzem, komunikowały za pomocą telepatii, przenikały wzrokiem dalekie 
zakamarki wszechświata, zaś ich życie przebiegało pod znakiem kontemplacji. 
Lange – inaczej niż ówcześni pisarze spod znaku science fiction – nie troszczył 

14  Zob. A. M i k o ł e j k o, Dlaczego zjawa ma ciało? Spór o istotę materializacji na przełomie 
XIX i XX w. [w:] Ucieleśnienia. Ciało w zwierciadle współczesnej humanistyki, red. A. Wieczorkie-
wicz, J. Bator, Warszawa 2007.

15  A. L a n g e, Przedmowa do wydania drugiego, op. cit., s. 5 i nast.
16  A. L a n g e, Eksperyment [w:] W czwartym wymiarze, op. cit., s. 59.
17  Ibidem, s. 62.
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się przy tym o opis wynalazków i ułatwień technologicznych, bowiem te były 
dlań czymś nieistotnym w obliczu spraw o wiele donioślejszych. Dlatego właśnie 
na pierwszy plan wysunął gnostycką z ducha koncepcję grzechu, który był rów-
noznaczny z upadkiem ducha w skażony materią świat. Nietrudno zauważyć, że 
do głosu dochodzą tutaj te same wątki, które w o wiele bardziej wyrazisty sposób 
wybrzmiały w napisanej kilkanaście lat później Mirandzie. Natomiast w szer-
szym wymiarze opowiadanie to wydaje się symptomatyczne dla pierwszej fazy 
nowoczesności, kiedy pod wpływem zdobyczy nauki niepewna swojej kondycji 
epoka usiłowała na nowo sporządzić własny bilans duchowy.

Przewartościowania te były konsekwencją opisanego przez Maxa Webera 
procesu „odczarowania świata”. Dominujący wówczas tryb opowieści o nauce 
zwykł identyfikować je z kumulatywną wiązką odkryć naukowych, za sprawą 
których dokonywało się stopniowe zwycięstwo racjonalizmu i desakralizacji. Ta 
optymistyczna i niepozbawiona triumfalistycznych akcentów wizja rychło do-
czekała się różnych kontrnarracji, których fala wzbierała przez całe dziewiętnaste 
stulecie wraz z rosnącą popularnością mesmeryzmu, spirytualizmu, teozofii i her-
metyzmu. Jej apogeum nastąpiło na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego 
stulecia, kiedy szeroko pojmowany „nowy okultyzm” (new occultism) stał się 
alternatywą nie tylko dla religijnej ortodoksji, lecz także dla scjentyzmu18. Staw-
ką podejmowanych przez jego rzeczników poszukiwań było jednak nie tylko 
ponowne „zaczarowanie świata”, bowiem ich ambicje sięgały niekiedy o wiele 
dalej. Dotyczyło to zwłaszcza zwolenników „nowoczesnej alchemii” (modern 
alchemy), których dzieje zostały opisane przez Marka S. Morrisona w książce 
Modern Alchemy. Occultism and the Emergence of Athomic Theory. W odróżnie-
niu od poprzedników z minionych stuleci, skupionych zazwyczaj w nieformal-
nych stowarzyszeniach, rekrutowali się oni ze środowisk bliskich nauce i działali 
w sposób oficjalny. Zrzeszeni byli w różnorodnych organizacjach, z których naj-
większą sławę zyskało założone w 1912 roku w Londynie „Alchemical Socie-
ty”. Jego członkowie organizowali cykliczne spotkania, w których uczestniczyli 
zarówno okultyści, jak i wywodzący się ze środowisk akademickich chemicy. 
Łączyło ich przekonanie, że pomiędzy dawną „wiedzą tajemną” a najnowszymi 
odkryciami nauki zarysowuje się coraz wyraźniej uchwytny związek. Wychodząc 
z takiego założenia, nawoływali do renegocjacji granic pomiędzy okultyzmem 
i nauką oraz podnosili pytania o „kosmologiczne, duchowe i etyczne wnioski, 
jakie można wyciągnąć z rozkwitu nauki atomowej”19.

Na przełomie stuleci ich zainteresowanie przykuły zwłaszcza dwa odkrycia. 
W 1895 roku Wilhelm Roentgen natrafił na nieznany dotychczas typ promie-

18  Por. A. O w e n, The Place of Enchantment: British Occultism and the Culture of the Mo-
dern, University of Chicago Press, Chicago 2004, s. 24 i nast.

19  M. S. M o r r i s s o n, Modern Alchemy. Occultism and the Emergence of Atomic Theory, 
Oxford University Press 2007, s. 49.
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niowania, który ze względu na tajemnicze właściwości ochrzcił mianem „pro-
mieniowania X”. Natomiast parę lat później Ernst Rutherford i Frederick Soddy 
w trakcie badań prowadzonych nad radem udowodnili, że jego radioaktywne ele-
menty ulegają dezintegracji, uwalniając przy tym radioaktywność i równocześ-
nie transformując się w elementy inne. Według adeptów „nowoczesnej alchemii” 
pierwsze odkrycie udowodniło istnienie zjawisk, które mogły podważyć panującą 
dotychczas wiedzę o siłach działających w naturze, natomiast drugie dowiodło, 
że opisywana w legendach idea transmutacji nie jest filozoficzną mrzonką, lecz 
zjawiskiem, które można osiągnąć na drodze eksperymentów naukowych. Entu-
zjazm ten znalazł zresztą odzwierciedlenie w ówczesnej literaturze popularnej, 
a zwłaszcza w powieściach grozy, których twórcy pospiesznie adaptowali wspo-
mniane odkrycia na potrzeby konstruowanych przez siebie fabuł. Bram Stoker 
w powieści Klejnot siedmiu gwiazd (The Jewel of Seven Stars) tajemnicze wy-
darzenia obserwowane podczas prac archeologicznych prowadzonych w Egipcie 
tłumaczył promieniowaniem radonu, zaś Rider Haggard wokół właściwości tego 
pierwiastka osnuł powieść Ayesha. Powrót Onej (Ayesha: The Return of She, 
1904–1905). Nie były to zresztą przypadki incydentalne, lecz symptomy prze-
mian kulturowych, których kontury zarysowywały się coraz wyraźniej u progu 
dwudziestego stulecia.

Pracom ówczesnych naukowców niczym cień towarzyszyły domysły zwo-
lenników „nowoczesnej alchemii”. Odkrycia pierwszych stanowiły pożywkę 
dla drugich, którzy adaptowali je na potrzeby własnych teorii i stawiali pytania 
o duchowe oraz etyczne konsekwencje osiągnięć dokonanych w laboratoriach. 
Domysły te zataczały zresztą coraz szersze kręgi, sprawiając, że nawet „religijni 
sceptycy poczęli się zastanawiać, czy alchemicy nie pojęli w naturze materii cze-
goś, co przeoczyła dziewiętnastowieczna nauka”20. Atmosfera taka zachęcała do 
stawiania pytań o zasadność granic wytyczonych między dyskursami naukowy-
mi. Postępujące zacieranie różnic pomiędzy fizyką a chemią stało się dla alche-
mików pretekstem do podważania obowiązujących dotychczas podziałów oraz 
impulsem do stawiania postulatów wnoszących o uznanie naukowego charakteru 
reprezentowanej przez nich dziedziny.

Intensywność tych wystąpień podsycały wypowiedzi ówczesnych uczonych, 
którzy, definiując specyfikę prowadzonych przez siebie poszukiwań, chętnie po-
sługiwali się metaforyką „pogranicza” (borderland), podkreślając w ten sposób 
złożony charakter przekształceń, jakie dokonywały się w tym czasie w dyskur-
sach nauk ścisłych21. Co więcej, nie stronili od podkreślania transcendentalne-
go wymiaru podejmowanych przez siebie przedsięwzięć; w tekście Alchemia 
i chemia Soddy w entuzjastycznym tonie podkreślał, że jest wybrańcem, któ-
remu dane zostało spełnić marzenia chemików wszystkich czasów – osiągnąć 

20  Ibidem, s. 12. 
21  Ibidem, s. 98.
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naturalną transmutację22. W ślad za takimi deklaracjami szły zanurzone w aurze 
myślenia mitologicznego domysły o istnieniu swoistej „atomowej Utopii”, staro-
żytnej cywilizacji, która posiadła horyzonty wiedzy podobne do tych, jakie do-
piero otwierały się przed współczesnymi23. I choć większość uczonych zachowy-
wała dystans wobec tego rodzaju spekulacji, to nawet nieporównywalnie bardziej 
wstrzemięźliwy Rutherford dla opisania istoty swoich badań sięgał po efektowną 
analogię z alchemią24.

Echa tych zjawisk wyraźnie zaznaczają się w powieści Langego. Wybrzmie-
wające w niej wątki spirytystyczne miały stanowić alternatywę dla krytycznie 
ocenianego rozwoju technologicznego, lecz trzeba podkreślić, że wsparte zo-
stały na pomysłach, które tkwiły korzeniami w specyfice ówczesnych odkryć 
naukowych. Poszukiwany przez alchemików „kamień filozoficzny” pisarz zastą-
pił „maszyną maszyn”25, umożliwiającą wytwarzanie i gromadzenie Nirwidum, 
czyli najmniejszej cząstki materii. O naukowej genezie tego konceptu przekonuje 
umieszczenie go w kontekście ówczesnych badań fizyki atomowej; w 1897 roku 
Joseph John Tomphson odkrył elektron i przedstawił pierwszy model struktury 
atomu (skorygowany w 1909 i 1913 przez Nielsa Bohra), w 1919 Rutherford – 
proton, zaś w 1932 James Chadwick – neutron. Spekulacje Langego wpisywały 
się zatem w horyzont bliski poszukiwaniom ówczesnej fizyki, dzieląc z nią na-
dzieję na rychłe znalezienie cząstki materii, z której zbudowany jest cały wszech-
świat.

Ambicje naukowe splatały się jednak w Mirandzie z marzeniami bliskimi 
„nowoczesnej alchemii”. Znalazły one ujście w snutych od wieków domysłach 
na temat transmutacji, której celem miało być rozbicie badanego materiału na 
cząstki podstawowe (prima materia), a następnie wytworzenie z nich (przy uży-
ciu „kamienia filozoficznego”) substancji szlachetniejszej26. Odkrycia fizyków 
i chemików w pierwszych dekadach dwudziestego wieku zachęcały zwolenni-
ków okultyzmu i alchemii do głoszenia tezy, że świat znajduje się u progu od-
krycia procesu mogącego stać się remedium na wszelkie trapiące współczesność 
bolączki. Temperatura ówczesnej „transmutacyjnej euforii”27 osiągnęła apogeum 
w drugiej dekadzie minionego stulecia, skutkując szeregiem nieweryfikowalnych 
hipotez, niespełnionych proroctw i zawiedzionych nadziei (na przykład na pro-

22  Zob. R. E. S c l o v e, From Alchemy to Atomic War: Frederick Soddy’s „Technology ������Asses-
ment������������������   ” of Atomic Energy, „Science, Technology & Human Values” 1989, nr 2 (vol. 14), s. 168.

23  Ibidem, s. 174.
24  Zob. E. R u t h e r f o r d, Newer Alchemy. Based on the Henry Sidgwick Memorial Lecture 

Delivered at Newnham College Cambridge November 1936, Cambridge University Press 1937.
25  A. L a n g e, Miranda, op. cit., s. 75.
26  Por. W. F e r e n c, Na początku była filozofia…”. Od alchemii do chemii, Lublin 1998, s. 92 

i nast.; M. S. M o r r i s s o n, op. cit., s. 115–120; R. B u g a j, Hermetyzm, Wrocław 1991, s. 217–
237.

27  M. S. M o r r i s o n, ibidem, s. 124.
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dukcję sztucznego złota). Wydaje się, że odcisnęła również piętno na specyfi-
ce pomysłów Langego, który w utopijnej powieści spożytkował ją dla opisania 
dwóch wymiarów transformacji: materialnego i duchowego.

Nirwidum, swoista alchemiczna prima materia, uszlachetniona została przez 
działanie tajemniczej maszyny, której sekretu pilnie strzegli władcy Miasta Słoń-
ca. Wytwarzana bez żadnych ograniczeń, służyła do wznoszenia spektakularnych 
budowli oraz zaspokajania wszystkich potrzeb mieszkańców. W tym aspekcie 
utopijna fantazja pisarza ma charakter totalizujący, bowiem za jednym zamachem 
rozwiązuje wszystkie dylematy, nad których rozstrzygnięciem głowiły się kolej-
ne pokolenia utopistów. Dzięki rozwojowi nauki, która przeniknęła zagadkę bu-
dowy wszechświata, powstał ustrój doskonały, niezagrożony niebezpieczeństwa-
mi i wstrząsami, jakie nieustannie nękały Europejczyków. Pod tym względem 
Miranda jest poniekąd dzieckiem swojego czasu i wykazuje spore podobieństwa 
z licznym rodzeństwem utworów, jakie wyszły spod pióra nowoczesnych utopi-
stów w pierwszych dekadach dwudziestego wieku. Choć sam Lange starannie 
owe pokrewieństwo ukrywał, przekonując, że wymyślona przezeń utopia obywa 
się bez techniki28, to nietrudno spostrzec, że szereg wymyślonych przez niego 
wynalazków zrodzonych jest z ducha mitologii i ambicji epoki. Podbój prze-
strzeni, szybkie i bezpieczne pojazdy, uniwersalny sposób komunikacji, pano-
wanie nad przyrodą to aspekty, które w różnych konfiguracjach i ze zmiennym 
natężeniem przewijają się przez wszystkie utopijne teksty tego czasu. Ich twórcy 
prześcigali się w różnorodnych pomysłach, którym patronowało milczące prze-
konanie, że wraz z ewolucją techniki kształtować będzie się coraz doskonalsze 
społeczeństwo.

W Mirandzie próg między „epoką zamętu” a „początkiem nowej ery”29 prze-
kroczony został nie dzięki wynalazkom, lecz za sprawą duchowej transformacji 
człowieka. W ujęciu takim wyraźnie dochodził do głosu polemiczny potencjał 
powieści, podważającej optymizm, jaki tchnął ze scjentystycznych prognoz i fu-
turologicznych wizji rozsianych w literaturze tego czasu. Choć pomysły Lange-
go wykazywały spore pokrewieństwa z dziewiętnastowiecznym spirytualizmem 
i dalekowschodnią filozofią, to ich rdzeń osadzony został wewnątrz tej samej 
ramy dyskursywnej, jaka wyznaczała pole refleksji „nowoczesnych alchemi-
ków”. Dokonujące się w tym czasie odkrycia były dla nich nie tyle kolejnymi 
krokami na drodze ku coraz doskonalszej cywilizacji, co raczej zdobyczami od-
słaniającymi istnienie duchowych wymiarów, wobec których nauka pozostawała 
bezradna. Metafizyczne horyzonty, jakie otwierały się za sprawą jej kolejnych 
osiągnięć, zachęcały do tworzenia wizji dyktowanych wiarą w istnienie trans-

28  „Nirwidum” – pisał Lange – „umożliwia mieszkańcom Città del Sole utrwalenie zmateriali-
zowanych duchów oraz doprowadza ich technikę do bezwzględnego panowania nad naturą – tak, iż 
dzięki swej wiedzy — ludzie ci obywają się bez maszyn”. A. L a n g e, Przedmowa…, op. cit., s. 7. 

29  A. L a n g e, Miranda, op. cit., s. 91.
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cendentalnego ładu. To właśnie na tym gruncie wyrosła stworzona w Mirandzie 
koncepcja „człowieka astralnego”, który pozbawiony był obciążeń i ograniczeń, 
jakie wiązały się z cielesnym aspektem istnienia. Podczas „transmutacji” docho-
dziło do wytrącenia wszystkich atawistycznych popędów i egoistycznych prag-
nień, co pozwalało na stworzenie bytu nieporównywalnie bardziej szlachetnego. 
Specyfika tego procesu przywodzi na myśl eksperymenty dokonywane ówcześ-
nie w laboratoriach z tą różnicą, że o ile fizycy i chemicy przekształcali właści-
wości pierwiastków, o tyle mędrcy z Miasta Słońca z powodzeniem eliminowali 
z natury ludzkiej zło.

„Alchemia i utopia […] spotykają się w marzeniu o transmutacji; pierw-
sza uderza w to, co nieredukowalne w naturze, druga w to, co nieredukowalne 
w historii”30, stwierdzał Emil Cioran, krytykując fundamenty, na których wsparte 
były marzenia przyświecające wizjom idealnych społeczeństw. W Mirandzie owe 
ograniczenia – przynajmniej na pozór – zostają przekroczone, bowiem sukcesy 
pomyślnie przeprowadzonej transmutacji otworzyły drogę do wydźwignięcia 
zrębów społeczności doskonałej. Ale unieważnienie tych problemów nasuwało 
szereg kolejnych rozterek, sprowadzających się do pytania, czy osiągnięcia te 
można by spożytkować do przeprowadzenia przemiany całej ludzkości.

Utopia Langego przesunięta została w stronę odmętów burzliwej historii 
dwudziestego wieku. W tym celu pisarz konsekwentnie rozluźnił granice dosko-
nałego społeczeństwa, które w kanonicznych tekstach należących do tego gatun-
ku były zazwyczaj dość szczelne. Zaznacza się to już w topografii wyspy, którą 
Słońcogrodzianie dzielą z państwami Telurów i Kalibanów pozostających – co 
sugerują same nazwy – na nieporównywalnie niższym stopniu rozwoju cywiliza-
cyjnego. Dzieje ich sąsiedzkich konfliktów stały się pretekstem do postawienia 
pytania, dlaczego mieszkańcy utopii nie zdecydowali się na przemianę społecz-
ności państw ościennych we wspólnoty „astrali”. Otworzyło ono furtkę, przez 
którą do Mirandy wkroczyło szereg nowoczesnych z ducha tematów związanych 
z logiką rozwoju historii oraz dynamiką postępu.

Splot tych zagadnień wybrzmiał najmocniej w dyskusji między krytykami 
i apologetami ustroju Miasta Słońca. Pierwsi twierdzili, że realia utopii wpro-
wadziły w stan letargu jej mieszkańców, sprawiając, że „utracili nader cenne 
rzeczy, mianowicie natężenie ducha, wysiłek, nieustające poczucie ryzyka i wal-
ki o byt”31. Obwiniali o taki stan rzeczy ideę transformacji człowieka w istotę 
astralną, twierdząc, że ów „gwałt na naturze” jest dyktowaną pośpiechem i na 
wskroś sztuczną próbą uzyskania tego, co powinno zostać osiągnięte na drodze 
długotrwałej ewolucji. Natomiast ich adwersarze przekonywali, że dzięki temu 
procesowi mieszkańcy Miasta Słońca przyspieszyli swój rozwój o całe tysiącle-

30  E. C i o r a n, Mechanizm utopii [w:] Historia i utopia, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1997, 
s. 74.

31  A. L a n g e, Miranda, op. cit., s. 90.
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cia. Co więcej, zastanawiali się również, czy nie nadszedł już czas, by opanować 
całą wyspę i narzucić jej mieszkańcom te same rozwiązania, które tak doskonale 
sprawdziły się w ich społeczności.

Dramaturgia tego sporu przywodziła na myśl argumenty ówczesnych rzecz-
ników i przeciwników modernizacji. Pytania o konsekwencje przyspieszonego 
tempa rozwoju, bilans wynikających z niego zysków i strat oraz spekulacje na te-
mat przyszłości cywilizacji to węzłowe punkty dyskusji, która wraz z nadejściem 
lat dwudziestych poczęła zataczać coraz szersze kręgi. Jej echa pobrzmiewają 
w Mirandzie nawet pomimo tego, że częściowo przesłonięte zostały nawiązania-
mi do filozofii i tradycji Orientu. Lange nie poprzestał bynajmniej na odtworzeniu 
panoramy ówczesnych nadziei i niepokojów, lecz poszedł krok dalej, proponując 
rozstrzygnięcie konfliktu, który poróżnił mieszkańców utopii. Ponieważ toczo-
ne w jej łonie spory uznano za pierwsze objawy niewydolności ustroju, jedna 
z głównych bohaterek sięgnęła po środki zaradcze; zdecydowała się na ofiarę 
z życia, która miała na celu „odkupić grzechy i błędy swojego pokolenia”32. Mo-
tyw dobrowolnej śmierci i symbolicznego samooczyszczenia wspólnoty pozwo-
lił pisarzowi na uchylenie się od przyznania racji którejkolwiek ze stron, lecz jed-
nocześnie osłabił wymowę powieści. Zamiast rozsupłać węzeł dyskutowanych 
problemów w racjonalny sposób, przeciął go irracjonalnym rytuałem33.

Refleksja na temat związków między utopią a historią wykraczała w Miran-
dzie poza granice Miasta Słońca. Przesądziła bowiem o ukształtowaniu ramy 
tekstowej, wewnątrz której osadzona została opowieść Podobłocznego. Jego 
losy wplecione zostały w burzliwe dzieje drugiej dekady zeszłego stulecia; choć 
sprawami społecznymi i politycznymi interesował się w niewielkim stopniu, to 
przypadkowo wygłoszona prognoza na temat rychłej porażki Rosji w pierwszej 
wojnie światowej doprowadziła do kilkuletniego zesłania go nad jezioro Bajkał. 
Po abdykacji cara Mikołaja wyruszył w podróż po krajach dalekowschodnich, 
która – po kolizji statku z miną podwodną – zakończyła się na brzegu utopijnego 
państwa. Co ciekawe, lęk przed podobnym wypadkiem towarzyszył mu podczas 
powrotnej podróży do Europy. Wynika to w znacznej mierze z faktu, że historia 
stała się w Mirandzie figurą nieustannego zagrożenia; katastrofa doprowadziła do 
wyjścia z nurtu ówczesnych zdarzeń oraz patronowała powrotowi w ich obręb.

Przeistaczając się z „człowieka pozaczasowego” w „człowieka historycz-
nego” Podobłoczny zaczął podzielać lęki i obawy współczesnych. Zarysowany 
w ten sposób kontrast między harmonią Miasta Słońca a dysonansami przepełnia-
jącymi życie Europejczyków zapisać można na rachunek tradycji utopijnej, która 
chętnie operowała podobnymi przeciwstawieniami. Ich integralnym elementem 

32  A. L a n g e, Miranda, op. cit., s. 95.
33  Rozwiązanie to sprawiło, że Miranda, w przeciwieństwie do kanonicznych utopii przełomu 

XIX i XX wieku, jest tekstem o zdecydowanie mniej wieloznacznej wymowie. Zob. na ten temat  
R. T. Wi d d i c o m b e, Eutopia, Dystopia, Aporia: The Obstruction of Meaning in Fin-de-Siècle 
Utopian Texts, „Utopia Studies” 1990, vol. 1, s. 93–99.
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była strategia ironiczna, sugerująca fikcyjny charakter światów powołanych do 
życia przez wyobraźnię utopisty. Jednak w Mirandzie została ona zaburzona; po 
powrocie do Europy Podobłoczny dowiedział się, że mieszkający w Paryżu pol-
ski naukowiec Paracels Nirwid pracował nad wynalazkiem identycznym do tego, 
jaki udało się stworzyć mędrcom z Miasta Słońca. Niestety jeden z eksperymen-
tów zakończył się wybuchem, który doprowadził do jego śmierci i pogrzebał 
szanse na wykorzystanie potencjalnych dóbr, jakie wiązały się z produkcją Nir-
widum.

Przekraczając ramy utopijnej opowieści, Lange nie porzucał utopijnych ma-
rzeń. Skupiały się one wokół badań Nirwida, który twierdził, że „materia to duch 
skroplony, a w końcu skamieniały; że ta materia jest to wielorakie przeobrażenie 
jednego i tego samego pierwiastka; że pierwiastek ten w esencji swej jest to punkt 
matematyczny, niematerialny; że ta istota niematerialna a zmaterializowana dąży 
do dematerializacji i do przetworzenia się w istotę duchową”. Obserwacje te do-
prowadziły go do przekonania, że „rozwój bytu polega na ciągłym odwracaniu 
się i przetwarzaniu ducha w materię i materii w ducha – i w ostateczności cały 
świat – gwiazdy, planety, słońca – przetworzą się w istoty duchowe i boskie”34. 
Teorie te układały się w katalog założeń, jakie patronowały „nowoczesnym al-
chemikom”, którzy – w ślad za swoimi poprzednikami – wierzyli, że ostatecz-
nym celem ich poszukiwań powinno stać się oczyszczenie wszelkiego bytu35.

Droga do alchemicznej utopii wiodła przez laboratoria naukowców. Doko-
nane tam odkrycia naprowadzały na ślad istnienia „materii pierwotnej”, która 
stanowiła jeden z kluczowych elementów odwiecznego marzenia o transmutacji. 
Badania Nirwida nie przypominały w niczym rytuałów „wiedzy tajemnej”, bo-
wiem zostały usytuowane przez Langego w kontekście poszukiwań ówczesnych 
fizyków, usiłujących przeniknąć i zrozumieć budowę atomu. Pogoń za najmniej-
szą cząstką materii nabierała przy tym wymiaru metafizycznego, bowiem przy-
świecała jej wiara w istnienie odwiecznego porządku, której na próżno szukać 
u zafascynowanych futurologicznymi wizjami nowoczesnych utopistów. Choć 
Miranda pod wieloma względami stanowiła votum separatum wobec ich kon-
cepcji, to trudno jednocześnie traktować ją jedynie jako wyraz protestu wobec 
dokonującego się w zawrotnym tempie procesu „odczarowania świata”. Wiele 
z podniesionych w niej argumentów wpisywało się co prawda w chór głosów 
ówczesnych krytyków modernizacji, zaniepokojonych konsekwencjami wynika-
jącymi z nazbyt szybkiej ekspansji techniki36. Z drugiej jednak strony, owe troski 
sąsiadowały z równie silnymi nadziejami wyartykułowanymi w retoryce, jaką 
podsuwał zdobywczy duch epoki.

34  A. L a n g e, Miranda, op. cit., s. 114.
35  Por. W. F e r e n c, op. cit., s. 104 i nast.
36  Por. J. J e d l i c k i, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 

2000.
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„Koncept transmutacji alchemicznej jest […] wyrazem […] odwiecznego 
ludzkiego przekonania, że człowiek może oddziaływać na przemiany natury”, 
pisał Mircea Eliade, wskazując na przesłanki tkwiące u podstaw mitu alchemicz-
nego37. Był to w jego przekonaniu mit optymistyczny, podsycany marzeniami 
o ulepszaniu świata oraz kuszący wizją doskonałej egzystencji (czy wręcz nie-
śmiertelności). Przekonania te wybrzmiewały szczególnie wyraźnie w teoriach 
„nowoczesnych alchemików”, którzy wierzyli, że znaleźli nowego sprzymierzeń-
ca w odwiecznych zmaganiach z naturą – naukę, której zdobywczy impet obalał 
dotychczasowe pewniki i otwierał pole do nowych doświadczeń i refleksji. O ile 
jednak zdeklarowani wyznawcy scjentyzmu byli skłonni widzieć w jej osiągnię-
ciach tryumfalny pochód geniuszu ludzkiego, o tyle alchemicy chcieli dostrzec 
coś więcej: dowód na istnienie transcendentalnego wymiaru, o którym od dawna 
mówili wyznawcy koncepcji ezoterycznych. Choć z perspektywy czasu ów so-
jusz nie okazał się trwały, to stanowił jeden z najbardziej spektakularnych świa-
dectw wypalania się dotychczasowego porządku symbolicznego.

W Mirandzie zbliżenie między alchemią i nauką zaowocowało koncepcją 
utopii. Wspierała się ona na fundamentach zupełnie różnych od tych, jakie stały 
się budulcem większości wizji snutych przez pisarzy nowoczesnych, lecz różnice 
te nie powinny przesłaniać punktów wspólnych, które wraz z upływem czasu 
stawały się coraz bardziej widoczne. W swojej powieści – co prawda w innych 
dekoracjach i w dalekowschodnim kostiumie – Lange snuł te same marzenia, 
jakie przenikały dużą część ówczesnej kultury, owładniętej obsesją poprawiania 
świata i rywalizacji z naturą.

Aleksander Wójtowicz

A TRANSMUTATION OF UTOPIA: ‘MODERN ALCHEMY’  
AND SCIENCE IN ANTONI LANGE’S MIRANDA

S u m m a r y

Published in 1924, Miranda is a utopian novel, saturated with modern debates about the nature 
of progress. Antoni Lange’s project of a perfect society presented in Miranda runs counter to the 
view shared by the majority of writers of utopian fiction that science and new technologies should 
be the foundations of an ideal society. He believes that the society of the future should be founded 
on a marriage of scientific progress and the occult. While science would bring into this alliance the 
discovery of the smallest particle of matter, esotericism would contribute its understanding of the 
characteristics of such a particle, analogous to the alchemical prima materia. Lange’s insistence on 
the union of the incompatible discourses of science and occultism situates his utopia in the sphere 
of Modern Alchemy.

37  M. E l i a d e, Alchemia azjatycka, przeł. I. Kania, s. 112 i nast.


