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i. podwójność nocy

robert Graves przywołuje w Mitach greckich następujący opis powstania 
świata:

niektórzy utrzymują, że na początku była ciemność i z ciemności wynurzył się chaos. owo-
cami związku ciemności z chaosem są noc, dzień, ereb i powietrze. ze związku nocy z erebem 
powstały przeznaczenie, starość, śmierć, mord, wstrzemięźliwość, sen, widzenia senne, niezgo-
da, nędza, Udręka, nemezis, radość, przyjaźń, Litość, trzy mojry i trzy hesperydy�.

podaje również orficką wersję mitu:

orficy twierdzą jednak, że czarnoskrzydła noc, bogini, której bał się nawet sam zeus, uległa 
zalotom wiatru i w łonie ciemności złożyła srebrne jajo. z jaja wylągł się eros […] i to on wprawił 
w ruch cały wszechświat�.

w obu tych opisach noc tkwi u prapoczątków świata; w wizji orfików staje 
się ona wręcz jego prawodawczynią i pierwszą królową. w filozoficznej odsło-
nie, którą znamy z przekazów hezjoda czy pauzaniasza, wyłania się z chaosu 

* artykuł powstał w trakcie realizacji projektu narodowego programu rozwoju humanisty-
ki Awangarda Środkowej i Wschodniej Europy – innowacja czy naśladownictwo? (nr rej. 21h 12 
0212 81, kierownik: mgr małgorzata szumna).

** michalina kmiecik – doktorantka, wydział polonistyki Uj.
� r. G r a v e s, Mity greckie, tłum. h. krzeczkowski, warszawa 1967, s. 43.
� tamże, s. 40.
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jako jedno z pierwszych dzieci i daje początek wielu zjawiskom. dla kultury 
zachodniej brzemienne będą, jak sądzę, dwa mitologiczne wyobrażenia – w y ł o -
n i e n i e  s i ę  n o c y  z  c i e m n o ś c i  oraz obraz n o c y  j a k o  m a t k i  s n u /
ś m i e r c i.

pierwsze z nich przydaje nocy groźnego charakteru – wydaje się ona czymś 
pierwotnym, tajemniczym, a zarazem budzącym lęk. ciemność, czerń są dla nas 
bowiem symbolicznie spowinowacone ze złem, niebezpieczeństwem, a jedno-
cześnie oznaczają nicość (rozumianą często jako absolut) oraz milczenie3. noc 
jako córka ciemności wywołuje strach przed nieznanym, niewypowiedzianym, 
ale też często – niosącym zgubę. drugie wyobrażenie – nocy jako matki snu 
– przynosi nieco inne konotacje. sen łączy się niewątpliwie z tym, co nieuświado-
mione, ale i duchowe, prorocze. jednocześnie uchodzi za przedsmak śmierci, jest 
jej zwiastunem4. już ten krótki opis pozwala zauważyć, iż noc ma bardzo wielo-
raki potencjał symboliczny, choć koncentruje się on raczej wokół kategorii nega-
tywnych oraz budzących lęk (takich jak śmierć, zło, nieznane, nieracjonalne).

w liryce aleksandra wata opozycyjne ładunki symboliczne nocy i snu zdają 
się być szczególnie wyraźne5. potrafi on w jednym tekście skonfrontować wi-
zję przerażenia snem jako czasem szczególnej słabości i fascynacji tym, co owo 
marzenie przynosi. w wierszu [*** Tej znów nocy…], zamieszczonym w tomie 
Ciemne świecidło tuż za naszeptami magnetofonowymi, opisuje spotkanie z ta-
jemniczym p.b.6, który nawiedza go pod postacią wielkiej dżdżownicy:

tej znów nocy, dobrze po północy,
przyszedł do mnie p.b.
tym razem w postaci dżdżownicy,
4 metry 20, tak wymierzyłem

3 zob. w. k o p a l i ń s k i, Słownik symboli, warszawa 1990, s. 53–54.
4 zob. tamże, s. 367–371.
5 edyta molęda stawia tezę, że znaczenia symboliczne nocy zostają w poezji wata odwró-

cone: „dzień rozumiany jest jako nadchodzące zagrożenie […]. z kolei noc zostaje obdarzona 
pozytywnymi znaczeniami. poeta mówi o «królestwie nocy», które jest dla niego schronieniem, 
miejscem bezpiecznym” (e. m o l ę d a, Mowa cierpienia. Interpretacja poezji Aleksandra Wata, 
kraków 2001, s. 43). wydaje się, że stosunek wata do nocy jest nieco bardziej skomplikowany; 
autor Dziennika bez samogłosek z jednej strony poszukuje w niej azylu (jak słusznie zauważa ba-
daczka, staje się ona ucieczką przed wszechobecnością cierpienia), z drugiej jednak doświadcza 
bardzo niepokojących i przykrych wizji (co ze szczególną mocą ujawnia się w naszeptach magne-
tofonowych).

6 skrót p.b., który pojawia się w tym tekście oraz w jednym z „odzyskanych” z notatek na-
szeptów [*** I znów przyśnił mi się P.B.] był już wielokrotnie komentowany i został jednoznacznie 
rozszyfrowany jako pan bóg. zob. m.in. t. Ż u k o w s k i, Dwa wyobrażenia śmierci w „Trzech 
sonetach” Aleksandra Wata [w:] W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”. O twórczości 
Aleksandra Wata, red. j. borowski, w. panas, Lublin 2002, s. 91–107; m. ł u k a s z u k - p i e k a r a, 
[Tej znów nocy, dobrze po północy…] Aleksandra Wata [w:] W „antykwariacie anielskich ekstra-
wagancji”…, dz. cyt., s. 121–143; t. Ve n c l o v a, Aleksander Wat, tłum. j. Goślicki, kraków 2000, 
s. 425.
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z pierwszego wejrzenia. a pokój mój 
ma niecałe 3 metry.
przeto skurczył się
jak sprężyna pod palcem.
poczem owijał się wokoło mnie, bez pośpiechu,
w miarowych ruchach. coraz szczelniej.
poprzez miękką włochatość jego czułem kręgi
twarde jak kauczuk. nie krzyczałem, choć bolało.
wiadomo: co czyni, czyni z miłości dla mnie. [337]7

tekst jest bardzo symptomatyczny dla ukazania ambiwalencji, z jaką wat 
traktował noc i zdarzenia, które się podczas niej rozgrywają. Fakt, że sąsiaduje on 
z naszeptami, wydaje się wyjątkowo istotny. powstawały one najprawdopodob-
niej w chwili przebudzenia – poeta miał koło łóżka mały magnetofon, na który 
nagrywał wpółświadomie sny i bólowe majaki8. dlatego właśnie wiersze te są za-
zwyczaj krótkie, aforystyczne. [*** Tej znów nocy…] wymyka się wspomnianej 
poetyce: jest rzeczowym sprawozdaniem z nocnego spotkania.

owa racjonalność prezentacji zdarzeń ma dwojaki sens. z jednej strony po-
kazuje czytelnikowi, że podmiot traktuje całe zajście jako oczywiste, normal-
ne: nie boi się p.b. i nie pragnie się przed nim skryć. jest zupełnie spokojny, 
gotów poczynić odpowiednie obliczenia dla stworzenia lepszego opisu gościa. 
Lęk zdaje się w tej scenie zupełnie nieobecny, wręcz – nie na miejscu. w końcu 
nawiedzający człowieka bóg przynosi dobro, jego pojawienie się zawsze należy 
traktować jako dar; wat notuje: „wiadomo: co czyni, czyni z miłości dla mnie”. 
ostatni wers wydaje się jednak ironiczny; otwierające go „wiadomo” przynale-
ży do świata zdrowego rozsądku, jasności, która w tym tekście zostaje przecież 
zupełnie zaprzeczona. bóg nie objawia się bowiem w glorii znanej z religijnych 
opisów – przychodzi jako monstrualna dżdżownica i zadaje fizyczny ból. z dru-
giej więc strony sucha relacja rodem z kafkowskiej Przemiany ma na celu spotę-
gowanie groteskowości i obrzydliwości całego zdarzenia. pewność, racjonalność 
wydają się zasłoną dla lęku – lęku tak ogromnego, że aż paraliżującego, uniemoż-
liwiającego jakąkolwiek reakcję. wat jest biernym obserwatorem tortur, którym 
został poddany – groza nocnego najścia sprawia, że – wraz z każdym owinięciem 
się p.b. wokół jego ciała, staje się on coraz bardziej odrętwiały, otępiały9 i – co 

7 wszystkie cytaty z wierszy aleksandra wata za: a. wa t, Poezje zebrane, oprac. a. miciń-
ska, j. zieliński, kraków 1992. numery stron podaję w tekście głównym w nawiasach kwadrato-
wych.

8 por. relację oli watowej: „budząc się z bólu w nocy, często otwierał magnetofon i nagry-
wał cichutko wiersze – naszepty magnetofonowe, które odkryłam dopiero po jego śmierci” (cyt. 
za: a. m i c i ń s k a, Aleksander Wat – elementy do portretu [w:] a. wa t, Poezje zebrane, dz. cyt., 
s. 58).

9 w strukturze wiersza świadczy o tym zwalniający rytm oraz coraz dłuższe wersy 9–13; por. 
z uwagami m. ł u k a s z u k - p i e k a r y, [Tej znów nocy…], dz. cyt., s. 132.
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może najważniejsze – niemy. jak słusznie zauważa małgorzata łukaszuk-pieka-
ra: „opowieść brzmi jak najciszej i najbezbarwniej, jak można”, i dodaje: „panuje 
tutaj cisza – brak jest jakichkolwiek gestów fonicznych i znaków emocji […] nie 
słychać krzyku powodowanego bólem czy gniewem ze strony człowieka”�0.

Lęk jednocześnie więc istnieje i nie istnieje w [*** Tej znów nocy…]. jest za-
negowany przez świadomość autora, wyparty jako nieracjonalny i nieuzasadnio-
ny, a jednocześnie obecny jako stała jakość świata przedstawionego. noc otwiera 
bowiem drzwi tajemnicy, pozwala jej wejść do pokoju, wypełnić go w całości 
(stąd być może ogromne rozmiary p.b. skontrastowane z niewielką powierzchnią 
watowskiej „celi”) – ta przynosi zaś ze sobą przede wszystkim „niesamowitość”, 
w której ujawnia się zarówno brzydota, jak i bliżej nieokreślone piękno. pod-
miot podziwia godność i spokój ruchów p.b., jednoczesną miękkość i twardość 
jego ciała. nie możemy powiedzieć, że wat lęka się nocnego najścia, ale nie 
jesteśmy też pewni, że je w pełni akceptuje. zupełnie jakby jednocześnie prag-
nął obecności p.b. i nie mógł przyjąć formy, w jakiej owa obecność się mani- 
festuje.

ii. spokój we śnie

w artykule Dwa wyobrażenia śmierci w „Trzech sonetach” Aleksandra Wata 
tomasz Żukowski stawia tezę, że lekturę poezji wata należy zacząć od wychwy-
cenia s p r z e c z n o ś c i, które ją organizują. jako jedną z nich badacz wskazuje 
skonfliktowane obrazy śmierci – manifestującej się jako spokojny sen lub jako 
chrześcijańskie misterium przejścia. pierwsze z wyobrażeń zakłada ostateczność 
śmierci: ze snu nie ma wówczas przebudzenia, jest on faktycznie „wieczny”. dru-
ga droga prowadzi do zmartwychwstania – sen zostaje przerwany i zastąpiony 
życiem u boku pana��. Żukowski w przekonujący sposób dowodzi, iż w Trzech 
sonetach wat negatywnie waloryzuje wizję chrześcijańską, w której bóg-jahwe 
nieustannie konfrontuje się z chrystusem-philantroposem; fizyczne cierpienie 
człowieka staje się tutaj kluczem dla osiągnięcia zbawienia, co dla chorego poety 
staje się niemożliwe do zaakceptowania��.

o ile więc misterium przejścia, prowadzące do odrodzenia się u boku stwór-
cy, napawa wata lękiem, o tyle wizja snu-śmierci staje się uwolnieniem od obaw. 
bóg – podobnie jak w [*** Tej znów nocy…] – niesie bowiem ze sobą grozę 
władzy, która szafuje cierpieniem. sen, z którego nie sposób się już obudzić, sen 
przekreślający szansę na jakikolwiek ciąg dalszy, jawi się zaś jako wyzwolenie 
nie tylko od bólu, ale przede wszystkim od podległości. Żukowski pisze:

�0 tamże, s. 129 i 131.
�� zob. t. Ż u k o w s k i, Dwa wyobrażenia śmierci w „Trzech sonetach” Aleksandra Wata [w:] 

W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”…, dz. cyt., s. 91–92.
�� zob. tamże, s. 95–100.
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obraz snu oferuje wyzwolenie od dramatu eschatologicznego przez usunięcie perspektywy 
metafizycznej. wat przywraca moc śmierci, pozwalając ludziom umrzeć ostatecznie, przynajmniej 
na tyle, żeby wraz z kresem życia uwolnić się od władzy boga i przedostać w przestrzeń, gdzie 
nie obowiązują jego wyroki. sen nabiera w tym ujęciu uroku spokojnego odpoczynku, pustej prze-
strzeni, w której milknie nienawistna opowieść o zbawieniu13.

komentowany przez niego sonet pierwszy, w którym uczniowie zasypiają 
zamiast czuwać przy modlącym się w ogrójcu chrystusie, wskazuje możliwość 
ucieczki nie tylko przed metafizyczną grozą (jak sugeruje badacz), ale także przed 
odpowiedzialnością za świat i rozgrywające się w nim zdarzenia. powtarzane ni-
czym zaklęcie na początku każdej strofy słowo „spać” można interpretować jako 
nakaz – należy spać, aby nie brać udziału, aby nie stać się częścią niezrozumia-
łych wypadków.

spać. przespać wieczność całą,
śmierć i zmartwychwstanie, piekło i zbawienie.
albo potępienie. [182]

wat pokazuje apostołów zobojętniałych, nieczułych na cierpienie chrystu-
sa – wyrzekają się oni uczestnictwa w procesie zbawienia: nie chcą sądu, życia 
wiecznego, potępienia. jedyne czego pragną, to uchylić się od konieczności pod-
dania się boskim wyrokom, zapaść w próżnię nieistnienia.

nie bez powodu po Trzech sonetach w tomie pojawia się wiersz [*** Tu nie 
istnieje przestrzeń ni wola], opowiadający o miejscu (czy może raczej nie-miej-
scu), w którym znajduje się człowiek pogrążony w owym śnie-śmierci.

tu nie istnieje przestrzeń ni wola
tu jest tylko nie-czas, bez-wola
nie-nic i bez-rzecz – miraż i kamień – 
anty-energia w próżni omamień.

tu jest tylko tautologiczne 
nigdy i zawsze i bez-ustawicznie.
nic nie powstało, nic nie zniszczeje.
nic się nie stanie, nic się nie dzieje.

tu ja nie jestem ja ani nie-ja
tu nie postanie nigdy nadzieja
nie ma tu ruchu ani spoczynku
nie ma odejścia, nie ma ratunku

tu jest tylko bez-chęć i bez-sens
tu jest tylko bez-głos i bez-deń.
nie ma wyroku. nie ma oskarżeń.
oko nie widzi. ręka nie karze. [183–184]

13 tamże, s. 102.
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dwa ostatnie wersy odsyłają czytelnika na powrót do tematyki sonetów 
– boga, który widzi i sądzi, który oskarża i karze. w tekście pokazany został 
jednak świat zasłonięty przed „okiem”, odseparowany od jego władzy. można 
więc założyć, że wat prezentuje tutaj drugą (ze wskazanych przez Żukowskiego) 
drogę czy też drugą śmierć – taką, która nie niesie ze sobą odkupienia.

interesujące wydaje się przede wszystkim to, że poeta odwraca niejako po-
rządek potocznego doświadczenia. to, co zazwyczaj budzi lęk (ostateczność 
śmierci, skończoność, nicość, bezsens, absolutna cisza), tutaj zostaje potrakto-
wane jako wyzwolenie. już w sonetach wat próbował na nowo odpowiedzieć na 
pytanie o symbolikę snu; wiążąc go ze śmiercią, nadał mu paradoksalnie znacze-
nie bardzo pozytywne, zupełnie jakby w świecie podmiotu nadzieję dawało to, 
co nie ma przyszłości, co jest kresem, a nie początkiem. U wata śmierć okazu-
je się najlepszym rozwiązaniem, ale jedynie wtedy, gdy mamy pewność, że nie 
przyniesie ona nowego życia. [*** Tu nie istnieje przestrzeń ni wola] staje się 
więc opisem owej „niezawodnej śmierci”, która ofiaruje człowiekowi upragnio- 
ne n i c.

w tym miejscu warto zadać pytanie: co łączy n i c  i n o c? pierwsza odpo-
wiedź, jaka się nasuwa w świetle dotychczasowych rozważań, to spajający oba 
zjawiska sen. wieczór przynosi odpoczynek, który staje się zapowiedzią prze-
życia śmierci szczęśliwie prowadzącej ku nicości. wówczas zakłada się relację 
wynikania: noc prowadzi ku niczemu. warto jednak przyjrzeć się samym sło-
wom, prawie tożsamym, rozróżnionym jedynie samogłoską14. mając w pamięci 
sposób, w jaki wat szyfrował swój Dziennik bez samogłosek i biorąc pod uwagę 
jego przywiązanie do symboli kultury żydowskiej15, możemy zaryzykować tezę, 
iż dla poety słowa te do pewnego momentu pozostawały tym samym – dopiero 
dodanie samogłoski, uzupełnienie jej przez człowieka, interpretacja doprowadzi-
ły do rozszczepienia ich znaczenia. noc i nic przed „od-czytaniem” stanowiły 
jedność. Ludzki akt lektury wydobył zaś ze spółgłoskowego trzonu dwa różne 
aspekty: konkretny i abstrakcyjny, doświadczalny i metafizyczny. Uczynił tym 
samym n o c  w i d o m y m  z n a k i e m  n i c o ś c i.

14 wat w Moim wieku wspomina swoje spotkanie w celi na łubiance z jewgenijem jakowle-
wiczem dunajewskim, rosyjskim pisarzem, pasjonatem językoznawstwa, który próbował odnaleźć 
powinowactwo słowa i rzeczy, wykazując, że najbardziej pierwotne tematy (nawet te określają-
ce abstrakcje) wywodzą się od konkretnych odgłosów danych w doświadczeniu. Lubował on się 
w znajdowaniu zależności między odległymi znaczeniowo wyrazami, co stopniowo udzieliło się 
również watowi. rozważania dunajewskiego szybko doprowadziły go jednak do stanu maniakal-
nego (zob. a. wa t, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 2, warszawa 1990, s. 60–64).

15 zwaraca na nie uwagę także artur stęplewski, wywodząc sposób szyfrowania Dziennika 
bez samogłosek bezpośrednio z tradycji hebrajskiego zapisu. badacz pisze, iż wat traktował spół-
głoskę jako rdzeń wyrazu, którego ponowne odkrycie może ułatwić „wydobycie pierwotnych zna-
czeń słów. słów, które przez wieki obrosły kłamstwem” (a. s t ę p l e w s k i, Potomek żydowskich 
mistyków. O „Dzienniku bez samogłosek” Aleksandra Wata, „poznańskie studia polonistyczne: 
innowiercy, odszczepieńcy, herezje”, seria literacka iii (XXiii), poznań 1996, s. 180).
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noc i nic zostają bezpośrednio skojarzone przez wata w trzecim z Noktur-
nów: [*** Co mówi noc…]. na pytanie „co mówi noc?” pada odpowiedź „nic 
nie mówi” [190]. milczenie okazuje się jej właściwością; jak zauważa kazimierz 
nowosielski:

okrutny, ciemny jest ten watowski „nokturn”, budowany zaledwie z jakichś szczątków zde-
sakralizowanej mowy, gdzie jedynie „noc” i „nic” rymują się ze sobą. poza tym – bolesna dyshar-
monia, ruina, ciemność16.

noc i nic stają się jedyną pozytywną parą, jaka istnieje za zamkniętymi 
drzwiami więzienia na łubiance. choć noc krzyczy, przynosi głos torturowa-
nych, wat dostrzega w niej potencjał spokoju: kojącego snu. słynna fraza „noc 
ma usta zagipsowane” wskazuje oczywiście na „uciszonych”, cały tekst stanowi 
zaś bolesny zapis okrucieństwa sowieckiego systemu, który – mimo wszystko 
– nie jest w stanie zagłuszyć krzyku cierpiących. cisza nocy wydobywa go bo-
wiem niestrudzenie na nowo.

jednocześnie wiersz pozwala na nieco inną, uniwersalizującą interpretację17. 
warto jeszcze raz przyjrzeć się pierwszym wersom, tym razem z zachowaniem 
ich graficznego układu:

co mówi noc? nic
nie mówi. noc
ma usta
zagipsowane.

jeśli potraktować cezury wersów jako zatrzymanie rytmu i sensu wiersza 
okaże się, że noc mówi nic: zawiera w sobie nic i pozostaje nim niejako wy-
pełniona. nie jest niema, ale właśnie nic stanowi to, co chce wyrazić. następny 
wers dopowiada jednak, że noc „nie mówi”, co rozumieć można znów nie tyle 
jako niemotę, ile jako kontrast dla gadającego dnia, przeciwstawienie się czczej 
mowie. noc nie mówi, choć – jak poucza wers trzeci – „ma usta”: mogłaby for-
mułować wypowiedź, ale coś ją przed tym powstrzymuje. jeśli noc mówi nic, to 
mówi nie ustami, a milcząc. nic zawiera się więc nie w mowie nocy, ale w ci-
szy, która ją wypełnia – wyrażenie tego, co metafizyczne następuje nie poprzez 
słowo, a poprzez jego brak. zagipsowanie ust nocy staje się w tym kontekście 
p i e c z ę c i ą, która chroni tajemnicę. taka interpretacja początku wiersza wpro-
wadza czytelnika ewidentnie w kontekst religijny: w tradycji kabały profetycznej 

16 k. n o w o s i e l s k i, „Co mówi noc?” (wokół jednego wiersza Aleksandra Wata) [w:] t e n -
ż e, Troska i czas. Szkice o poezji i przemijaniu, Gdańsk 2001, s. 29.

17 por. z również odchodzącą od problematyki politycznej interpretacją molędy: e. m o l ę d a, 
dz. cyt., s. 49–50.
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– którą przywoływał wat choćby w Mopsożelaznym piecyku…18 – pieczęć skry-
wa bowiem pierwotną jedność i imię boga19.

to – być może nieortodoksyjne – odczytanie [*** Co mówi noc…] pozwala 
zobaczyć, że wat w wielu tekstach próbuje podważyć grozę nocy-śmierci i poka-
zać ją jako wyzwolenie, po którym nie będzie już bólu, lęku, niepewności. poetę 
przeraża przede wszystkim to, co podlega zmianie. śmierć zaś może wreszcie 
przynieść stan „wiecznego constans”, jeśli wyobrazimy ją sobie jako nic. noc 
pozwala człowiekowi wkroczyć w przestrzeń n e g z y s t e n c j i�0 – egzystencji 
negatywnej, która nie podlega rozwojowi, zostaje wyzuta ze zdarzeń i związa-
nych z nimi emocji, a także pozbawiona konieczności budowania sensu czy zna-
czenia.

iii. neGzystencja

Lęk przed przebudzeniem się do egzystencji – który metaforycznie można 
nazwać l ę k i e m  p r z e d  ś w i t e m – stoi niewątpliwie u podstaw watowskiego 
zwrotu ku negzystencji. jego przyczyn jest wiele: historyczna trauma uwięzie-
nia, choroba, poczucie wyobcowania na wygnaniu. dzień przynosi podmiotowi 
jedynie cierpienie; nie pozwala nawet na chwilę zapomnieć o istnieniu i oderwać 
się od towarzyszącego mu bólu. świat bez nocy to synonim niewoli: w wierszu 
Podróż (sen więzienny) wat opisuje swoją wędrówkę w „czarnym woronie” po 
kijowskich więzieniach:

są tam co prawda muchy. aż czarno od much w powietrzu.
i to nazywają tam nocą! to śmią nazywać nocą!
skoro noc została skasowana administracyjnym zarządzeniem raz na zawsze.
nie będzie zatem nocy w n***!
i nigdy już nikt nie zaśpiewa: „jak cicha jest noc w n***”
[…]
biją dzwony najpierw klasztorne. na jutrznię. potem zegarne – godziny.
noc się skończyła, noc – ci-devant, oczywiście. [201–202]

noc jest w wierszu sakralizowana: pozostaje przestrzenią wolności, w której 
oprawca nie potrafi dosięgnąć ofiary, w której można poczuć się bezpiecznie nie-

18 zob. w. p a n a s, „Antykwariat anielskich ekstrawagancji” albo „święty bełkot”. Rzecz 
o „Piecyku” Aleksandra Wata [w:] W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”…, dz. cyt., s. 5–
22.

19 zob. G. s c h o l e m, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, tłum. i. kania, warszawa 
2007 (rozdział: Abraham Abulafia i kabała profetyczna), s. 135–175.

�0 termin „negzystencja” został ukuty przeze mnie na potrzeby tego artykułu; neologizm łą-
czący w sobie słowa „egzystencja” oraz „negatywność” najlepiej określa trudny związek pomiędzy 
doświadczeniem życiowym jednostki a estetyką negatywności, którą podmiot tekstów wata wy-
biera dla jego opisania.
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widzialnym. ciemność panująca w czarnym woronie przeciwstawia się ciemności 
nocy prawdziwej, stanowi jej marną imitację („to śmią nazywać nocą!”). wolność 
– podobnie jak noc – zostaje zlikwidowana urzędowym dekretem, co odbiera czło-
wiekowi jego ostatnie schronienie. dzień zmusza bowiem do zmagania się z sy-
tuacją zamknięcia: światło świtu pozwala zobaczyć własne uwięzienie, wzmaga 
monotonię życia pozbawionego celu. słowo „oczywiście”, użyte dla podkreślenia 
końca nocy, jest jednocześnie tragiczną zgodą na rzeczywistość pozbawioną swo-
jej naturalnej dynamiki. zanika dialektyka zasypiania i przebudzenia; istnieje już 
tylko cela, która „nie ma okien ani drzwi” ([*** W czterech ścianach mego bólu], 
175) – w owej celi bólu wat będzie musiał zamieszkać już na zawsze.

choroba bólowa stanie się najważniejszą przyczyną lęku egzystencjalnego 
pisarza; lęku kierującego go bezpośrednio ku sferze negzystencji. w wierszach 
szpitalnych niejednokrotnie powraca motyw niechcianego przebudzenia. noc 
jawi się jako nic – przerwa w odczuwaniu fizycznego cierpienia – ale również 
jako zwiastunka śmierci. wat, który nie chce się obudzić, to człowiek, który nie 
chce żyć dalej:

i znów się dzień zaczyna gruchaniem synogarlic.
noc opuściła mnie, a z nią – wszyscy drodzy umarli
[…]
nim kogut zapiał, przez sen słyszę ich galopadę.
jak błogo śnić, że od siebie razem z nimi odjadę. [176]

w zaduch eteru i moczu flet się wświdrował poranka – 
błogo mi: noc już skończona, a jeszcze nie wstał dzień tortur,
sprężony czai się ból mój, mój demon, behemot.
boże zmiłuj się nad nami [176]

wreszcie poranek pogodny. poranek bez radości
początek dnia i drogi długiego konania. [189]

potykam się i potykając się padam a padając budzę się a budząc się:
wszechmogący, czemu nie umarłem tej nocy. [405]

świt przynosi konieczność dalszego życia: mękę bólu, niemocy, bezradności. 
noc natomiast skrywa w sobie perspektywę wiecznego trwania bez świadomości 
– śmierci, po której nie następuje zbawienie. powraca więc motyw dyskutowany 
w poprzedniej części artykułu: nocy jako przestrzeni dla istnienia negatywnego, 
pozbawionego wymiaru eschatologicznego, nie przynoszącego odkupienia, lecz 
oferującego spokój tożsamy z nicością.

owa wieczna noc stanowi dla mnie obszar n e g z y s t e n c j i, której wyznacz-
nikami są w twórczości wata przede wszystkim czerń, ciemność, cisza, nicość�� 

�� edyta molęda wskazuje te same elementy jako wyznaczniki „mowy cierpienia”. nie moż-
na jej jednak utożsamić z proponowaną tutaj negzystencją; badaczka skupia się jedynie na opisie 
cierpienia jako kategorii poetologiczno-egzystencjalnej, negzystencja jest zaś pojęciem szerszym, 
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– obecne zarówno jako temat tego dzieła, jak i jego komponent strukturalny. 
poeta, opisując swoje fascynacje negatywną stroną istnienia, poszukując e s e n -
c j i  c z e r n i, tworzy charakterystyczną p o e t y k ę  n i c u j ą c ą  (inspirowaną za-
łożeniami negatywnych tradycji teologicznych, obecnych zarówno w myśleniu 
chrześcijańskim, jak i judaistycznym). mimo że ucieczka w negzystencję jest 
ucieczką przed zbawieniem, u wata nosi ona znamię religijności: pisarz buntuje 
się przeciwko zachodniej interpretacji chrześcijaństwa, korzysta jednak z religij-
nego imaginarium zakorzenionego w mistycznej teologii kościoła wschodniego 
oraz kabale.

postawiona teza wydaje się paradoksalna: skoro negzystencja to stan, w którym 
śmierć zostaje pozbawiona zbawienia, to czy możliwa jest w niej obecność boga? 
podmiot watowski przenosi się do niej na chwilę nocą, ale nie żyje w niej, nie 
czuje, nie formułuje myśli. próbuje ją natomiast opisać po powrocie do smutnego 
stanu egzystencji. bóg funkcjonuje w niej więc jako nieobecny, zakryty. negzy-
stencja staje się tym samym przestrzenią podwójnej tajemnicy: śmierci oraz wiary. 
nie ma w niej miejsca na odrodzenie do innego życia (zgodne z paradygmatem 
chrystologicznym), ale może ona stanowić owo nie-miejsce, w którym skrywa się 
boskość��, lub – jak poucza mistyka żydowska – En-Sof, „to, co niepochwytne”23.

symbolicznym kolorem negzystencji pozostaje c z e r ń. przywodzi ona na 
myśl mitologiczną ciemność sprzed wyłonienia się nocy, jej chrześcijański od-
powiednik sprzed stworzenia świata, a także kabalistyczne nic poprzedzające 
emanację dziesięciu sefirot. jest czymś, do czego można jedynie dążyć, ale nie 
sposób tego naprawdę zobaczyć. wat porusza temat nieosiągalnej czerni (przy-
dając jej tym samym charakter parareligijny) w wierszu Na wystawie Odilon Re-
dona, w którym czytamy:

czerni jest tyle
 ile kolorów
 na palecie
 natury
a każdy kolor ma własną czerń.
[…]
dałbym sobie krwi utoczyć
 kwartę
 czerwonej
 najczerwieńszej
 krwi kwartę
 utoczyć
żeby osiągnąć syntezę:

próbującym uchwycić sens watowskiego doświadczenia religijnego oraz jego stosunek do tradycji 
chrześcijańskiej oraz judaistycznej. zob. e. m o l ę d a, dz. cyt., s. 42–117.

�� por. z teologiczną tezą o ukryciu boga: pseudo-dionizy areopagita, Pisma teologiczne: Imiona 
Boskie, Teologia Mistyczna, Listy, tłum. m. dzielska, przedm. ks. t. stępień, kraków 1997, s. 163.

23 o kabalistycznych koncepcjach En-Sof zob. G. s c h o l e m, dz. cyt., s. 24–25, 242–245.



325Lęk przed świtem albo o nadziejach płynących z ciemności

 czystą
 czarną
 czerń.
natura przed nią się cofa
jak siwy koń
 przed kobrą
warującą w poprzek drogi
szmaragdowej życia. [218–219]

podmiot stawia tutaj dwie główne tezy: czerń jest składnikiem każdego z ko-
lorów oraz istnieje „czerń czysta”, która sytuuje się poza barwami znanymi natu-
rze. to ciekawe rozszczepienie nadaje jej szczególny charakter – wydaje się jed-
nocześnie czymś „nie z tego świata” i czymś obecnym w rzeczywistości jako jej 
elementarny składnik. wizje kabalistyczne pomagają pogodzić te dwie sprzeczne 
właściwości. czerń byłaby kolorem En-Sof, boga samego w sobie, nieosobowe-
go, niedostępnego ludzkiemu oglądowi. z niego właśnie emanuje świat sefirot, 
osiągalny dla mistyków – świat boga udzielającego się człowiekowi. Gershom 
scholem zauważa, że zgodnie z metaforyką zoharyczną bóg jawi się jako drze-
wo, a sefiry jako jego gałęzie:

każda z nich jest jakoby gałęzią, wspólny zaś dla nich wszystkich korzeń jest nieznany i niepozna-
walny. En-Sof to nie tylko ukryty korzeń wszelkich korzeni, ale również s o k  d r z e w a  k r ą ż ą c y 
w e  w s z y s t k i c h  g a ł ę z i a c h. tak więc każda z części drzewa, przedstawiająca jeden z mi-
stycznych atrybutów boga, żyje nie sama z siebie, lecz czerpie życie z En-Sof, boga ukrytego24.

warto podkreślić, że proces emanacyjny nie wyczerpuje się na mistycznych 
atrybutach czy projekcji boga osobowego (szechiny) – jest on kontynuowany 
w świecie stworzenia, do którego również przenika moc dziesięciu sefirot25. ich 
soki żywotne czerpane z En-Sof krążą więc także w naturze i człowieku.

„własna czerń” każdego z kolorów, czerń stanowiąca nieodłączny składnik 
istnienia nie ma więc u wata konotacji negatywnej. wręcz przeciwnie, to właśnie 
ona pełni funkcję owego „soku drzewa”, o którym wspomina scholem – stanowi 
odprysk światła En-Sof, rozlewający się po wszelkim stworzeniu. czerń nie tylko 
nie zakaża innych barw, ale wręcz dodaje im blasku, wydobywa ich piękno (wat 
pisze o niej z miłością: „przyjrzyj się czerniom/ na rzece/ omżonej blikami latarń 
gazowych;/ czerniom/ na bryle antracytu”). właśnie fascynacja domieszką czerni 
zmusza poetę do poszukiwania źródła, jej esencji. jego droga wychodzi od stwo-
rzenia i zmierza ku abstrakcji, ku boskiemu pochodzeniu koloru – jest więc tra-

24 tamże, s. 239 (podkreśl. – m.k.).
25 kabała luriańska będzie ten proces wyjaśniać przez metaforę „rozbicia naczyń” – światło 

sefirot rozlało się pośród stworzenia, upadło w otchłań i tylko częściowo powróciło do boskiego 
źródła (zob. tamże, s. 294–297).
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dycyjną drogą mistyczną. aby jednak zrozumieć tajemnicę czerni, należy poddać 
badaniu swoje własne ciało, jakby to w nim bóg zamknął poszukiwany sekret.

w tym momencie watowskie poszukiwania wydają się rozchodzić z drogą 
kabały. Żydowski mistyk, aby dojść do kolejnych sefirot, musi oddalić się od sie-
bie i od stworzenia26. autor Mojego wieku wykonuje zaś ruch odwrotny – zwraca 
się ku tajemnicy przelania krwi – odkupienia chrystusowego. aby osiągnąć syn-
tezę, „czystą/ czarną/ czerń”, należy utoczyć kwartę krwi: wat musi powtórzyć 
gest chrystusa, z którym zresztą – jak wiemy z jego zapisów dziennikowych 
i wspomnieniowych – niejednokrotnie się utożsamiał27, i w głębi czerwieni od-
naleźć boga-zbawiciela. oczywiście, jego alchemiczny eksperyment pozostaje 
sprzeczny z naturą, nieortodoksyjny, w swej istocie – bluźnierczy. krew podmio-
tu ma bowiem stać się krwią nowego przymierza, a jej przelanie doprowadzić do 
poznania boga i swoistego przebóstwienia. dlatego właśnie natura wzbrania się 
przed nim, nie może zaakceptować pragnienia człowieka, który nie chce być już 
dłużej człowiekiem.

wat odwołuje się do wizji chrześcijańskiej, traktuje ją jednak bardzo swo-
bodnie. jego interpretacja rodzi podwójny sprzeciw: jest herezją, bo czyni jed-
nostkę swoim własnym mesjaszem, a chrystus-zbawca pozostaje w niej postacią 
ciemną, która pragnie pokazać, że odkupienie możliwe jest jedynie wówczas, 
jeżeli wybierzemy drogę śmierci. pierwsze wyobrażenie wpisuje się w tradycję 
myślenia judaistycznego, jego obecność pokazuje zaś, jak bardzo ściśle są ze 
sobą połączone w tej poezji konteksty judaistyczne i chrześcijańskie28. sławomir 
j. Żurek pisze:

czytając […] kabałę, odnosi się ogólne wrażenie, że w zamyśle jej autorów mesjaszem staje się 
[…] cały naród izraela, a nie indywidualna postać, a każdy Żyd jest tam rzecznikiem wielkiej 
mesjańskiej misji – restytucji „pękniętego stanu świata”, nadając mu rangę, jakiej nigdy wcześ-
niej w historii nie posiadał. […] zbawienie mesjańskie ma tu charakter restauratywny i polega 
na przywróceniu pierwotnego stanu: destrukcji, i w konsekwencji odbudowy stanu wyjściowego. 

26 mistyka merkawy obrazuje to poprzez zstępowanie do komnat boskiego pałacu, gdzie na-
potyka się coraz wyższe w hierarchii stworzenia istoty, by ostatecznie dotrzeć do boskiego tronu. 
zohar posługuje się zaś paradygmatem symbolicznym ja-ty-on, w którym ja pozostaje równo-
ważne z szechiną, ty oddala się od stworzenia i jest dostępne jedynie w kontemplacji serca, on 
natomiast to „najtajemniejsze z przejawień”, niedostępne w ogóle mistycznemu oglądowi (zob. 
tamże, s. 53–71, 241).

27 pisze o tym między innymi w Moim wieku. zob. a. wa t, Mój wiek, dz. cyt., s. 213, 318.
28 sławomir j. Żurek chce mówić wręcz o judeochrześcijaństwie aleksandra wata. zob. 

s. j. Ż u r e k, Aleksandra Wata wędrówka ku wyższym światom (od nihilizmu do judeochrześci-
jaństwa) [w:] Szkice o poezji Aleksandra Wata, red. j. brzozowski, k. pietrych, warszawa 1999, 
s. 163–184. podobnie charakteryzuje twórczość poety – streszczając tezy Żurka, zajączkowskiego 
i olejniczaka – przemysław rojek (zob. p. r o j e k, „Historia zamącana autobiografią”. Zagad-
nienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata, kraków 2009,  
s. 39–55).
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cały proces rozgrywa się więc na poziomie subiektywnym, w duszy każdego człowieka, i oznacza 
duchowe oświecenie, którego inicjatorem jest sam bóg – iluminator29.

zakorzeniona w wyobraźni wata symbolika kabalistyczna każe mu wziąć na 
siebie mesjańską odpowiedzialność, ale jego przeobrażenie nie ma pozostać li 
tylko w sferze spekulatywnej duchowości – prowadzi do niego misterium śmier-
ci. światło boga-iluminatora pozostaje lumen obscurum – ciemnym świecidłem. 
to natomiast sprawia, że przebóstwienie, odkrycie prawdy o czerni nie dokona 
się jedynie za sprawą kontemplacji, ale poprzez utożsamienie z „ciemnym obli-
czem” chrystusa, zmierzenie się z jego cierpieniem.

chrystianizm wata nie wpisuje się więc w tradycję zachodniego chrześcijań-
stwa, ale odwołuje się do wyobraźni prawosławnej – sama idea „przebóstwienia” 
jest charakterystyczna dla ojców kościoła wschodniego30, zaś koncentracja na 
ciemnej stronie chrystusa, dowartościowaniu przez niego śmierci, pojawia się 
przede wszystkim w myśli wasilija rozanowa. odkrywane przez rosyjskiego 
myśliciela „ciemne oblicze chrystusa” stanowi bardzo dobre uzupełnienie dla 
watowskiego poszukiwania esencji czerni. obaj bowiem w swojej refleksji po-
kazują, jak świat zainfekowany czarną substancją zaczyna za nią podążać, odkry-
wając tym samym prawdę o bogu i religijności, dostrzegając ją w ciszy, ciem-
ności czy – jak chce rozanow – „na pustyni”31. w wierszu Na wystawie Odilon 
Redona czerń staje się właściwością każdego koloru, u rozanowa zaś „ciemne 
promienie słońca” zwyciężają nad tym, co „proste i jasne”32. w jego ocenie tylko 
mistycyzm wschodni „poszedł, płacząc, ale także pełen zachwytu, po linii tego 
ciemnego, przez nikogo niewidzianego promienia, ku wielkiemu źródłu «swo-
jej światłości»!…”33. owa światłość pozostaje dla wata „ciemnym świecidłem”, 
ciemną smugą chaosu (według określenia z [*** Co ja na to poradzę…], 350). 
możliwe jest w niej istnienie „punktu jasnego” – człowieka, który, zanurzając się 
w ciemności, nie jest w stanie przeniknąć jej właściwości i pozostaje wobec niej 
odrębny. nawet z własnej krwi nie potrafi wydestylować „czystej czerni”: En-Sof 
wciąż pozostaje przed nim zasłonięte.

skoro zaś nie sposób opisać go przy pomocy symbolu czerni, warto uciec się 
do nazwania go przy pomocy kategorii bardziej abstrakcyjnej: n i c o ś c i . jeśli 
czerń nocy stanowi dla wata jedynie ukonkretniony rewers niczego, należy od-
wołać się także do tego pojęcia, aby ją zrozumieć. pojawia się ono w wierszach 

29 s. j. Ż u r e k, „Próchnieć, łuszczyć się, rozpadać…”. O trzech gestach mesjańskich w twór-
czości Aleksandra Wata [w:] W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”…, dz. cyt., s. 54–55.

30 zob. w. ł o s s k i, Teologia mistyczna kościoła wschodniego, tłum. m. sczaniecka, warsza-
wa 1989, s. 59.

31 w. r o z a n o w, Ciemne oblicze. Metafizyka chrześcijaństwa, tłum. h. paprocki, warszawa 
2006, s. 12.

32 tamże, s. 11–12.
33 tamże, s. 13.
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poety wielokrotnie: zarówno jako temat, jak i pewien wyznacznik działania este-
tycznego. można wręcz powiedzieć, iż nicość organizuje wyobraźnię wata, prze-
nika jego język i decyduje o wyborach formalnych. jej najpełniejszą apologię 
znajdziemy w Wierszach somatycznych:

jak piękna może być nicość orfeuszu
ile dobroci ile czułości ile słodyczy w nicości orfeuszu
 dobranoc orfeuszu
 dobra jest noc orfeuszu
 orfeuszu
 orfeuszu
 dobranoc [238]

zacytowany tu trzeci głos to głos eurydyki34, dobywający się z głębi ha-
desu. orfeusz obawia się bowiem nocy, śmierci, która się w niej skrywa, żona 
natomiast uspokaja go i dodaje otuchy: zna ów zaświat i wie, że nicość to słod-
ka nagroda po bólu życia. miłość opowiada się więc tutaj po stronie nieistnie-
nia – watowska eurydyka nie tyle pragnie być wyprowadzona z hadesu, co 
raczej chciałaby do niego wprowadzić swego męża; pokazać mu piękno nie- 
bytu.

w drugiej części poematu wat nawołuje więc zgodnie z jej radą:

obciosać się. Uschnąć. wyżąć
z wszystkiego co szpikiem, krwią, wydzieliną.
z serca się wypruć z trzewi z mózgu. [238]

aby dosięgnąć nicości, należy wykonać ruch w tył, trzeba wycofać się z sa-
mego siebie. pierwowzorem owego samoograniczenia jest zaś pierwsza aktyw-
ność boga opisana przez kabalistów luriańskich: cimcum. w swojej interpretacji 
Wierszy somatycznych przywołuje ją sławomir j. Żurek:

kluczowym pojęciem jest tu kabalistyczny termin cimcum, mający zastosowanie w doktrynie 
izaaka Lurii jako nazwa pierwszej fazy emanacji. słowo cimcum w języku hebrajskim ma kilka 
znaczeń: „wycofanie się”, „odstąpienie”, „kontrakcja”, „kurczenie się” – i zawsze odnosi się bez-
pośrednio do absolutu. według Lurii stworzenie świata nastąpiło w wyniku procesu, który odbył 
się niejako wewnątrz organizmu boga. inaczej rzecz biorąc, bóg, by stworzyć wszechświat, musiał 
dokonać aktu „samoograniczenia się”, autoredukcji, swoistej destrukcji35.

34 pierwszy głos Wierszy somatycznych interpretuję jako głos poety pragnącego utożsamić się 
z mitologicznym bohaterem – patrzy on na neapolitańską płaskorzeźbę przedstawiającą orfeusza, 
eurydykę i hermesa, by powoli stać się orfeuszem i wyrazić jego lęk przed utratą ukochanej. Głos 
drugi należałby więc do hermesa i stanowił komentarz do wyprowadzenia eurydyki z hadesu, 
trzeci natomiast przypisać by można samej eurydyce.

35 s. j. Ż u r e k, „Próchnieć”…, dz. cyt., s. 51.
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warto jednak podkreślić, że bóg wycofuje się, by stworzyć miejsce dla bytu 
– sam dokonuje więc nie tylko aktu ograniczenia, ale także samozasłonięcia36 
i niejako opuszcza świat stworzony, by pogrążyć się w swojej własnej istocie. 
analogiczny czyn jednostki stanowi więc próbę zwrócenia się ku En-Sof: nie-
skończonemu niczemu. droga ku nicości zmusza ją do rezygnacji nie tylko z cia-
ła, ale też z tekstu: pisania negatywnego, zwróconego przeciwko samemu sobie, 
wycofującego się z konstruowania znaczeń. jako przykład niech posłuży wiersz 
Dytyramb:

…ani nocy ani boga
ani piękna ani klątwy
ani twarzy ani ptaka.
 ptaka, który tnie tetraedr nocy, pryzmat z morza, nieba i z czarnych teraz zboczy nad marina 
Grande…
ptaka, który wyleciał z krzykiem z ciepłego gniazda wysoko stamtąd ze skał monte solaro…
[…]
ani płaczu niemowlęcia
ani jęku kobiety
ani ręki ani kamienia
ani śmierci ani głosu. [239–240]

tekst skupia się na wyliczeniu rzeczy nieobecnych – zamiast tworzyć pozy-
tywną rzeczywistość pełną bytów, opróżnia ją z wszelkiej egzystencji. Fragmen-
taryczne opisy tego, co mogłoby zaistnieć, zostają zanegowane przez partyku-
łę przeczącą „ani”, powracającą wielokrotnie w wierszu. przestrzeń opisywana 
przez podmiot jest więc absolutnie pusta – nie ma w niej nawet boga ni nocy. ów 
początek, w którym wat wycofuje się z tych dwóch kategorii – zapomina o kono-
towanej przez noc ciemności i czerni, a także o bóstwie – wydaje się szczególnie 
ważny. jak świat, w którym nie ma boga może być światem En-Sof? paradok-
salnie, to właśnie on j e s t  En-Sof. bóg, nazywany tym konkretnym imieniem, 
udzielający się jednostce to jedynie szechina – jedna z sefir. nieskończone musi 
pozostać poza swoją reprezentacją w stworzonym, a także poza „głosem”, ję-
zykiem. dlatego, by opowiedzieć nicość, trzeba wycofać swój język na stronę 
negacji.

inną próbą jej opisania jest cytowany już wiersz [*** Tu nie istnieje przestrzeń 
ni wola…], który można uznać wręcz za manifest negzystencji. podmiot stara się 
ją scharakteryzować, tworząc „rzeczowniki negatywne”: „nie-czas”, „bez-wola”, 
„nie-nic”, „bez-rzecz”, „anty-energia”, „bez-chęć”, „bez-sens”, „bez-deń”. na-
wet te z nich, które funkcjonują w potocznym użyciu – „bezdeń” czy „bezsens” 
– zostały tu dodatkowo zapisane z myślnikiem, co służy podkreśleniu ich nega-
tywnego charakteru, wydobyciu napięcia rodzącego się ze słowa i przeczenia. 

36 zob. G. s c h o l e m, dz. cyt., s. 290.
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podmiot próbuje mówić o miejscu, zaczyna od zaimka „tu”, ale natychmiast wy-
cofuje się z kategorii przestrzennych, gdyż „tu” przestrzeń nie istnieje. wikła się 
w podstawową sprzeczność: pisze o czymś, co samo w sobie pozostaje nega-
tywnością, podkreśla tautologiczność swoich konstatacji. świat przedstawiony 
wiersza sytuuje się poza czasem, ponieważ nie ma w nim zmiany, przepływu 
zdarzeń, dziania się. jednocześnie spoczynek również pozostaje nieobecny. owo 
„pomiędzy”, w którym się znajduje, nie rozwiązuje jednak podstawowych para-
doksów. rzeczywistość, o której opowiada, nie trwa w zawieszeniu: ona nie jest 
ani taka, ani inna – jest żadna. bóstwo szafujące wyroki, bóg-oskarżyciel także 
nie ma tam swojego miejsca. nicość pozwala przed nim uciec. En-Sof to stan 
sprzed rozróżnienia na winę i karę; te zaistniały dopiero w procesie emanacji 
kolejnych sefirot37. tak więc człowiek w stanie negzystencji, będący po stronie 
nicości, znajduje się poza oceniającym wzrokiem szechiny. niestety sam pozba-
wia się mowy: dykcja nicująca, którą próbuje wypracować wat w Dytyrambie 
czy [*** Tu nie istnieje przestrzeń ni wola…] jest półśrodkiem i nie udaje jej się 
spełnić swojej funkcji. dlatego właśnie wiersze te wydają się czytelnikowi cięż-
kie i przesadnie zretoryzowane38. poeta sam również zdaje sobie z tego sprawę. 
w Przed ostatnią Pietą Michała Anioła notuje:

ja jestem twoim ojcem,
bo ja cię do grobu składam.

ostatnie to dzieło rąk mych. 
dłuto połamię
pędzel utopię.
bo ciebie do grobu składam,
synu mój, synu.
i to jest wszystko.
dalej jest noc.
nic.
[…]
bo mnie mój ojciec opuścił
nie wczoraj
– ale od zawsze.
bo mnie jaka czeka nagroda
– prócz Gehenny ogniowej?
nicość 
może
morze milczenia. [243–244]

37 scholem wylicza sefirę potęgi karzącej din oraz miłosierdzia rachamim jako piąty i szósty 
stopień emanacji. zob. tamże, s. 237.

38 słusznie zwraca na to uwagę Gustaw herling-Grudziński w swoim komentarzu do Wierszy 
wata. zob. G. h e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Czysta czerń [w:] t e n ż e, Wyjścia z milczenia, oprac. 
z. kudelski, warszawa 1993, s. 222–225.
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powraca tutaj wątek zmartwychwstania: śmierć chrystusa, podobnie jak 
w Trzech sonetach, pozostaje śmiercią ostateczną, bez odkupienia. po niej nastą-
pi jedynie wieczna noc-nic (w tekście wat podkreśla to przez ponowne zderzenie 
tych dwóch słów w ww. 9–10), w której bóg pisma nie będzie obecny. to wy-
jątkowo istotne, aby uświadomić sobie owo rozróżnienie na boga pisma i En-
Sof. bóg pisma to dla wata ten, który opuścił człowieka, opuścił własnego syna 
i skazał go na cierpienie. mimo że jest on ojcem stworzenia, zapomniał o nim 
i wyrzekł się za nie odpowiedzialności. jednocześnie jego brak sugeruje nam, 
że być może wycofał się ostatecznie, zrobił miejsce dla świata (zgodnie z ideą 
cimcum) i powrócił do swojej istoty. zatracił w niej wszelkie atrybuty, tak więc 
określa go jedynie to, co bezosobowe, nieskończone, nieobecne. wejście w noc 
jest wyjściem ku niemu, nie daje jednak żadnej pewności. wat pisze: „nicość 
może” – nie ma gwarancji, że śmierć otworzy przestrzeń negzystencji bliskiej 
absolutowi. podjęcie owego ryzyka każe mu zrezygnować z twórczego gestu 
– michał anioł odrzuca dłuto, wat zaś powierza się ciszy. nie wiadomo, czy 
w ten sposób odnajdzie En-Sof; niewątpliwie wypłynie na „morze milczenia”, 
z którego nie będzie powrotu do języka. kto raz porzuci znaczenie na rzecz ni-
cości, nie dostanie się już do krainy sensowności. jedyne, co mu pozostanie, to 
niezrozumiałość idiomu.

w ten sposób wat odsłania ostatni stopień „bycia w niebycie”: słowo, które 
nic nie znaczy. z milczenia wyłania się jakiś znak, podmiot nie potrafi go jed-
nak odczytać i zrozumieć. jednocześnie głęboko wierzy, że posiada on sens do 
przekazania, skrywa w sobie prawdę. w wierszu Necelh ijdara słowo wyłania się 
z nocy39 – podmiot słyszy je we śnie i na jawie – wciąż próbuje za nim podążać:

w snach mej starości
jak motyw muzyczny
ustawicznie
powraca
kreolka z siwymi włosami.
[…]
z bryzgów jej ptasiej wymowy
jedyne co chwytam
to dwa wyrazy
ustawicznie 

39 podobne doświadczenie wat opisuje w Moim wieku: „jedno oko było common sensu, trzeź-
we i obserwujące, ale bardzo często mocniejsze było drugie oko, mistyczne, które widziało wszyst-
ko inaczej. widziało nadświat, to co dopiero wypłynie […]. podwójność. jedno niebo niskie, które 
bardzo obserwujesz, ale jednocześnie wzrok je przebija, w jakiś cudowny sposób, nie wiesz dlacze-
go, bo to niebo jest niskie, pełne faktów i ciał, więc gęste. ale ten twój wzrok przebija i widzi tam 
lazurowe sklepienie z dalekimi, tajemniczymi gwiazdami, właśnie gwiazdami […], które mówią 
właśnie do ciebie: aleksandrze, mówią. c o  m ó w i ą, n i e  w i e s z, w  j ę z y k u, k t ó r e g o  n i e 
r o z u m i e s z. ale mówią w tym języku i mówią: aleksandrze” (a. wa t, Mój wiek, t. 2, dz. cyt., 
s. 285 – podkreśl. m.k.).
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powracają:
necelh ijdara.

w stu wertowałem słownikach!
Ludzi pytałem uczonych!
nikt nie wie
co oznaczają
te dwa wyrazy
necelh ijdara.

ja jednak wiem
nad wiedzę wszelką – 
te dwa wyrazy
tłumaczą wszystko [194–195]

ze „świętego bełkotu” kreolki pozostają jedynie dwa wyrazy – „necelh ij-
dara”: wokół nich organizuje się cały tekst. ich dziwność skupia na sobie uwagę 
czytelnika, który sam zaczyna poszukiwać dla nich znaczenia. brak sensu wywo-
łuje więc silną wiarę w jego konieczność – pusty znak tworzy w sobie przestrzeń 
dla treści. podmiot chciałby go wypełnić („o wiedzieć, wiedzieć/ co oznaczają/ 
te dwa wyrazy/ necelh ijdara” [196]), poszukuje więc desygnatu we wszystkim, 
co znane i ziemskie. nie bierze jednak pod uwagę możliwości, że „necelh ijda-
ra” skrywa w sobie tajemnicę niepoznawalnego. jako sekret En-Sof jest więc 
imieniem boga. według kabalistycznej teorii abrahama abulafii doprowadzić 
do niego może tylko kontemplacja alfabetu – poetycka praca w słowie zbliżałaby 
więc jednostkę do zdjęcia pieczęci z języka, wyzwolenia go z więzienia sensu 
i otwarcia się na idiom. scholem pisze:

sensem takiej kontemplacji jest to właśnie – imię boga, coś absolutnego, bo wyraża ukrytą 
istotę i pełnię najwyższego sensu, imię wszystkiemu nadające znaczenie, a przecież samo, mierzo-
ne ludzkim rozumem, nieznaczące nic, niemające żadnej konkretnej treści ani sensu40.

pustka, brak stają się więc zarówno w kabale, jak i w poezji, miejscem dla 
nieobecnego boga, wycofanego ze stworzenia En-Sof. Ustawiczne powracanie 
ku niezrozumiałym głosom, bezsensownym kombinacjom słownym, nieobecno-
ści znaczenia stanowi zaś wyraz poszukiwania owej nieodgadnionej tajemnicy, 
która zawiera w sobie wyjaśnienie porażek i cierpień. imię boga sprawia, iż całe 
ludzkie doświadczenie zyskuje wartość oraz celowość. mimo że pozostaje ono 
zakryte, promieniuje swoją siłą, zmuszając do uczestnictwa w nim. w Echola-
liach wat notuje:

teraz znów słyszę jeden tylko głos jeden głos jeden
jedno słowo
woła mnie
dokąd? [179]

40 G. s c h o l e m, dz. cyt., s. 151.
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nieznajomość pochodzenia głosu, niepewność co do jego faktycznego ist-
nienia nie znika z poezji wata: lęk nadal jest w niej obecny, choć nie przekreśla 
nadziei na to, że w ciemności czy niezrozumiałości kryje się wyjaśnienie wszel-
kich zagadek. pisarz musi poszukiwać owej pierwotnej pewności, której pamięć 
przechowuje w swoich wierszach – jego niewiedza skrywa bowiem wiedzę:

może wiemy, że wiedzieliśmy, że coś wiemy,
co wiedzieliśmy, że nie wiemy wiedzieć – 
ale co
ale co
ale co
ale co [191]

odnalezienie nienazwanego i niepoznawalnego „czegoś”, czego poszukuje 
podmiot [*** Może wiemy ale co…] zawsze okazuje się u wata niemożliwe: 
prawda pozostaje skryta w ciemności i nie dociera do świadomości człowieka. 
jednak przeczucie, że tam tkwi, otwiera możliwość wiary.

iV. ciemność jako dar

ciemna barwa, ciemny byt, ciemna mowa – ciemność uobecnia się u wata 
zarówno na poziomie doświadczenia empirycznego, filozoficznego, jak i este-
tycznego. ciemne są jego wiersze, obserwowany świat, byt sam w sobie. ciem-
ne wydaje się każde słowo opisujące ciemne przeżycie. U wata nie może dojść 
do oświecenia, rozpoznania znaczenia wszechświata i jego ponownego scalenia. 
jak słusznie zauważa beata przymuszała, poezja nie zachowała bowiem w sobie 
jasnego światła filozofii, została wygnana w krąg „czarnego świecidła”41. poeta 
pisze o tym w roku 1963:

platon kazał mnie wyświecić
w noc bez światłych Filozofów [308]

owo „wyświecenie” – pozbawienie światła – ma jednocześnie charakter 
„wyświęcenia” – nadania święceń kapłańskich, sakralnego wywyższenia. wat 
zostaje wygnany i poprzez swoje wygnanie – wybrany, aby poszukiwać prawdy 
w ciemności. świat pozbawiony czynnika racjonalnego, nieopromieniony mą-
drością filozofów, w którym człowiek musi błądzić i po omacku szukać drogi do 
prawdy staje się przestrzenią – paradoksalnie – pełną światła. jest ono – tak jak 
chce rozanow – ciemnym promieniem słońca, które nie rozszczepia się na bar-
wy, nie rozjaśnia ludzkiej drogi. prowadzi jednak wprost do boga oderwanego 

41 zob. b. p r z y m u s z a ł a, „Noc zstępuje w rym” – uwagi o poetyckiej epistemologii Alek-
sandra Wata [w:] W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”…, dz. cyt., s. 75. 
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od ludzkich wyobrażeń, od filozoficznej i teologicznej spekulacji – nieobecnego, 
ukrytego, nieuchwytnego: kabalistycznego En-Sof.

wat niejednokrotnie w swojej poezji podkreśla odtrącenie, samotność, bunt 
przeciw ciemności. mimo bólu, podąża on wciąż drogami przez nią wyznacza-
nymi – nie próbuje zbaczać ku jasności, nie wybiera iluzorycznej pewności i nie 
przedkłada jej nad mroki niewiedzy. jeśli jego całość istnieje, to tylko jako „pra-
głos”, którego nie sposób już usłyszeć: pozostaje jedynie mieć nadzieję, że jest42. 
w Buchalterii nie apoteozuje ciemności:

[…] i płynąc pod czarnym sklepieniem
i śledząc odbicie, na czarnych wodach, przewoźnika,
jego wysiłków, tak regularnych, rozmachu czarnych wioseł,
myślę ze ściskiem serca o bólach, które mnie jeszcze czekają. [307]

jego wyprawa do hadesu to oczywiście droga ku nowemu cierpieniu; nie jest 
jednak pozbawiona chwil wytchnienia, zanurzenia się we śnie i nieświadomo-
ści. próba życia w ciemności zostaje nagrodzona przez możliwość doświadcze-
nia nieistnienia: przywilej schronienia się w mroku jeszcze głębszym, absolut-
nym. w nim zaś czai się „nieskończone”: coś niepoznawalnego i niemożliwego 
do opowiedzenia, coś, co wat próbuje wyrazić przez „czystą czerń” i nicość. 
ciemność jego poezji wynika więc z tego, że nie kreuje on sensu swoich wierszy, 
ale przekazuje to, co zostało mu dane, objawione przez nic. jak sam notował 
w Kartkach na wietrze:

poeta dzisiejszy niekiedy z konieczności mówi językiem ciemnym. mam na myśli te szcze-
gólne wypadki, gdy poeta wdaje się w strefy ciemne, gdzie mowa racjonalna i jasny obraz […] są 
bez siły i skutku. Gdy poeta jest raczej medium niż demiurgiem-kreatorem43.

ciemność, zarówno słowa, jak i samej myśli, jest więc darem dla twórcy, 
zdradzonym mu sekretem, który musi zostać przekazany dalej. ów „tajemny na-
bytek”44, pojawiający się w wierszu mimo woli piszącego, niejasny często dla 
niego samego, stanowi nie tyle o wartości sztuki, ile o jej prawdziwości. jest bo-
wiem głosem z zewnątrz, z głębi ciemności. Głosem, którego nadawca pozostaje 
zawsze nieznany.

42 zob. tamże, s. 78.
43 a. wa t, Dziennik bez samogłosek, oprac. k. rutkowski, warszawa 1990, s. 312.
44 tamże, s. 156.
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Fear oF dawn or the hope broUGht by darkness:
the case oF aLeksander wat

s u m m a r y

in art the images of night, sleep, and darkness often function as correlatives of various kinds 
of fear, fear of the unknown, the subconscious, the irrational. aleksander wat taps into that store-
house of disturbing, inexplicable images in the cycle ‘dreams’ in his volume entitled Poems. there 
a string of taperecorded whispers evokes the night, opening up the door to a traumatic past and 
sometimes to an irrational and horrifying religious experience. yet at the time for wat sleep can be 
a haven, a shelter from pain, a consciousness, a fear of the visible. its dark shadow creates a space 
for the poet’s lyrical confessions and gives him cover from the tyranny of the physical, the bodily, 
the vulgar. as the unknown ceases to terrify, it seems to offer a promise of ‘nexistence’, a negative 
existence without self-awareness and submerged in nothingness.

this article examines the ambivalent motifs of night and sleep in wat’s ‘dreams’ and discusses 
the double claim that darkness can lose its negative connotations and save us from fear. read-
ing wat from the perspective of his theological interests (which ranged from the kabbalah and 
 apophatic theology to russian critics of christianity like Vasily rozanov) the article argues that 
wat’s quest for the ‘essential blackness’ (a uniform, elementary whole) should be treated as an at-
tempt to overcome the modernist fear of the fragmentation of the world and human perception.


