
 „MERCUCIO DEAD!”. SWOBODA I KOMPROMISY  
HENRYKA SIENKIEWICZA NA PRZEŁOMIE LAT 1870–1880

GRZEGORZ MARCHWIŃSKI*

Na początku lat 1880., po zakończeniu eskapady amerykańskiej i rocznego 
pobytu w  Paryżu, powróciwszy do Warszawy, Henryk Sienkiewicz nawiązał 
korespondencję ze Stanisławem Witkiewiczem. I  od razu zwierzył się przyja-
cielowi: „[…] stoi mi już kością w  gardle moja duchowa samotność i  jedyną 
rozmową ludzką, jaką prowadzę, są listy do Ciebie i od Ciebie”1. Także pierwsza 
wymiana myśli między artystami, datowana na 28 października 1880 roku, od-
bywała się w atmosferze egzystencjalnego pesymizmu, dopadającego pisarza już 
w czasie pobytu w Ameryce (vide listy do Juliana Horaina). Sienkiewicz konsta-
tował: „zdaje mi się, że ani mnie, ani Wam nie udawało się wszystko zanadto” 
[L5, II, 221]. Jednakże w ciągu paru kolejnych miesięcy nastrój pisarza zmienił się 
diametralnie. W sierpniu roku 1881 odbył się bowiem jego ślub z Marią Szetkie-
wiczówną, po czym nastąpiły miesiące co się zowie miodowe. Tryskał wówczas 
humorem, jego koncepty sięgały tak daleko, że żona, w równie zabawny sposób, 
musiała interweniować u mężowskiego przyjaciela [zob. L5, II, 289]. W styli-
styce ówczesnych żartów mieścił się także następujący fragment listu do Witkie- 
wicza:

Oby Allah rozkazał upiec cień Twego pradziadka, że nie masz 200 000 rs. Dałbyś mnie połowę 
albo ja Tobie, gdybym miał – połowę – albo żaden żadnemu i pojechalibyśmy żyć tak swobodnie 
jak małpy. [L5, II, 319]

Sformułowanie „żyć swobodnie jak małpy” nie stanowiło jedynie bon motu. 
Jako żart nie było również po prostu sposobem na odreagowanie stresu zwią-
zanego z pracą w „Słowie”, które Sienkiewicz zaczął firmować swoim nazwi-
skiem z początkiem roku 1882. Znaczenie tego wyrażenia nie ograniczało się 
również do autoidentyfikacji z cyganerią artystyczną, z jej stylem życia przeciw-
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nym obyczajom wyśmiewanych filistrów. Pozornie przypadkowe sformułowanie 
dotyczyło przeżyć zasadniczych, które stały się udziałem Sienkiewicza w czasie 
wyprawy do Ameryki.

Na przełomie lat 1870–1880. emocje i  refleksje związane z  życiem swo-
bodnym odegrały ważną rolę zarówno w  kontekście perypetii narzeczeńskich 
Sienkiewicza, jak objęcia przezeń fotela redaktorskiego w „Słowie” oraz pisa-
nia Ogniem i mieczem. Poniższe dociekania na temat przygody amerykańskiej 
i  małżeństwa z  Marią Szetkiewiczówną ukażą istotną prawidłowość. W  życiu 
prywatnym oraz publicznym Sienkiewicz kierował się zasadą, którą można 
określić jako zasadę kompromisu2. W  myśl tej reguły należało dostosowywać 
swoje wymagania, ambicje i  przekonania do aktualnych warunków, zachowu-
jąc wszakże wewnątrzsterowność, nie dając się porwać prądowi wydarzeń. 
O  przyjęciu tej reguły świadczą również literackie i  publicystyczne teksty pi-
sarza. Warto zatem połączyć w  jednej analizie porządek bio- i  bibliografii, by 
zobaczyć wskazane kwestie w lepszym, wzajemnym oświetleniu. Postać Sien-
kiewicza zyska wówczas na integralności. Przedstawiona w  dynamicznych 
i chronologicznych uwikłaniach będzie bliższa skomplikowanej rzeczywistości 
kulturowej schyłku XIX stulecia. Kategorie i mechanizmy omawiane na przy-
kładzie Sienkiewicza mogą stanowić także wprowadzenie do analiz niewiel-
kiego fragmentu życia codziennego elit warszawskich w  2. połowie XIX stu- 
lecia

Sienkiewicz poruszał tematykę życia swobodnego w utworach związanych 
z Ameryką, w  opowiadaniach i  Listach z  podróży. Próbował uchwycić istotę 
zagadnienia za pomocą kilku metafor. Mówił więc o życiu dzikim, stepowym, 
leśnym, swobodnym3. Narrator Listów… używał ostatniego z określeń na przy-
kład w porównaniu: „czułem się jak owe wielkie ptaki na niebie – swobodnym” 
[LzA, II, 186]. Analogia człowieka swobodnego i ptaka znalazła się także w in-
nym miejscu relacji:

2  W tytule rozprawy Ewy Kosowskiej również pojawiają się „kompromisy”, jednak perspek-
tywa badawcza jest tam zupełnie odmienna od mojej. Autorka zajmuje się wewnątrztekstowym 
światem utworów Sienkiewicza, nie szukając połączeń między nim a realiami społeczno-kulturo-
wymi schyłku XIX wieku, w których funkcjonował pisarz. Jest mi znacznie bliżej, zarówno jeśli 
chodzi o tematykę rozważań, metodę oraz jej wyniki, do ustaleń Tadeusza Bujnickiego, które będę 
jeszcze przywoływać. Tu zaznaczę jedynie, że autor postawę Sienkiewicza określił jako „mediują-
cą” [s. 76]. Zob. E. K o s o w s k a, Negocjacje i kompromisy. Antropologia polskości Henryka Sien-
kiewicza, Katowice 2002; T. B u j n i c k i, Sienkiewicz przekracza granice. O „przełomie” w życiu 
i  twórczości pisarza, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”  
2009.

3  H. S i e n k i e w i c z, Listy z podróży do Ameryki, t. 1, s. 144; t. 2, s. 38, 186 [w:]  t e g o ż, 
Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 41–42, Warszawa 1950. Utwory Sienkiewicza cytuję wg tego wy-
dania, używając skrótu „D” i podając nr tomu; Listy z podróży lokalizuję w tekście skrótem „LzA” 
i podaję nr tomu (cyfrą rzymską) oraz strony.
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Dziki wojownik siedząc na grzbiecie mustanga, przebiega stepy, poluje, walczy, oddycha ca-
łym obszarem piersi; jemu to życie dzikie, stepowe – potrzebne jak ptakowi powietrzne przestrze-
nie; on bez tego […] schnie i umiera. [LzA, I, 144]4

W wyobrażeniu Sienkiewicza wojownik indiański albo skwater amerykański 
urastają do rangi symbolu człowieka swobodnego. Wiodą życie surowe, zorga-
nizowane przede wszystkim wokół zaspokajania potrzeb elementarnych: poży-
wienia, napoju, odpoczynku. Pomaga im w  tym natura, zapewniając obfitość 
zwierzyny czy też drewna do budowy schronisk. Obcując z przyrodą na co dzień, 
człowiek wyrabia w sobie także pewne cechy charakteru oraz przekonania wpły-
wające potem na jego relacje z otoczeniem.

Sienkiewicz przekonał się, na czym polega życie surowe gdy wyruszył z osa-
dy Anaheim Landing w góry Santa Ana, w gościnę do skwatera Harrisona. Już 
pierwsza noc pod gołym niebem okazała się przełomowa, byłem upojony i pra-
wie zupełnie szczęśliwy, wyznawał narrator. A to za sprawą bliskości natury, „na-
tury samej w sobie”5:

Pierwotna natura otaczała mnie zewsząd, ogarnęła całego, pochłonęła moje zmysły i umysł. 
Mogłem się w niej rozpuścić i zginąć jak kropla marna deszczu w oceanie. [LzA, II, 3]

Ogrom natury nietkniętej przez człowieka skłaniał do refleksji metafizycznej. 
Natomiast skwaterska codzienność dawała pochop do rozmyślań bardziej przy-
ziemnych, acz nie mniej istotnych. Na bohatera-narratora potężny wpływ wywarła 
konieczność samodzielności i aktywności, charakterystyczna dla życia w górach. 
Samemu trzeba było zdobyć pożywienie, oporządzić je, przygotować sobie nocleg, 
zapewnić bezpieczeństwo. Wymagania te kształtowały i potęgowały siłę i wytrzy-
małość fizyczną, jak również cechy charakteru nazywane przez autora listów „mę-
ską dzielnością”. Życie w górach określane przez porządek natury wzmacniało, we-
dług literata warszawskiego, przyrodzone właściwości charakterów amerykańskich:

[…] ogólna, wrodzona amerykańskiemu ludowi męskość charakteru i zupełny brak drobiazgowości 
wyłącza w skwaterach dręczenie się błahostkami […] Jankes bierze rzeczy z gruba […] umie ko-
chać, ale nie kwilić; umie nienawidzieć, ale nie kąsać milczkiem. Plotkami, babską gadatliwością, 
haftowaniem skandalicznych nowinek na kanwie czci ludzkiej brzydzi się. Gdy nienawidzi – burzy, 
ale nie podkopuje; gdy pracuje, wióry lecą; gdy wydaje pieniądze, rzuca dwudziestodolarówki jak 
liście. [LzA, II, 50–51]

Zatem prawdziwy „Jankes”, a tym bardziej skwater, w sposób naturalny od-
daje się namiętnościom. Lecz są to namiętności „wielkie”, odpowiadające prze-

4  Porównanie człowieka swobodnego do ptaka stanowi odniesienie do chętnie cytowanego 
wówczas przez Sienkiewicza wiersza Marii Konopnickiej W górach (prwdr. „Tygodnik Ilustrowa-
ny” 1876, nr 30, s. 61).

5  Określenie Sienkiewicza, LzA, II, 188. 
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strzeniom geograficznym ogromnego kontynentu amerykańskiego. W  swojej 
relacji Litwos wiele uwagi poświęca zestawieniu namiętności wielkich, pory-
wających, niepohamowanych [LzA, I, 132] z czułostkowością, mieszczańskim 
comme il faut czy towarzyskimi intrygami, które znał, obserwował i komentował 
w Warszawie. Bilans wypadał zdecydowanie na korzyść swobody:

[…] lepiej jest zawsze podróżować, niż siedzieć kamieniem na miejscu. Nie wydaje człowiek tak 
po groszu tego, co w nim najlepsze […] otrząsa się z koteryjności, z marnych osobistych sympatii 
i antypatii, z drobnych uraz, z małych spraw i drobiazgowości, z lichych pretensyjek – żyje szerzej, 
myśli może szerzej i mężniej […] jest wreszcie panem sobie […]6

Postępując zgodnie ze wskazaniami natury, natury samej w sobie, Litwos, li-
terat warszawski, odnosił wrażenie, że poznaje także warunki życia prawdziwego, 
istotnego. Życia, które nie potrzebuje form wypracowanych i narzucanych przez 
cywilizację zachodnią a polega na wsłuchiwaniu się we własny instynkt. Natura 
pomagała mu, a także jego amerykańskim bohaterom, wyostrzyć w sobie ten słuch.

Jedną z namiętności ważnych dla Sienkiewicza-Europejczyka była miłość. 
Stanowi ona oś konstrukcyjną amerykańskiego opowiadania Przez stepy. W rela-
cji kapitana R. pojawiają się wprawdzie wszystkie wyróżniki życia swobodnego, 
zostają jednak osnute wokół wątku miłosnego. Z kolei ten ostatni prowadzony 
jest w taki sposób, aby wyeksponować obecność i oddziaływanie sił natury. Pra-
widłowość tę widać wyraźnie w momencie przełomowym dla losów Big Ralfa 
(tak Amerykanie nazywali emigranta-Polaka) oraz Lilian, gdy nastąpiła między 
nimi inicjacja erotyczna.

Była tam niby zatoka, niby jeziorko utworzone przez strumień, naokół którego stały wielkie 
drzewa hiroco; nad samymi zaś brzegami rosły wierzby […] Noga ludzka prawdopodobnie nie 
postała nigdy w tym ustroniu […]7

W ideologii utworu opis stepowego ustronia ma przywodzić na myśl biblijny 
Raj, gdzie pierwsi ludzie żyli ze sobą tak, jak ich Pan Bóg stworzył. Nie dzieliła 
ich bariera sztucznych konwenansów, podążali za swoim naturalnym instynktem 
danym przez Stwórcę. Ralf i Lilian znajdują się więc w przestrzeni dziewiczej 
natury, ich stosunek wzajemny, także stosunek płciowy, nie wykracza poza ramy 
tej przestrzeni. Z opowiadania wynika, że miłość, również fizyczna, jeśli rodzi 
się spontanicznie i pochodzi z głębi serca nie mając nic wspólnego z wyracho-
waniem, interesem i towarzyską grą, należy do porządku natury i nie przestaje 
być niewinna. Zbliżenie między bohaterami stanowiło ucieleśnienie ich miłości 
zwieńczonej niebawem małżeństwem:

6  List Litwosa, „Kurier Codzienny” 1877, nr 223–224, cyt. wg LzA, II, 232.
7  H. S i e n k i e w i c z, Przez stepy. Opowiadanie kapitana R. [w:] t e g o ż, Nowele amerykań-

skie, Warszawa 1948 [D,3], s. 74. W tekście lokalizuję cytaty z tego utworu za pomocą skrótu „Ps”.
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Więc, że nie było […] tam, dokąd dążyliśmy, żadnych innych ślubów prócz ślubów serc – 
więc klęknąłem w tym lesie, a gdy ona uklękła przy mnie, rzekłem: – Wobec nieba, ziemi i Boga! 
oświadczam ci Lilian Morris, że cię biorę jako małżonkę – amen! […] By jednak nie sądzono krzy-
wo, wezwałem wszystkich [w obozie – uzup. G.M.], a gdy stanęli wkoło, wziąwszy Lilian za rękę 
[…] rzekłem: – Gentlemanowie! bądźcie świadkami, że wobec was nazywam tę kobietę […] żoną 
moją, i tak świadczcie przed sądem, przed prawem i przed każdym […] [Ps, 77–78]

Tak swobodny pogląd na zasady małżeństwa był nie do zaakceptowania przez 
ówczesnych polskich krytyków literackich oraz reprezentowane przez nich wyż-
sze warstwy społeczne. Toteż dziełko świetne literacko przeszło bez większego 
echa. Wolno sądzić, że rodzime elity odstręczała odeń zwłaszcza nietradycyjna 
wizja rodziny przedstawiona w utworze8. Sienkiewicz mógł się tym opowiada-
niem narazić konserwatywnej opinii nie na żarty. Za sprawą publikacji krakow-
skiego „Czasu”, związanych z rozwojem ruchu socjalistycznego w głębi Rosji 
i na ziemiach polskich, kwestia porządku społecznego, gwarantowanego między 
innymi przez tradycyjny model rodziny i religijności, pozostawała niesłychanie 
drażliwa9. Być może krytycy znając i  ceniąc poglądy Sienkiewicza wyrażone 
chociażby w Starym słudze i Hani, woleli przemilczeć niewygodny temat, któ-
ry wszakże miał za tło odległe stosunki amerykańskie. Również pesymistyczne 
zakończenie utworu, które Stanisław Tarnowski zaliczyłby do wad wspólnych 
wszystkim opowiadaniom Sienkiewicza z końca lat 70.10, mogło uratować tego 
ostaniego przed krytyką. Ralf wystąpił bowiem przeciw tradycyjnemu porząd-
kowi małżeństwa i wiary oraz obowiązkom patriotycznym, został więc boleśnie 
doświadczony. Tendencja była zatem właściwa.

Sienkiewicza fascynowało swobodne życie skwaterów oraz charakter i struk-
tura społeczeństwa amerykańskiego. Odrzucił jednak propozycję Harrisona, by 
zostać w górach na stałe. Chciał podróżować dalej, w nieznane, od przygody do 
przygody, jak na cygana-artystę przystało:

Chcecie wiedzieć, jakie są moje zamiary […]. Oto […] sakum pakum i przez Panamę […] 
do Warszawy. W Warszawie mam zamiar powiedzieć kilka odczytów, zebrać coś grosza i znowu 
puścić się w świat […] i tak ciągle […]11

W Listach z  podróży znajduje się także inna tekstowa wersja powrotu do 
kraju. Wersja, której zrazu nie sposób wziąć poważnie. Sienkiewicz wchodził 

8  Pierwszy i długo jedyny autor omówienia utworów amerykańskich, Marian Zdziechowski, 
przemilczał zbliżenie bohaterów i jego konsekwencję w postaci ciąży Lilian, zob. t e g o ż, H. Sien-
kiewicz w listach z podróży po Ameryce i obrazkach amerykańskich, „Ateneum” 1882, t. 2, z. 4, 
s. 164–165.

9  Zob. np. „Czas” 1879, nr 52, s. 1; nr 57, s. 1; nr 67, s. 1; nr 72, s. 1; nr 87, s. 3. 
10  Zob. S. Ta r n o w s k i, Z  najnowszych powieści polskich, „Przegląd Polski” 1881, z.  12, 

s. 405–406.
11  List Litwosa, LzA, II, 233.
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bowiem w  rolę literata-mieszczucha wystawiającego nos poza Warszawę i  od 
razu żałującego swojej decyzji:

Widnokrąg posępny, huk morza […] żałosny jęk mew: wszystko to przeraża, uciska i sprawia, 
że przedsiębierczy wędrowiec zaczyna tęsknić za domem, za swoim kominkiem, za biurkiem, za 
atramentem, bibułą, za „wieczorkami” u znajomych, herbatką, plotkami, grami towarzyskimi, za 
„Kurierem Warszawskim” lub „Codziennym” do łóżka. [LzA, I, 27]

Styl życia filistra stanowił dla Litwosa punkt odniesienia w rozmyślaniach 
o życiu swobodnym, celach i korzyściach podróżowania. Przy czym punkt odnie-
sienia, nawet jeśli negatywny, bynajmniej nie oznaczał potępienia lub całkowi-
tego odrzucenia. Sienkiewiczowskie wyśmiewanie mieszczucha nie wykluczało 
oswojenia tego wzoru dla własnych potrzeb. Stanowiło wręcz konieczny etap 
na drodze do kompromisu między życiem swobodnym a mieszczańskim. Wspo-
mniana wersja narracyjnego powrotu do kraju pozostaje więc konkurencyjna 
wobec wersji artystyczno-cygańskiej. Do końca roku 1879 dominowała jednak 
ostatnia z wymienonych.

Pisarz prowadził wówczas życie swobodne, godne prawdziwej bohemy ar-
tystycznej. Z  Ameryki, przez Normandię, udał się do Londynu, a  następnie 
„postanawia osiąść w  Paryżu do czasu wyjaśnienia się sytuacji politycznej, 
która w związku z wojną rosyjsko-turecką grozi mu przymusową służbą w ar-
mii carskiej”12. Jednak w stolicy ówczesnej Europy, gdzie akurat odbywała się 
Wystawa Światowa, głowę zaprzątały mu zupełnie inne problemy niż woj-
na wschodnia i  własny w  niej udział. Pisał bowiem kolejne opowiadania, pu-
blikował korespondencje. Wiedząc jak to się robi w  Stanach Zjednoczonych, 
gorliwie korzystał z  dostępnych form zarobku literackiego, nie zaniedbując 
możliwości, jakie zapewniał rozwijający się w poszczególnych zaborach rynek pra- 
sowy.

Chcąc przygotować grunt pod swoje lwowskie występy, Sienkiewicz prosił 
Mścisława Godlewskiego, by ten zamieścił w „Niwie” notatkę o Sienkiewiczu-
-mówcy13. Zatem plany, o  których informował w  cytowanym Liście Litwosa, 
zrealizował dopiero teraz. Z tą różnicą, że odczyty miał nie w Warszawie, lecz 
w  stolicy prowincji galicyjskiej, a  następnie w  Szczawnicy i  Krynicy. W  obu 
uzdrowiskach, gdzie bawił w  miesiącach letnich roku 1879, przekonał się, że 
tego rodzaju imprezy dają wcale niezły zarobek14. Jeśli chodzi zaś o sprawy luź-

12  J. K r z y ż a n o w s k i, Kalendarz życia i  twórczości Henryka Sienkiewicza. Uzupełniła 
i opracowała M. Bokszczanin, Warszawa 2012, s. 78. Gdy w tekście mowa o poszczególnych fak-
tach z biografii pisarza a nie zaznaczyłem inaczej, czerpię je z Kalendarza…. 

13  H. S i e n k i e w i c z, Listy do Mścisława Godlewskiego (1878–1904). Oprac. E. Kiernicki, 
Wrocław 1956, s. 49, 50. W tekście listy do tego adresata sygnuję jako LMG i podaję nr strony.

14  Parafrazuję fragment listu do Godlewskiego z 20 września 1879 roku, LMG, s. 52. Sukces 
finansowy musiał być miłym zaskoczeniem, gdyż podobno ostatni odczyt lwowski odbywał się 
przy pustej sali.
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niej związane z  karierą, wśród kuracjuszy uzdrowiska zauważył młodą pannę 
z Warszawy, córkę Kazimierza Szetkiewicza, Marię15.

Materialne gratyfikacje z pobytu w Szczawnicy okazały się bardzo przydat-
ne. Sienkiewicz przeznaczył je na kolejną podróż, w którą wyruszył w sierpniu. 
Pod koniec następnego miesiąca Mścisław Godlewski odebrał list z  Wenecji. 
Nadawca zmienił się jednak pod pewnym ważnym względem. Z korespondencji 
wynikało bowiem, że ciągła niepewność i potykanie z trudnościami finansowymi 
zaczęły irytować i nużyć Sienkiewicza. Wyrażał nawet nadzieję,

że przez jego [Edwarda Lea – G.M.] stosunki uzyskam jakąś stałą posadę płatną […] Po prostu 
zmęczyło mnie to życie bez jutra i dość dawno nosiłem się z myślą powrotu. [LMG, 52]

Czy rzeczywiście od dawna był zmęczony włóczęgą i zamierzał wrócić do 
Warszawy? Już pod koniec roku 1878 faktycznie rozważał taką możliwość [zob. 
LMG,  41]. Jednakże niewygody podróżowania i  uciążliwości życia z  dnia na 
dzień zaczęły mu doskwierać szczególnie od czasu wycieczki do Wenecji. Naj-
prawdopodobniej refleksję na ten temat wywołała bliższa znajomość z rodziną 
Szetkiewiczów, bawiącą wówczas we Włoszech.

Z listu Marii Sobotkiewiczówny wynika, że Sienkiewicz pod koniec roku 
1879 nie krył się ze swoimi zamiarami względem dwudziestopięcioletniej panny 
[SZETK,  230]. Gdy kilka miesięcy później, prawdopodobnie we wrześniu 1880 
roku, nastąpiły oficjalne, choć listowne, oświadczyny, Szetkiewiczowie wiedzie-
li co myśleć o starającym się. Przede wszystkim od połowy roku 1876 nie było 
go w kraju, włóczył się po świecie. Wprawdzie opublikowane dotychczas utwory, 
a także drukowane na bieżąco felietony sprawiły, że nazwisko „Sienkiewicz” było 
znane w Warszawie, wciąż pozostawał on jednak tylko współpracownikiem gazet, 
dla których pisał. Nie miał „stałej, płatnej posady” wspomnianej w liście do Go-
dlewskiego. Julian Krzyżanowski uważał, że rodzice panny widzieli w nim [w Sien-
kiewiczu – G.M.] zadłużonego po uszy gołego literata16. Złe języki, jak sugerował 
sam zainteresowany w liście do „Mścisia”, mogły wyolbrzymić kwotę, pożyczoną 
kilka lat wcześniej od Joanny Biedrzyckiej na zakup „Niwy”17. W każdym razie 
przytoczone argumenty przeważyły szalę i  mimo poparcia ze strony przyjaciół, 
listowne oświadczyny Sienkiewicza o pannę Szetkiewiczównę, która przebywała 
wówczas, we wrześniu roku 1880, na kuracji w Fürstenhof, zostały odrzucone.

Jednakże listowna rekuza, ułożona przez samą Marię, nie odprawiała konku-
renta raz na zawsze. Wręcz przeciwnie, niedoszłej chemiczce zależało na tym, 

15  Zob. B. S z a r g o t, Wstęp [w:] M a r i a  z   S z e t k i e w i c z ó w  S i e n k i e w i c z o w a, Li-
sty. Oprac. B. Szargot, Piotrków Trybunalski 2012, s. 8–9. Listy z tego tomu oznaczam skrótem 
„SZETK” i podaję nr strony. Na temat Szetkiewiczów zob. też: J. K r z y ż a n o w s k i, Kalendarz…, 
s. 100–101.

16  J. K r z y ż a n o w s k i, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1966, s. 93.
17  Zob. list z 23 grudnia 1878 roku, LMG, 43. Na temat owego długu: L5,II, 223, przyp. 9.
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aby wskazać Sienkiewiczowi powody, dla których jego zamiary nie mogą dojść do 
skutku. Dawała mu w ten sposób wybór: zmień swój styl życia i postaraj się znów, 
może dosięgniesz celu – albo zapomnij od razu, nie będę zażaloną, w każdym 
razie zachowam dla Pana wielką i serdeczną przyjaźń [SZETK, 50, pis. oryg.]. 
Sienkiewicz wybrał pierwszą ze wskazanych możliwości.

Niedatowany list do Godlewskiego z 1881 roku, pisany najprawdopodobniej 
między kwietniem a majem18, zaczynał się od prośby:

Najprzód pani Swojej poczciwe ręce gorąco ode mnie ucałuj i powiedz jej, że w tę siatkę, którą 
tak zgrabnie delikatne jej palce pomagały mi rozpinać, upragniony ptaszek złapał się już. Innymi 
słowy: nasze knowania i  spiski udały się, albowiem od kilkunastu dni jestem już narzeczonym 
panny Marii. [LMG, 58]

Działania Marii Godlewskiej polegały na neutralizowaniu plotek dotyczą-
cych życia osobistego i  planów matrymonialnych oraz sytuacji finansowej, 
krążących na temat Sienkiewicza po Warszawie19. W  spisek wciągnięty został 
również Stanisław Witkiewicz, który spotkał Szetkiewiczównę w Meranie, gdzie 
oboje leczyli płuca. Sienkiewicz wysyłał mu egzemplarze „Niwy” i „Gazety Pol-
skiej” ze swoimi pracami, a ten z kolei przekazywał je pannie Marii. To od niego 
dostała egzemplarze „Niwy”, gdzie drukowana była Niewola tatarska20. W liście 
z 2 stycznia 1881 roku Sienkiewicz informował Witkiewicza, że

z trzech typów kobiecych, o których mówię w Mieszaninach [literacko-artystycznych – G.M.] no-
worocznych, ona [Maria] należy do pierwszego. Duch prosty i wiejski a dobry! [L5, II, 249]

Sucha informacja, bez dodatkowych wyjaśnień, pozwala założyć, że z War-
szawy do Meranu został wysłany zeszyt „Niwy” ze wspomnianym felieto-
nem. Litwos recenzował w  nim pośmiertne wydanie Kasi i  Marynki Narcyzy 
Żmichowskiej. Na podstawie tej pracy, którą określił jako zbiór refleksji nad 
różnymi zagadnieniami życia, przeważnie nad małżeństwem i  miłością, wy- 
różnił

18  Por. listy do Witkiewicza z kwietnia i lipca tego roku, L5, II, 276–277. Przy okazji warto 
odnotować nieścisłość w Kalendarzu… Krzyżanowskiego. W rozdziale obejmującym rok 1880 – 
co wprowadza zamieszanie, bo wydarzenia, o których mowa dotyczą roku 1881 – autor podaje, że 
Sienkiewicz zaręczył się z Marią, po czym narzeczonej, która musi wyjechać do Meranu, towarzy-
szy do uzdrowiska w Fürstenberg, gdzie bawi przez styczeń i luty, w marcu zaś wraca do Warszawy 
[s.  97]. Jak świadczą listy do Witkiewicza – ze stycznia, z 27 lutego 1881, kwietnia 1881 i 14 lipca 
1881 – ów niedatowany list do Godlewskiego oraz listy Szetkiewiczówny z początku stycznia 1881 
roku, Sienkiewicz wyjechał do Meranu pod koniec lutego lub na początku marca, a zaręczył się 
w marcu lub kwietniu, by następnie wyjechać do uzdrowiska Fürstenhof pod Wiedniem, a stamtąd 
do Warszawy. W pracy Sienkiewicz. Żywot pisarza (Warszawa 2006, s. 104) Józef S z c z u b l e w -
s k i jako datę zaręczyn podał pierwszą połowę marca.

19  Zob. LMG, 43, 44 przyp. 2; L5, II, 245, 266; J. S z c z u b l e w s k i, dz. cyt., s. 93.
20  Zob. L5, II, 225 oraz SZETK, 89, 96.
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[…] trzy główne rodzaje kobiet […] Jedne, dla których wybór nie ma znaczenia, każdy zaś męż-
czyzna i wszyscy razem dobrzy się wydają; drugi, to kobiety roślinne, bezwolne, które muszą być 
wzięte i pielęgnowane w cieplarni jak kwiaty […] trzeci na koniec rodzaj kobiety chrześcijańskiej 
[…] potrzebuje wyłączności i wyboru. Taka diamentowa Marynka jednemu i raz na zawsze oddaje 
rękę, duszę, serce… i oddaje jako człowiek samodzielny […]21

Trudno przypuszczać, by rzeczywiście Sienkiewicz sądził, że Maria należy 
do pierwszego typu kobiet. Zaszła pomyłka, która wszak mogła drogo kosztować 
roztargnionego korespondenta. Potencjalne nieporozumienie przywodzi na myśl 
analogiczną sytuację z roku 1874, która stała się jednym z powodów zerwania za-
ręczyn Sienkiewicza z Marią Kellerówną22. W roku 1881 podobne konsekwencje 
nie nastąpiły, gdyż pomyłka była widoczna aż nadto. W istocie Sienkiewicz po-
równywał Marię do trzeciego rodzaju kobiet. Szetkiewiczówna mogła poczuć się 
dowartościowana, wiedząc, że typologia z Mieszanin jest nie tylko formalnym 
elementem recenzji. Jeżeli jednak miała w ręku jeden z wcześniejszych zeszytów 
„Niwy” z roku 1880, jej uczucia były z pewnością o wiele chłodniejsze.

W trzecim felietonie Mieszanin Litwos pisał o przekładzie Pieśni Heinego, 
do których również trzeba zastosować przywoływaną formułkę: „refleksje prze-
ważnie nad małżeństwem i miłością”. Wiersze niemieckiego poety układały się 
recenzentowi w  dzieje złamanych serc23. Litwos, wyraźnie identyfikujący się 
z przeżyciami podmiotu lirycznego, szybko wskazywał przedmiot nieszczęśli-
wego uczucia: Czy ty nie jesteś tą pospolitą dziewczyną, jakich tysiące siadają 
w oknach i na balkonach ulic miejskich? Opowiedź brzmiała: tak.

[…] jakaś Anielcia, Zosia lub Ludka: lat dwadzieścia, włosy jasne, oczy niebieskie, wzrost 
mierny, stanik mierny, nos i  broda mierne, inteligencja mierna, trochę fortepianu, świadectwo 
z  pensji, usposobienie lekko poetyczne, dużo fałszywego apetytu, skłonności do roli anioła… 
w braku innego zajęcia; serce… w lewym boku, na sumieniu kilku studentów różnych fakultetów; 
z drugiej strony Mickiewicz, Słowacki, Musset lub Heine…24

W kolejnych akapitach felietonu Litwos wyśmiewał mechanizmy dobierania 
partnerów życiowych obowiązujące dla burżuazji, zamożnego mieszczaństwa:

Ona, dobrze wychowana panna, musi stosować się do tego, co jest przyjęte; musi bywać 
i w ogóle żyć tak, jak panienki żyją na świecie […] a ten pan Henryk Heine […] Wcale oto nie 
jest podobny do pana radcy, pana profesora, do przyjaciela domu… do kuzynka, a to tacy przy-
zwoici ludzie! Pan Heine jest jakiś dziwaczny […] i w ogóle mówią, że nie jest dobrą partią… 
[…] Przyjaciółce powiedziała wprawdzie: „…Mais je vous dis, ce pauvre Heine, il est amoureux 
fou!… bo uważa, że ją to dobrze stawia między pannami, ale serio nic w tym nie było i nie może 

21  H. S i e n k i e w i c z, Mieszaniny literacko-artystyczne, Warszawa 1950 [D, 50], s. 55. 
22  Zob. list Sienkiewicza z  22 listopada tr. do matki jego narzeczonej, Marii Kellerowej, 

L3, I, 120.
23  H. S i e n k i e w i c z, Mieszaniny…, s. 27.
24  Tamże, s. 28.
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być… Trzeba nawet zaraz zerwać te stosunki – bo on jest zbyt egzaltowany i może ją skompromi- 
tować…25

Według recenzenta panna z towarzystwa wyzuta jest z uczuć własnych, w po-
stępowaniu względem zakochanego w niej „pana Heine” stosuje się jedynie do 
anonimowego głosu opinii, do tego, co przyjęte, co ludzie mówią, co ją dobrze 
stawia między pannami. To, czy i na ile Sienkiewicz odnosił powyższe cechy do 
Marii oraz państwa Szetkiewiczów, nie jest najistotniejsze. Zresztą, nie da się już 
chyba ustalić. Trudno jednakże bezpośrednio i bez zastrzeżeń łączyć wizję nie-
możliwej miłości z felietonu i rzeczywiste fakty z biografii pisarza, choćby z po-
wodu konwencji literackiej, w której ramach poruszał się Litwos. W sferze do-
mysłów pozostanie również reakcja litewskiej rodziny na felieton. Nawet gdyby 
od czasu pobytu w Wenecji u Szetkiewiczów nie czytało się „Niwy”, „życzliwi” 
nie omieszkaliby szepnąć słówka o interesującym artykule pana Sienkiewicza26. 
Bądź co bądź, ważny i dowiedziony pozostaje fakt, iż poszanowanie dla głosu 
opinii, a zwłaszcza argument o opinii na temat Sienkiewicza odegrał znaczącą 
rolę w perypetiach narzeczeńskich pisarza. W odpowiedzi na listowne oświad-
czyny, Maria Szetkiewiczówna pisała:

Dotąd znamy Pana tylko z czasów Wenecji i z tego, cośmy o Panu w Warszawie słyszeli, więc 
naturalnie, że nie może być mowy o jakimkolwiek zobowiązaniu się. Jeżeli Pan jednakże czuje się 
na siłach […] ustalenia opinii i wytrwania w pracy, to czyż ja miałabym w tym panu przeszkadzać! 
[SZETK, 50]

Warunek „ustalenia opinii i wytrwania w pracy” nie dotyczył wszakże tyl-
ko kwestii materialnych. Zarówno Szetkiewiczównie jak i  jej rodzicom w  nie 
mniejszym stopniu chodziło o  pewną deklarację. Potrzebowali jednoznacznej 
odpowiedzi: wartości i formy jakiej kultury reprezentował pisarz? W ich odczu
ciu różnica pomiędzy stylem życia własnego otoczenia a tym, któremu dawał 
wyraz Litwos, pozostawała zasadnicza. Szetkiewicz miewał iście szlacheckie 
fantazje i momentami blisko mu było do wzorów rubaszności sarmackiej27, nie-
mniej w pewnym stopniu identyfikował się z wartościami szlacheckimi swojej 
epoki. Od końca lat 60. mieszkając w Warszawie, jego rodzina przejmowała tak-
że elementy stylu życia tutejszej burżuazji tudzież inteligencji, w których krę-
gach towarzyskich się obracała (vide Godlewscy). Szetkiewiczowie realizowali 
zatem kilka wzorów kulturowych, jedne znajdowały się w rodzinnej hierarchii 
wyżej, inne zaś miały ograniczony zasięg oddziaływania. Dystans, humor, wręcz 

25  Tamże, s. 33.
26  O jednym z takich „życzliwych” pisała Sobotkiewiczówna w liście do Wandy Szetkiewi-

czowej z 3 października 1880 roku, zob. SZETK, 233. 
27  Polegam na ustaleniach prof. Barbary Szargot, która przedstawiła je 21 listopada 2014 roku w 

trakcie dyskusji nad fragmentami pracy niniejszej w czasie zebrania zespołu prof. Tadeusza Bujnic-
kiego, kierującego projektem badawczym „Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej XX wieku…”.



165 „Mercucio dead!”. Swoboda i kompromisy Henryka Sienkiewicza...

rubaszność, organizujące pewną część domowego życia codziennego, ustąpiły 
przed mieszczańskim „co ludzie powiedzą”, gdy przyszło decydować o losie có-
rek i przyszłości rodziny. Natomiast Sienkiewicz zarabiał na życie własną pracą, 
„pisując po gazetach”, jak by może powiedziała w tym czasie jego przyszła te-
ściowa. To, co pisał, szczególnie zaś felietony, było przy tym odbierane jedno-
znacznie jako demokratyczne i liberalne. Jego styl życia – „kolacyjki u Andzi”, 
wieczorki (i poranki) u znajomych literatów i artystów, warunki mieszkaniowe, 
garderoba, a także język, którym się posługiwał – nie mieścił się w ramach żad-
nego z wymienionych wcześniej wzorów kulturowych, realizowanych przez 
Szetkiewiczów28. Konkurent panny Szetkiewiczówny zdawał sobie sprawę, jak 
widzą go przyszli teściowie. Próbował więc zmienić dotychczasowy styl życia 
i wizerunek, z „narwanego liberała” na „statecznego człowieka” [L5, II, 268]. 
Maria Szetkiewiczówna szybko dostrzegła zmiany w jego postawie, 11 listopada 
1880 roku donosiła matce:

To co mi Mama pisze o pracy wytrwałej i spłacaniu długów H[enryka] S[ienkiewicza] może 
mnie tylko cieszyć. Cieszy mnie także, że do prelekcji nie wybrał jakiejś powiastki, ale opracował 
studium literackie. Rada jestem także, że bywa u  nas, że jest grzecznie przyjmowany […] ten 
rok był stanowczym w jego życiu: albo wyjechałby w wielką podróż nie zapłaciwszy, co winien, 
i znowu życie z dnia na dzień, demoralizujące, próżniacze – zginąłby jako człowiek, bo jako artysta 
mógłby zawsze być sławny – albo przełamać trudności, wejść w drogę pracy i zdobyć sobie pozy-
cję i opinię – niezależny człowiek, nie zgubiony artysta. [SZETK, 76]

Szetkiewiczowie bali się po prostu, że „narwany liberał”, artysta Sienkiewicz 
ożeniwszy się  – całe szczęście jeśli zgodnie z  tradycją, w  obecności rodziny, 
w kościele – lekce sobie ważąc obowiązki męża i ojca, nadal może prowadzić 
życie swobodne, chadzać na kolacyjki i wieczorki, w domu zaś ledwie bywać. 
A może przyjdzie mu do głowy wywieźć ich córkę gdzieś w stepy Ameryki?!

Korespondencja z Witkiewiczem stanowiła odpowiedź na zarzuty tego ro-
dzaju, których Sienkiewicz wysłuchał od pani Szetkiewiczowej lub też wyczytał 
w jej liście. W korespondencji z malarzem autor Na jedną kartę tworzył swój wi-

28  Sienkiewiczowi stosunkowo najbliżej było wówczas do wzoru sarmackiej rubaszności, ale 
Szetkiewicz jednocześnie dużą wagę przywiązywał do religii (informacja Barbary Szargot), czego 
o Litwosie powiedzieć już nie można. Jak dalece styl życia literata odbiegał od wzorów obowią-
zujących w towarzystwie dowodzi „kawalerska” atmosfera panująca w lokalach typu „U Andzi”.. 
Sienkiewicz w liście do Daniela Zglińskiego wspominał, że w czasie owych kolacyjek: „[…] jak 
Zosia, Walerka lub Olesia przechodzi z talerzami […] wszyscy ją macają to za cycki, to za dupę, 
to za udo […]”. Często zdarzało się również, że pracujące kobiety pochodzące z niższych warstw 
społecznych, jak owa Walerka lub Olesia, dorabiały do niskich pensji świadcząc usługi seksualne, 
zob. K. S t a u t e r - H a l s t e d, Moral Panic and the Prostitute in Partitioned Poland: Middle-Class 
Respectability in Defense of the Modern Nation, “Slavic Review” 2009, nr 3, s. 572–578; J. M i -
c h a l i k, Dwa (nieznane) listy Henryka Sienkiewicza [w:] Poszukiwanie realności. Literatura – do-
kument – kresy. Prace ofiarowane Tadeuszowi Bujnickiemu, red. S. Gawliński, W. Ligęza, Kraków 
2003, s. 137.
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zerunek jako „statecznego człowieka”, który przestrzega „wymagalnych stadiów 
i form” [L5, II, 268]. Liczył, że w ten sposób – za pośrednictwem Witkiewicza – 
upewni Marię i jej rodziców o szczerości swoich intencji. Chciał zjednać sobie 
przyszłych teściów i narzeczoną, przyjmując normy i konwenanse obowiązujące 
w kulturze szlachecko-mieszczańskiej, reprezentowanej przez Szetkiewiczów:

Bóg widzi, że ją [Marię – G.M.] uważam jako wyższą nad wszelkie formy, ale nie ma na 
świecie czegoś takiego, czego bym nie zrobił, by ją przekonać na wszelkie możliwe sposoby, jak 
poważne są moje zamiary. Zresztą ona sama musi zważać na formy przyjęte, a ja znowu nie chciał-
bym nic robić poza wiadomością naszej, daj Boże, przyszłej wspólnej matki. [5, II, 268]

Podporządkowanie się Sienkiewicza wymogom rytuału przed- i narzeczeń-
skiego wynikało z  powszechności i  oczywistości tego ostatniego w  wyższych 
warstwach społecznych. Stanisław Tarnowski w  odniesieniu do zamążpójścia 
bohaterki późniejszej powieści Sienkiewicza notował:

W  t y m  ś w i e c i e, w którym obraca się Anielka, bywają małżeństwa źle i głupio zawarte; 
ale to się nie zdarza, żeby dano pannę jakiemuś przybyszowi […] niewiadomego pochodzenia 
i stanowiska. Dadzą ją często takiemu, który nie jest nic wart, ale muszą wiedzieć, kto jest on, jego 
rodzice, dziadowie, krewni, gdzie jest jego często pozorny majątek i   t a k  d a l e j.29

Zakończenie cytowanego fragmentu, lakoniczne „i tak dalej”, nakłada na całą 
wypowiedź charakterystyczną ramę modalną. Komentarz Tarnowskiego jedynie 
przypominał kwestię dobrze znaną wszystkim zainteresowanym, Sienkiewiczo-
wi-autorowi, bohaterom Bez dogmatu, krytykowi, a  zwłaszcza czytelnikom re-
cenzji i powieści. Stanowił zatem swego rodzaju rytuał konsolidujący wspólnotę 
wokół uwewnętrznionych, milcząco podzielanych wartości. Milczenie spełniało 
w nim funkcję potwierdzenia i naturalizacji obrazu świata. Sienkiewicz uchwycił 
tę cechę w recenzji z wierszy Heinego, pisząc o egzaltacji „pana Heine”, mogącej 
doprowadzić do kompromitacji panny. Sugerował tym samym podstawową różni-
cę w stosunku obu środowisk do roli języka jako narzędzia komunikacji. „W tam-
tym świecie”, świecie Heinego a także Litwosa, język – nawiązując do typologii 
Romana Jakobsona – spełniał zwłaszcza funkcję emotywną. Natomiast „w tym 
świecie”, świecie Anielki z Bez dogmatu czy Szetkiewiczów funkcja ta była mar-
ginalizowana na rzecz kontaktu odbiorcy tudzież kontekstu komunikatu30. Prawi-
dłowość tę widać w cytowanym liście Szetkiewiczówny do matki, gdy przyszła 
pani Sienkiewiczowa cieszy się, że „H.S.” na odczyt publiczny „opracował stu-
dium literackie”, a nie „wybrał jakąś powiastkę”. Powiastka, wyraz nieokiełznanej 
indywidualności twórczej młodego pisarza, mogłaby skojarzyć się Marii z egzal-

29  S. Ta r n o w s k i, Trzeci okres w zawodzie Sienkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1897, nr 7, 
s. 132.

30  Tadeusz Bujnicki wspominał o wpływie otoczenia, w którym poruszał się Sienkiewicz na 
jego „styl wypowiedzi”, Sienkiewicz przekracza granice…, s. 79.
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towaną postawą Heinego. Tymczasem studium literackie znamionowało mężczy-
znę rozsądnego, „takiego jak należy”, który nikogo skompromitować nie mógł.

Sienkiewicz wchodził zatem w świat szlachecko-inteligencko-mieszczański 
zorganizowany wokół przestrzeganych i spetryfikowanych konwencji. Pisarz się 
dusił w tych subtelnościach jak mucha w pajęczynie [L5, II, 267], lecz ostatecz-
nie wytrwał i przyzwyczaił się. Życie swobodne dobiegło jednak końca:

„Mercucio dead!”…. Przyjaciele! postawcie mi grobowiec gdzie na pustych stepach i napisz-
cie na nim: „Tu leży samodzielność, wolność, niezależność Henryka Sienkiewicza”. [L5, II, 262]

Odrzucenie wartości życia swobodnego na rzecz mieszczańskiego comme il 
faut nie przyszło Sienkiewiczowi ani zbyt łatwo, ani zbyt trudno. Z jednej strony 
miało swoje precedensy i w środowisku warszawskim nie było czymś niezwy-
kłym lub haniebnym [zob. L5, II, 222]. Z drugiej zaś, pisarz na pewno spodziewał 
się krytycznej reakcji postępowców. W każdym razie mógł teraz, po objęciu fo-
tela redaktorskiego w „Słowie”, przestać martwić się o zabezpieczenie nie tylko 
podstawowych potrzeb materialnych. Jednakże zyskał ten niebagatelny komfort 
za cenę wysoką. Nie dysponował już swoim czasem tak dowolnie jak wcześniej. 
Musiał go dzielić między równie istotne obowiązki redaktorskie i towarzyskie, 
w domu zaś czekała na niego żona i niezrealizowane pomysły literackie. Wy-
liczone sfery działalności wymagały odgrywania różnych ról społecznych, dla 
których scenariusze były rozpisane tradycyjnie i nie podlegały większym korek-
tom. Sienkiewicz starał się poszerzać granice konwenansów, a jednocześnie czuł 
konieczność dostosowania się do ich wymagań. Świadectwo złożonej sytuacji 
pisarza w  tym czasie stanowią listy do Stanisława Witkiewicza. Dystans, iro-
nia, czarny humor, groteska, których pełna jest ta korespondencja, dowodzą, że 
Sienkiewicz jedynie wielkim nakładem sił psychicznych utrzymywał się w na-
rzuconych sobie rolach. Ratunek znalazł wówczas nie tylko w odreagowywaniu, 
by tak powiedzieć, negatywnym, poprzez deformowanie i rozbrajanie przykrych 
sytuacji życiowych za pośrednictwem wspomnianych kategorii estetycznych31. 
Salwował się również ucieczką do przodu. Funkcję motoru napędowego odegra-
ły zaś wspomnienia amerykańskie.

To, co w mojej analizie ująłem w słowach lub kategoriach używanych przez 
samego Litwosa – a więc życie swobodne, surowe, wielkie namiętności – Kazi-
mierz Wyka określił jako doświadczenie ludzkie, wzory typów i charakterów32. 
W  jednym jak i  drugim przypadku chodzi o  fascynację Sienkiewicza życiem 
skwatera amerykańskiego. Życiem, któremu rytm wyznaczała dzika natura i któ-

31  O ironii jako formie odreagowania pisał Tadeusz Bujnicki i Maciej Gloger, zob. B u j n i c k i, 
Sienkiewicz przekracza granice…, s.  75, 79, 82; G l o g e r, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 
2010, s. 138. 

32  K. Wy k a, O sztuce pisarskiej Sienkiewicza [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja 
światowa, red. A. Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1968, s. 29.
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rego formy społeczne brały się z  naturalnych instynktów wolnego człowieka. 
Drugim formacyjnym doświadczeniem amerykańskim pisarza było spotkanie 
ostatnich rozbitków polskiego romantyzmu polityczego33, ludzi niejako należą-
cych do przeszłości, bliższych typowi amerykańskiemu niż polskiemu, co widać 
wyraźnie w opowiadaniu Przez stepy. W okresie pisania Trylogii stanowili oni 
dla pisarza niezbędny łącznik między odległym i obcym życiem amerykańskim 
a doświadczeniem bliskim ludziom wychowanym w kulturze polskiej, nie tylko 
tym wykształconym. Potężne wrażenie na Sienkiewiczu wywarła także amery-
kańska przyroda. Z punktu widzenia warszawskiego dziennikarza pozostawała 
ona nietknięta przez cywilizację, a las, step tudzież kanion rozciągał się po hory-
zont, pozwalając na prawdziwie głęboki oddech.

Sienkiewicz chętnie porzucał ciasne pokoje redakcyjne i razem z żoną oraz 
Witkiewiczem udawał się za ocean. Działo się to wszakże tylko w wyobraźni. Sy-
tuacja ta w pewnym sensie uległa zmianie, gdy zaczął pisać Ogniem i mieczem. 
W powieści tej skupiły się wszystkie istotne dlań wątki z przełomu lat 70. i 80. 
XIX wieku, zarówno kwestie światopoglądowe, jak i pozostające w tle motywa-
cje indywidualne. Do pierwszych należał spór między postępem a konserwaty-
zmem. Sienkiewicz nie chciał opowiedzieć się stanowczo i publicznie po żadnej 
ze stron. Niemniej, jego czyny a właściwie ich interpretacje, świadczyły za nie-
go34. Objęcie redaktorstwa w „Słowie” i zaangażowanie w stosunki towarzyskie 
oplatające gazetę postępowcy uznali, według komentarza Elizy Orzeszkowej, za 
„jawne odstępstwo”. Również obraz przeszłości w Ogniem i mieczem w kręgach 
postępowych zrozumiano jednoznacznie. Intencją powieści wcale nie musiała 
być jednak „apoteoza gospodarki szlacheckiej na Ukrainie”, jak chcieli niektórzy 
krytycy. Owszem, wizja stosunków tamtejszych stanowiła ukłon w stronę me-
cenasów „Słowa” oraz krakowskiego „Czasu”. Ale dla pisarza nie to było ce-
lem najważniejszym. W losach Wiśniowieckiego, Chmielnickiego i  ludzi z ich 
otoczenia Sienkiewicz dostrzegł życie swobodne, którym zachłysnął się niegdyś 
w Ameryce, a którego tak brakowało mu na początku lat 1880. w Warszawie. Za-
leżało mu więc szczególnie, aby na XVII-wiecznej Ukrainie, w ludziach i zdarze-
niach odnaleźć i przedstawić wybujałe charaktery oraz wielkie namiętności. Cel 
ten wziął górę nad zasadą przedmiotowości w tworzeniu literatury, kultem faktu 
historycznego tudzież aktualną tendencją społeczną dzieła35. Ogniem i mieczem 

33  Tamże, s. 30. Zob. też Z. N a j d e r, O „Listach z podróży” do Ameryki Henryka Sienkiewi-
cza, „Pamiętnik Literacki” 1955, z.1, s. 82–85, 110–111.

34  Tak ujmował kwestię Piotr C h m i e l o w s k i (Historya literatury polskiej, Warszawa 1900, 
t. 6, s. 247). Odróżniał zatem deklaracje Sienkiewicza, wyrażane publicznie czy prywatnie, od krążą-
cych w sferze publicznej interpretacji jego działań składających się na wizerunek pisarza. W przeci-
wieństwie do Tadeusza B u j n i c k i e g o (Sienkiewicz przekracza granice…, s. 82–83), który akcentuje 
raczej znaczenie owych deklaracji; w mojej pracy kładę nacisk na elementy wizerunku publicznego.

35  Podobnie o odrzuceniu owych pozytywistycznych zasad pisał Maciej Gloger, cel tego za-
biegu upatrując jednak w tym, że „nowoczesny podmiot zbuduje własną spójność, trwałość i tożsa-
mość”, zob. G l o g e r, Sienkiewicz nowoczesny, s. 132.
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nie należy przy tym czytać wyłącznie jako powieści o amerykańskim dzikim za-
chodzie, której akcja została jedynie przeniesiona w realia ukraińskiego stepu. 
Historia Polski tego okresu z pewnością była dla autora ważna sama w sobie, nie 
tylko jako tło wydarzeń36.

Rozpoczynając pisanie, Sienkiewicz widział w  fabule, formie i  tendencji 
Ogniem i mieczem równowagę między kilkoma czynnikami określającymi wów-
czas jego położenie. Mianowicie, między własnym pragnieniem ucieczki od inte-
ligencko-mieszczańskiej codzienności Warszawy początku lat 80.; koniecznością 
podporządkowania się ideologicznym wymogom stawianym przez mocodawców 
„Słowa”, i nie tylko tej gazety37; własnymi poglądami oraz gustami estetyczny-
mi; względami marketingowymi, z którymi musiał się liczyć jako redaktor pi-
sma oraz, z innej perspektywy, autor poczytnej powieści; swoją prywatną sytua- 
cją jako męża, zięcia, znajomego, przyjaciela. Pisarzowi udało się poprowadzić 
wszystkie te wątki z niewiarygodną sprawnością. Ostatecznie tylko nieliczne się 
pozrywały, a zaledwie część uległa poplątaniu. W chaosie sprzecznych głosów 
i dążeń, który powstał wokół Ogniemi i mieczem, Sienkiewicz zachował kontrolę 
nad biegiem wypadków powieściowych i nie tylko. Nie stał się marionetką w rę-
kach kolegów redakcyjnych i właścicieli gazet, nie uległ do końca presji rynku 
i publiczności, nie załamał pod ciężarem krytyki postępowców.

Ta ekwilibrystyka postaw Sienkiewicza nie mogła jednak trwać w nieskoń-
czoność. Odnosi się wrażenie, że w końcu, w okresie publikowania Potopu, dał 
się nie tyle porwać, ile powoli unosić pewnemu prądowi. Zdecydowała o  tym 
okoliczność zewnętrzna, choroba żony. Sienkiewicz potrzebował wówczas pew-
nego źródła dochodu na wydatki związane z pobytami w sanatoriach europej-
skich. Zdążył już także przywyknąć do pewnego poziomu i trybu życia. Szaleń-
stwem byłoby odrzucić wszystko, co zyskał przez ostatnie kilka lat, zwłaszcza 
w trudnym położeniu osobistym. Nurt powoli unosił go coraz bardziej. Sienkie-
wicz realizował przy tym model postępowania jednego ze swoich bohaterów, 
Iwaszkiewicza z Humoresek z teki Worszyłły. Podobnie do tamtego, wiedział, że 
wchodząc w towarzystwo trzeba się momentami naginać do panujących w nim 

36  Stanowisko w tej sprawie wyraził w polemice z Włodzimierzem Spasowiczem o Wincen-
tego Pola. Pamiętając o zarzutach Orzeszkowej wobec Sienkiewiczowskiej recenzji z Zarysu lite-
ratury polskiej… Chmielowskiego, nie należy jednak podchodzić bezkrytycznie wobec deklaracji 
Sienkiewicza. Zob. list Orzeszkowej do Zygmunta Miłkowskiego z  20 października 1881 roku 
[w:] O r z e s z k o w a, Listy zebrane. Oprac. E. Jankowski, Warszawa 1967, t.  6, s.  138–139; na 
temat Spasowicza i Pola: Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne…, s. 194–197; na temat 
Zarysu… Chmielowskiego: Sienkiewicz, Szkice literackie. I. [w:]  t e g o ż, Szkice literackie, t.  1, 
Warszawa 1951 [D, 45].

37  Warto pamiętać o wpływie sugestii przyjaciół, znajomych oraz anonimowej opinii na pisa-
rza przed i w trakcie drukowania utworu w „Słowie”. Na ten temat zob. A.S. [A. Ś w i ę t o c h o w -
s k i], Henryk Sienkiewicz (Litwos), „Prawda” 1884, nr 32, s. 379; B. P r u s, „Ogniem i mieczem” 
powieść z  dawnych lat Henryka Sienkiewicza, „Kraj” 1884, nr  28, s.  2; A. S t a w a r, Pisarstwo 
Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1960, s. 63–65, 171.
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reguł. Lecz, tak jak pan inżynier, nie musiał naginać się za bardzo38. Część z po-
glądów uznawanych w salonie Ludwika Górskiego, Lucjana Wrotnowskiego czy 
Stanisława Tarnowskiego mógł łatwo uznać za swoje. Natomiast te, z którymi się 
nie zgadzał dawały się przemilczeć, nie trzeba było się z nimi afiszować.

Piotr Chmielowski sądził, że Sienkiewiczowi mimo wszystko udało się za-
chować wewnątrzsterowność39. Istotnie, pisarz nie został porwany, lecz dał się 
unieść. Co więcej, dał się unieść w stronę, którą niejako sam sobie wybrał. Po 
tej stronie znajdował się Potop, z jego religijną motywacją codziennych i nieco-
dziennych działań postaci oraz życiem podług konwenansu40. Natomiast wielkie 
namiętności i życie swobodne bohaterów Ogniem i mieczem majaczyły już tylko 
gdzieś daleko za plecami.

Grzegorz Marchwiński

‘MERCUCIO DEAD!’:
HENRYK SIENKIEWICZ’S INDEPENDENCE AND COMPROMISES

AT THE TURN OF THE 1870S

S u m m a r y

This article concerns itself with the formative phase in the life and writing career of Henryk 
Sienkiewicz, ie. the late 1870s – early 1880s. The analysis focuses on two key themes that clearly 
dominate his correspondence of that period, his American journey and the ups and downs of his en-
gagement. Especially the latter reveals how far he was prepared to make compromises, or to adjust 
his ambitions and expectations to the actual circumstances without giving up his core convictions 
and self-control. His adherence to that principle shows up ever so clearly both during his courtship 
of Maria Szetkiewicz and in his relations with the Warsaw conservatives. It also plays a major role 
in the world of his fictions, eg. in his epic novel Ogniem i mieczem (With Fire and Sword). Finally, 
the article points out (without pursuing the subject at any great length) that the story of Henryk 
Sienkiewicz’s married life can tell us quite a lot about the rules that shaped the daily lives of the 
Warsaw elites in the second half of the 19th century.

38  Mam na myśli Macieja Iwaszkiewicza, bohatera Dwóch dróg z cyklu Humoresek… Z kolei 
zasada „naginania się” została wyłożona w przedakcji do drugiego opowiadania cyklu Nikt nie jest 
prorokiem między swymi.

39  P. C h m i e l o w s k i, Historya literatury polskiej, t. 6, s. 247.
40  Jan Karłowicz w  liście z  8 stycznia 1887 roku pisał do Orzeszkowej: „Zalewaliśmy się 

w ostatnich tygodniach Potopem Sienkiewicza i podziwialiśmy giętkość autora, z jaką potrafił się 
dostroić do smaku szlachty naszej i jej pierwotnych instynktów. Tą drogą zdobywa się popularność 
i subsydia szlacheckie!”. Cyt. za: O r z e s z k o w a, Listy zebrane, t. 3, s. 76, przyp. 7.


