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Z WĘDRÓWEK PO „OPŁOTKACH EUROPY”

SPOŁECZNO-KULTUROWE OBLICZE PERYFERII W TWÓRCZOŚCI
ANDRZEJA STASIUKA

Kwestią, którą należy podjąć na wstępie, jest określenie charakteru tego
tekstu, co — wbrew pozorom — nie jest sprawą zupełnie oczywistą. Wpraw-
dzie w jego tytule wskazano na twórczość jednego z najważniejszych współ-
czesnych polskich prozaików, same zaś rozważania okraszono niemałą liczbą
pośrednich lub bezpośrednich odwołań do jego książek, to jednak nie chodzi
tu o jakikolwiek rodzaj omówienia krytycznoliterackiego, lecz o próbę namysłu
nad społeczno-kulturowym obliczem peryferii oraz Europy. W tym kontekście
bardzo ważna jest również kwestia przełożenia poczynionych przez pisarza (li-
terackich) obserwacji na grunt twierdzeń, których proces formułowania powi-
nien być podporządkowany akceptowalnym w świecie akademickim zasadom
postępowania badawczego.

Zastanawiając się zatem nad kategorią rodzajową adekwatną do poniższych
rozważań, można stwierdzić, że zasadne wydaje się odwołanie do jakiejś formy
eseju naukowego, zorientowanego na kwestie społeczno-kulturowe, mającego
na dodatek ambicje bycia głosem w dyskusji nad współczesną recepcją peryferii
Europy. Można wszakże założyć, że niejedna z obserwacji Andrzeja Stasiuka,
jakkolwiek poczyniona na gruncie literackim, może przynajmniej aspirować do
miana hipotezy wartej naukowej weryfikacji. Jakie fakty przemawiają na rzecz
takiego twierdzenia?

ANDRZEJ STASIUK A DYLEMATY EPISTEMOLOGICZNE

Podejmując wątek epistemologiczny, warto przytoczyć pewną myśl dwóch
krytyków literackich, sformułowaną pod adresem interesującego nas tu pisarza.
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„W literaturze liczy się […] brawurowa wyobraźnia, dbałość o zgodność miejsc
i faktów pozostawmy reporterom, choć i ci — jak się często przekonujemy —
mają nieraz problem z rozdzieleniem własnych wyobrażeń od rzeczywistości.
Zdarzają się też przypadki skrajnej dezynwoltury reporterskiej, do których za-
liczyć można «Dojczland» Andrzeja Stasiuka, książkę napisaną przez człowieka,
który nie tylko nie zna języka niemieckiego, ale za naszą zachodnią granicą by-
wał przejazdem i to głównie na dworcach, hotelach i księgarniach” (Gołębiew-
ski, Masłoń 2010). Odnosząc się do tych słów, należy przede wszystkim spytać
o podstawę, na której ich autorzy przyłożyli do twórczości tego pisarza matrycę
reporterską, przy czym — co należy wyraźnie podkreślić — nie może tu być
mowy o takim zamyśle ze strony samego Stasiuka. Czy przypadkiem nie zrów-
nali oni pracy literata z rzemiosłem, do którego wykonywania potrzebny jest
konkretny fach — w tym przypadku znajomość języka obcego? Można bowiem
zasadnie pytać, czy umiejętność ta jest niezbędna pisarzowi, odpowiadając zaś
na to pytanie, warto przywołać słowa Sławomira Mrożka (2009, s. 674): „Nigdy
nie doznaję takiego zaostrzenia zmysłów i myśli jak w obcym kraju, w obcym
mieście, wśród obcych ludzi, których języka najlepiej, jeżeli nie znam”.

W sensie ogólniejszym jednakże opinia przywołanych krytyków skłania do
namysłu natury metodologicznej: ile wolno pisarzowi oraz w jakim stopniu
obrazy kreślone przez autora na kartach jego książek mają wartość naukową
dla badacza zjawisk społecznych? Podczas próby uporządkowania tej materii
warto sięgnąć do źródeł warsztatowych.

Jak wiadomo, w szeroko rozumianej humanistyce badacz dosyć często ma
do czynienia z trudnością polegającą na niemożności precyzyjnego, a przy tym
treściowo wyczerpującego zajęcia się danym problemem, w pracy ujętym za-
zwyczaj w ramy kluczowego dla niej terminu (terminów). Chodzi tu zarówno
o dylemat konceptualizacyjny (przedstawienie nominalnej definicji pojęcia, za-
wężającej oczywiście na użytek danych rozważań jego zakres), jak i operacjo-
nalizacyjny (czyli — mówiąc ogólnie — zbiór procedur koniecznych do uchwy-
cenia badanego zjawiska w realnym świecie w toku badań empirycznych), gdyż
oba one rozwiązywane są na mocy indywidualnych, choć nieprzypadkowych
decyzji badacza. Nie inaczej jest z takimi pojęciami jak „europejskość”, „tożsa-
mość”, nie mówiąc o „tożsamości europejskiej”, „charakterach” różnych grup
czy — szerzej rzecz ujmując — z tymi wszystkimi zjawiskami, które są funk-
cją społeczno-kulturowej specyfiki Starego Kontynentu, a które jednocześnie
zajmują niepoślednie miejsce w pisarstwie Stasiuka. Jeśli na użytek tych rozwa-
żań przyjmiemy, że będące neologizmem pojęcie „charakter europejski” jest —
w sensie metodologicznym — zbieżne z „charakterem narodowym”, to można
stwierdzić, iż w toku badań nad pierwszym z nich mogą okazać się przydatne
przynajmniej niektóre dyrektywy dotyczące tego drugiego. Mówiąc konkretniej,
jedną z dziedzin wiedzy, którą można/należy uwzględniać przy rozważaniach
nad owym „charakterem europejskim” (zapewne także środkowoeuropejskim),
jest literatura — zazwyczaj włączana do refleksji nad charakterem narodowym.
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Tego typu zamysł nie jest jednak bynajmniej bezdyskusyjny, jako że ciążą
na nim wątpliwości dotyczące zasadności posługiwania się w celach nauko-
wych obserwacjami dokonywanymi przez pisarzy. Czy mogą one przybliżać
do prawdy? Z jednej strony dostrzega się — choć nie bez zastrzeżeń — że
tzw. kultura wysoka, w tym literatura, niejednokrotnie zmaga się z kwestiami
społecznie doniosłymi. „Poprzez sztukę realizuje się więc istotny zasób pozna-
nia socjologicznego. Ale oczywiście dokonuje się to niejako przy okazji. Cele
i aspiracje sztuki są inne, a jej wartości nie mierzy się głównie korzyściami
poznawczymi. Stąd nie wiążą sztuki rygory i standardy dochodzenia do obiek-
tywnej prawdy” (Sztompka 2007, s. 19). Zasadność tego stwierdzenia będzie
jeszcze wyraźniejsza, gdy zwróci się uwagę na właściwy sztuce język i styl —
niewolny od wyrażeń potocznych, metaforycznych, dwuznaczności czy fantazji.
Co więcej, dyskutowaną tu kwestię jeszcze bardziej komplikuje sam Stasiuk:
„Mnie w ogóle nie interesuje tak zwana «prawda». Jeśli gdzieś jadę, to po to,
żeby uruchomić wyobraźnię, a nie robić dziennikarską relację” (Rosja…, 2009,
s. 99). I w innym miejscu: „Pisarz jest kłamcą, chociaż jemu samemu może się
wydawać, że pisze prawdę. Pisze się zawsze we własnej sprawie, a nie w imię
prawdy” (Stasiuk 2010a).

Z drugiej strony z pewnych powodów dorobek twórców literatury pięk-
nej nie jest bez znaczenia dla przynajmniej części historyków czy badaczy fe-
nomenów społecznych, w tym wspomnianego wyżej charakteru narodowego.
W badaniach tego zjawiska „szczególne znaczenie mają — przekonuje Edmund
Lewandowski (2008, s. 11) — wizje prozaików i poetów. Nie tylko dlatego, że
są ludźmi niezwykle spostrzegawczymi, wrażliwymi, empatycznymi, lecz rów-
nież z tego względu, że potrafią dobrze wyrazić w mowie i piśmie swe odczucia
i spostrzeżenia”. Kilka dekad wcześniej na dużą — a czasami na bardzo dużą
— wartość poznawczą dzieła literackiego wskazywał także Julian Krzyżanow-
ski (1967, s. 261). „Powieść mianowicie bywała i bywa nieraz poprzedniczką
nauki, chwyta bowiem i przedstawia sprawy, które długo muszą czekać na uję-
cie naukowe”. Widać to jaskrawo na przykładzie socjologii i psychologii, które
powstały dopiero w XIX wieku, tymczasem: „Zagadnienia, będące ich przed-
miotem, występowały od w. XVII w powieści, która w ten sposób torowała
drogę dociekaniom naukowym”. Jednocześnie badacz ów zwraca uwagę na to,
że nieodzowna jest tu zdolność oddzielenia prawdy od fikcji.

Zgadzając się z powyższym stanowiskiem, trudno nie zauważyć, że niebaga-
telny jest problem umiejętności dokonania takiego rozdziału. Między innymi
ta właśnie kwestia prowokuje do postawienia pytania, czy najlepsza nawet
intuicja literata może być równoprawna uporządkowanym i kontrolowanym
badaniom empirycznym. Powyższy dylemat nie dotyka jednak sedna sprawy,
które wymyka się takiej dychotomicznej klasyfikacji, tym bardziej że — jak
wspomniano — kwestia prawdy jest wtórna także dla samego Stasiuka. Dla-
tego jako trafniejsza jawi się opinia, że obserwacje literatów nie powinny być
ani dezawuowane, ani „naukowo fetyszyzowane”. Z pewnością trudno byłoby
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tu oczekiwać twierdzeń o charakterze ilościowym, jednak te wywodzące się
z nurtu badań jakościowych — i w ten sam sposób interpretowane — mogłyby
okazać się wartościowe. Wątek ten zasygnalizowałem już w innym miejscu,
pisząc, że niektóre obserwacje Jerzego Pilcha zasługują na to, by traktować
je jako cenioną przez badacza bogatą narrację na temat społeczno-kulturowej
rzeczywistości ziemi cieszyńskiej, sformułowaną przez jednego z miejscowych
liderów opinii (Dębicki 2010, s. 99). Rozwijając tę myśl, należy zauważyć,
że na gruncie metod jakościowych tego typu świadectwom — naukowo „nie-
uporządkowanym”, przepełnionym subiektywizmem, niekiedy prywatnym czy
wręcz intymnym, a jednocześnie niejednokrotnie niebanalnym — przypisuje
się znaczenie na tyle duże, by opinie te wyeksponować w raporcie z badań,
nawet w formie obszernego cytatu. Dlatego sądy wyrażane przez pisarzy mogą
być wartościowe dla socjologa, szczególnie zorientowanego właśnie na jako-
ściowe metody badań. W nich to bowiem „sięga się do wielu takich źródeł
materiału socjologicznego, jak literatura piękna, a którym nieprzychylni byli
uczeni usposobieni pozytywistycznie” (Hałas 2008, s. 12). Wartość, jaką do-
robek literacki może mieć dla badań społecznych, wcześniej akcentował, choć
nie bez zastrzeżeń, Florian Znaniecki (2008, s. 225–227).

W powyższym kontekście łatwiej będzie przyjąć tezę o quasi-naukowym
charakterze pisarstwa Stasiuka, dodając na marginesie, że kwalifikacja ta może
być uznana za pochodną twierdzenia Romana Ingardena, iż zdania w dziele
literackim „nie są sądami sensu stricto, lecz zdaniami quasi-twierdzącymi” (In-
garden 1966, s. 415). Co więcej, w pewnym miejscu Stasiuk stwierdza: „Teraz
próbuję ułożyć to wszystko w jakiś sekwens, chociaż pamiętam tylko okruchy,
odciski rzeczy w tamtej przestrzeni, bo przecież nie same rzeczy z ich niepo-
wtarzalną strukturą zadrapań, pęknięć i zmarszczek” (Stasiuk 2008, s. 64).
I w innym miejscu: „Być może wyrusza się w podróż po to, by nieść ocalenie
faktom, by podtrzymywać ich wątły, jednorazowy błysk” (Stasiuk 2004, s. 51).
Uwagi te są zbieżne z teoretycznym podejściem do analizy dzieła literackiego
przez pryzmat socjologii, gdy zakłada się, że „autor może być przedmiotem
semantycznego odniesienia utworu” (Karpiński 1992, s. 74). Wymowa owych
deklaracji pisarza jest zresztą zbieżna z perspektywą, jaką niejednokrotnie zmu-
szony jest przyjąć socjolog zajmujący się materią, którą cechuje nieustanna
dynamika, tak iż dwukrotne zbadanie danego problemu w całkowicie identycz-
nych okolicznościach jest w zasadzie niemożliwe. Jednocześnie owo „ocalenie
faktów” jak najbardziej kojarzyć się może również z pracą etnografa.

Ponadto w odniesieniu do twórczości Stasiuka można także spotkać głosy
niemal apologetyczne: „Z podróżującym i medytującym Stasiukiem się nie dys-
kutuje, jeno powtarza i rozwija to, co zawarł on w swoich pismach. Nie wiem,
dlaczego tak się dzieje, wiem natomiast, że tak daleko idącym zaufaniem nie
cieszy się żaden inny współczesny polski pisarz” (Nowacki 2010). Chociaż
powyższe zalecenie — sformułowane tu z pozycji krytyka literackiego, będą-
cego jednocześnie badaczem uniwersyteckim — na gruncie naukowym byłoby

Authenticated | 89.72.181.236
Download Date | 11/18/12 7:19 PM



Z WĘDRÓWEK PO „OPŁOTKACH EUROPY” 85

niedopuszczalne, to jednak pod warstwą owego zaufania kryje się deklaracja
olbrzymiego szacunku dla obserwacji poczynionych przez pisarza. Na odrębną
uwagę zasługuje zaś posłużenie się w tym kontekście słowem „pisma”, po które
sięga się przecież z dużą ostrożnością, jedynie w odniesieniu do twórczości lu-
dzi naprawdę wielkiego intelektu.

*

Wprawdzie dla zasadniczego nurtu niniejszych rozważań kwestia ostatecz-
nego zaklasyfikowania gatunkowego pisarstwa Stasiuka nie jest szczególnie
istotna, to jednak starając się dowieść niejakiej przydatności jego obserwacji
dla nauk społecznych, można tu wskazać trzy główne kategorie.

Mniej więcej od ostatnich lat XX wieku, kiedy to ukazała się Dukla, usado-
wił się Stasiuk ze swą prozą gdzieś na przecięciu literatury pięknej, eseistyki
oraz swoistej formy reportażu. W kontekście tej ostatniej składowej konieczne
jest jednakże wyraźne podkreślenie tego, że dominującą pozycję zajmują tu
obserwacje własne, a nade wszystko wyobraźnia — i stąd zastrzeżenie „swo-
ista forma”. Ważne jest tu również ignorowanie przez pisarza detalu czasowo-
-przestrzennego, gdyż w książkach Stasiuka nie ma większego znaczenia, kiedy
i gdzie opisywane przezeń zdarzenia miały miejsce. To właśnie między innymi
z tego względu jego twórczość nabiera quasi-reporterskiego charakteru: nie
chodzi w niej bowiem o konkretny czas i miejsce, lecz o oddanie skrojonego
na modłę literacką „ducha” uogólnionej, nierzadko środkowoeuropejskiej, pro-
wincji.

Jeśli wyrażone tu opinie są możliwe do zaakceptowania, to wypada przyjąć,
że trudno byłoby dzisiaj prowadzić rozważania (także o charakterze nauko-
wym) nad społeczno-kulturową specyfiką miejsc opisywanych przez Stasiuka,
nie odwołując się do jego obserwacji. Nie jest to postulat bezzasadny bądź
rewolucyjny, gdyż — jak wskazywał Jakub Karpiński (1992, s. 69) — doko-
nywana w ramach socjologii literatury analiza dzieła literackiego, ujmująca je
„jako wyraz świadomości społecznej”, czyni owe dzieło „jednym z przejawów
świadomości grupy lub epoki, odsyła do czegoś, co jest współczesne powstaniu
dzieła, i co znajduje się poza dziełem”.

Zasadny zatem wydaje się postulat, by — niejako nawet na przekór sa-
memu prozaikowi — jego literackie spostrzeżenia potraktować poważnie także
na gruncie nauk społecznych. Rzecz jasna, nie chodzi tu o tworzenie monogra-
fii poszczególnych miast czy wsi, zaprezentowanych przez owego beskidzkiego
pisarza; jego stwierdzenia typu: „tak było w Gönc, a może w Suczawie albo
w Starej Lubowni”, są tu dostatecznie wymowne. Jednocześnie jednak warto
pamiętać, że: „Socjologia, która bada możliwe sytuacje, zdarzenia, sposoby
widzenia rzeczywistości, jest w stanie z pożytkiem abstrahować od czasoprze-
strzennej lokalizacji zjawisk, a tym bardziej od częstości ich występowania.
Taka socjologia może przybierać postać fenomenologii świata społecznego. Ale
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fenomenologiem bywa również pisarz. Fenomenologicznej analizy można szu-
kać w świecie przedstawionym w utworach literackich, które są wtedy źródłami
socjologicznymi sensu stricto i nie muszą być traktowane jako informacje o kon-
kretnych przebiegach historycznych” (Karpiński 1992, s. 79).

Niezależnie jednak od intelektualnej nośności przykładu zaczerpniętego
z orientacji fenomenologicznej w związku z tym, co powiedziano wyżej, można
stwierdzić: nawet jeśli prawdą jest, że charakterystykę odwiedzanych (albo
i nieodwiedzanych…) przez siebie miejsc Stasiuk całkowicie zmyślił, że opisy-
wanej rzeczywistości doświadczał tylko z perspektywy „hotelu, dworca i księ-
garni” i że nie znał miejscowego języka — zrobił to w sposób tak bardzo
sugestywny, ze znawstwem lub przynajmniej wysokiej próby intuicją, które są
właściwe dla (a zarazem pożądane przez) dojrzałego badacza, iż obrazy te zasłu-
gują na uwagę przynajmniej jako socjologiczna hipoteza, do której oczywiście
należy podejść z właściwą postępowaniu naukowemu ostrożnością.

Już pobieżna dyskusja sugeruje, że podjęty w tym punkcie wątek epistemo-
logiczny jest dość niejednoznaczny, nie tylko zresztą w odniesieniu do twór-
czości Stasiuka. Jak stwierdził Jakub Karpiński (1992, s. 107): „Literatura, gdy
buduje swój własny świat, szuka prawdy, tworząc fikcje. Humaniści i filozofo-
wie szukają prawdy inaczej. Poszukiwanie prawdy jest jednak wspólne”. Jeśli
więc cała powyższa argumentacja nie jest dostatecznie przekonująca, ową de-
likatną relację między nauką a artyzmem warto podsumować takimi słowami
metodologa Steinara Kvale (2004, s. 24): badanie z użyciem wywiadu, jeśli jest
dobrze wykonane, może stać się sztuką.

CZY ANDRZEJ STASIUK JEST PISARZEM EUROPY ŚRODKOWEJ?

Jedno z pytań pojawiających się w kontekście Andrzeja Stasiuka dotyczy
tego, czy jest on „pisarzem Europy Środkowej”. Można tu zebrać argumenty
na rzecz obu odpowiedzi — twierdzącej i przeczącej.

Z jednej strony — taka klasyfikacja nie powinna dziwić w odniesieniu do
kogoś, kto w swych książkach i udzielanych wywiadach z niezwykłą atencją pod-
chodzi do rzeczywistości dużej części Polski, Słowacji czy Węgier; kogoś, kto
o oddzielającej Polskę od ówczesnej NRD Odrze stwierdził, że tylko jej zapach
miał w sobie coś ludzkiego („zbutwiałość, rozkład, rybią mulistość”) — w prze-
ciwieństwie do Frankfurtu, leżącego po drugiej stronie, która „była zupełnie
martwa i nieruchoma, jakby dogasała po wielkim pożarze”. Stąd też konkluzja
z wycieczki nad zachodnią granicę PRL: „Jak pies obwąchałem obcy rewir i po-
szedłem swoją drogą” (Stasiuk 2004, s. 8), co stanowi niejako uzasadnienie,
dlaczego w książce, z której pochodzi ów cytat, mowa będzie o takich, a nie
innych miejscach, odległych od tego, co znajduje się za Odrą i Nysą. Co więcej,
w eseju Dziennik okrętowy, niejako „programowym” dla tematyki środkowoeu-
ropejskiej, można znaleźć między innymi refleksje dotyczące duszy tej części
Starego Kontynentu i naturze tutejszych peregrynacji, rozważania nad herbem
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Europy Środkowej, uwagi na temat wpisanych w środkowoeuropejskość Cy-
ganów, refleksję nad lokalną tożsamością, i w tym duchu utrzymaną, bardzo
poważną deklarację: „Robiąc niedawno pranie, poczułem w nagłym olśnieniu,
że jestem środkowym Europejczykiem” (Stasiuk 2001, s. 96–97, 101–102, 111,
129–131, 136). Warto wspomnieć także i o tym, że na okładce owego dwugłosu
Moja Europa…, wydanego — co nie bez znaczenia — nakładem kierowanego
przez żonę pisarza Wydawnictwa Czarne, umieszczono napis „Europa Środ-
kowa”, który współgrał zresztą z podtytułem książki oraz z odbiorem, jaki uzy-
skała ona wśród krytyków i czytelników. Do faktu tego można zastosować twier-
dzenie Karpińskiego (1992, s. 75): „Dopuszczenie lub niedopuszczenie dzieła
[literackiego] do obiegu, dopuszczenie go w takiej a nie innej formie, można
traktować jako wskaźnik intencji instytucji” kształtujących obieg dóbr kultury.

Zastanawiając się nad środkowoeuropejskością twórczości Stasiuka, warto
również przywołać jego wrażenia z pierwszej podróży do Rosji: „Jedziesz
pięć tysięcy kilometrów i ciągle widzisz ten sam bezkształtny, bezsensowny
krajobraz. Zero seksapilu”, i w innym miejscu: „Rosja to potwornie depre-
syjny, nudny kraj”, wszystko — cywilizacja, kultura i pejzaże (Rosja…, 2009,
s. 93, 99). Opinia ta współgra z koncepcjami środkowoeuropejskiej tożsamości,
w których to właśnie Rosja zajmuje pozycję „kluczowego innego”, stanowiąc
jeden z nielicznych punktów spotkania opinii bodaj wszystkich teoretyków Eu-
ropy Środkowej. Tu jednak pojawia się pewien problem, gdyż z biegiem czasu
pisarz „wygładza” swoje stanowisko, gdy mówi o tym państwie: „Przyciąga
mnie i odpycha”, „jest swojskością”, a także deklaruje, że chciałby „spróbować
porozumieć się z tą rosyjskością, którą, w dużym cudzysłowie, ale jednak ma
się w sobie” (Coś…, 2009, s. 6–7). Tak w dużym skrócie przedstawiają się racje
na rzecz traktowania Stasiuka jako pisarza Europy Środkowej.

Z drugiej strony — jeśli uwzględni się tradycyjnie wyznaczane granice tej
części kontynentu, wówczas intrygujące okaże się to, że w jej Stasiukowym
wariancie w zasadzie nie ma miejsca dla tak kluczowych komponentów jak
Czechy, środkowa i zachodnia Słowacja oraz zachodnie Węgry, a stolice tych
państw wspominane są w kontekstach dla miast tych raczej niekorzystnych,
na przykład obserwacji poczynionych w sklepie ogólnoświatowej sieci w Bra-
tysławie (Stasiuk 2006b, s. 454–455) czy deklaracji: „beznadziejny Budapeszt”
(Stasiuk 2004, s. 63). Jednocześnie w twórczości tego pisarza bardzo ważne
miejsce zajmują Albania, Rumunia, w mniejszym stopniu Mołdawia czy Bośnia
i Hercegowina, a także Ukraina, które to państwa rzadko przypisywane są do
tej części Starego Kontynentu.

Oczywiście, jeśli chodzi o spory dotyczące delimitacji Europy Środkowej, do
przyjęcia byłoby twierdzenie, iż to sam pisarz kreśli na swój użytek jej granice,
ignorując ramy wyznaczane przez naukowców — tym bardziej że i wśród nich
nie ma tu zgody. Jednak to zapewne nie tego typu niuanse odgrywały zasad-
niczą rolę, gdy w jednym z wywiadów Stasiuk wyznawał po latach: „Bardzo
żałuję, że kiedyś nieopatrznie użyłem terminu «Środkowa Europa». Określe-
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nie Mitteleuropa wymyślili Niemcy. Tak jak «Wschodnia Europa» jest pojęciem
całkowicie geopolitycznym, mnie zaś interesuje pejzaż, przyroda, ludzie. Nikt
nigdy nie zrobi ze mnie pisarza czy dziennikarza politycznego, nie zgadzam
się na to” (Rosja…, 2009, s. 100–101). Gwoli ścisłości należy dodać, że rolę
terminu „Europa Środkowa” można określić jako fundamentalną dla znaczenia
wspomnianego eseju Dziennik okrętowy; w wielu innych miejscach, oprócz wy-
żej przywołanych, pisarz posługiwał się zaś stwierdzeniami typu: „w tej części
Europy”, „my tutaj” itp. W związku z tym można zasadnie pytać: czy wszystko
to było „nieopatrzne”?

*

Wprawdzie protest pisarza przed upolitycznieniem jego twórczości jest zro-
zumiały, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że zmiana nastawienia podykto-
wana została czymś więcej niż tylko tego typu niechęcią. Jako jedną z przy-
czyn można tu wymienić swoiste „przesunięcie” czy „rozwinięcie” zaintereso-
wań Stasiuka, który wyszedł poza tę jedną — jakkolwiek geograficznie wyzna-
czaną — kategorię. Jak się wydaje, sednem problemu jest po prostu pragnienie
ucieczki przed „cywilizacją”, istota sprawy dotyczy więc raczej życia w innym
wymiarze i innym tempie, odległego od tego, co znamy na co dzień. Może tu
chodzić o przestrzeń „zatrzymaną w czasie”, wolną od zbędnych i rozwrzesz-
czanych tłumów, nieobecną w świadomości współczesnych. Stasiuka wszakże
interesuje to, co z cywilizacyjnego punktu widzenia (rozumianego na modłę za-
chodnią) jest „nienormalne” i dzięki temu także zapomniane lub wypierane ze
świadomości. W czasie gdy pisarz tworzył Jadąc do Babadag, czyli mniej więcej
od połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku, rzeczywistość Europy Środkowej
mogła jeszcze zaspokajać pragnienie obcowania w „innej rzeczywistości”, jakby
nie do końca europejskiej, choć już wtedy przewidywano, że wraz z postępami
integracyjnymi zostanie ona „zwesternizowana”.

Jednocześnie wypada zaznaczyć, że i z owym zapominaniem czy niechęcią
autora do zbytniej popularyzacji opisywanych przez siebie ziem, należących
bądź nie należących do Europy Środkowej, sprawa nie jest całkiem prosta.
Stasiuk wpada tu bowiem, jak się wydaje, w swoiste błędne koło — tenden-
cję zresztą nieobcą przedstawicielom świata literatury, mody czy sztuki. Za
sprawą swej prozy, jak również mocą swej popularności, ożywia on bowiem
to, co w powszechnej świadomości albo nie istnieje, albo jest wyblakłe — by
wraz z nieuniknionym i całkowicie przewidywalnym w takich okolicznościach
wzrostem zainteresowania danym obszarem ze strony szerszej publiczności
przenieść się gdzieś, gdzie jej oddech jeszcze nie sięga. Chociaż więc obecnie
trudno zakładać, aby na opisywanej przezeń głębokiej serbskiej czy albańskiej
prowincji miały wkrótce wyrosnąć hotele, oblegane przez podążające śladami
pisarza wycieczki, chętnie przyjeżdżające tam choćby i tylko w ramach prze-
cenionej oferty last minute, to jednak trudno zaprzeczyć, że także za sprawą
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pisarstwa Stasiuka (a jednocześnie zapewne wbrew niemu samemu) następuje
przybliżanie szerszej publiczności Europy Środkowej, a także innych krain,
które w tej kategorii się nie mieszczą. Sam pisarz zdaje sobie zresztą z tego
sprawę, gdyż problem ten obserwuje na co dzień w swym beskidzkim Wołowcu
— niegdyś położonej „na końcu świata” oazie dziczy i spokoju — w którym dziś
spotyka on „pół Krakowa i pół Warszawy”, w tym ludzi na quadach, do czego
podchodzi niechętnie (Coś…, 2009, s. 10–11). Warte uwagi jest także stwier-
dzenie: „Jak teraz patrzę na Bałkany, na Albanię, to wszystko tam wydaje mi
się nieco ekstrawaganckie, przesadne, przefajnowane. Już mi się tam nie chce
jechać” (Coś…, 2009, s. 6). Jednocześnie tego typu własne, a przy tym bar-
dzo wyraziste doświadczenie pisarza każe przyjąć, że cokolwiek Stasiuk myśli
na temat ewentualności wzniesienia hoteli na jakiejś „głębokiej serbskiej pro-
wincji”, ma podstawy żywić pewne obawy dotyczące podróżowania w ogóle.
Odczucia te doprowadziły tego prozaika nawet do posłużenia się motywem
„schyłku podróży”, którego sens jest następujący: „Jeszcze parę lat i nie będzie
dokąd wyruszyć. Wszędzie zastaniesz otumanione egalitaryzmem masy, które
postanowiły zwiedzić świat” (Stasiuk 2009, s. 57). W tym stwierdzeniu bodaj
najdobitniej Stasiuk wyraził motywację, która popycha go do eksplorowania
takich, a nie innych stron.

W tym miejscu wypada więc zapytać, co to za strony?
„Czasami wyobrażam sobie mapę złożoną z miejsc, do których chciałbym

powrócić. Ta mapa jest niepoważna” — deklaruje pisarz, ponieważ chodzi tu
o impresje, zjawiska (także przyrodnicze), napotkane w różnych miejscach
(Stasiuk 2004, s. 310). A jednak mapa ta jawić się może jako całkiem poważna,
bo chociaż to nie geografia stanowi o jej zasadniczej treści czy wartości („Oczy-
wiście geografia nie jest tak ważna, jak wyobraźnia” [Stasiuk 2001, s. 77]), to
jednak mapa ta rejestruje to, co specyficzne. Jest więc ona zbiorem swoistych
„plam zmysłowych” czy też spisem smaków, zapachów i tym podobnych zja-
wisk eterycznych, z którymi człowiek mógłby się zetknąć również w jakichś
innych miejscach — bo i nie o konkretne lokalizacje tu chodzi, ale o to, co
dostępne jest zmysłom. Nieprzypadkowo frazami, które stosunkowo często
występują w prozie beskidzkiego pisarza, są: „tak było w… albo w…” lub „to
równie dobrze mogło być w…”, przy czym zamiast wielokropków występują
tam nazwy rozmaitych miejscowości od Polski przez Słowację czy Rumunię aż
po Albanię. Jak bowiem wspomniałem, nie chodzi tu o reporterską precyzję,
lecz o zbiór mających swój specyficzny klimat, choć oderwanych od konkret-
nego miejsca, fenomenów społeczno-kulturowych.

Problem zatem leży nieco „na uboczu” samej Europy Środkowej, która jawi
się tu jedynie jako metafora pewnego typu miejsca z charakterystycznymi dla
niego stosunkami społecznymi, wyzwalającego wyjątkowe odczucia i stwarza-
jącego przestrzeń dla niezmiernie w prozie Stasiuka ważnej wyobraźni. Jeszcze
kilka lat temu obszarem tym była właśnie Europa Środkowa, choć wydawało
się oczywiste, że na niej świat Andrzeja Stasiuka się nie skończy. W jednym
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z tekstów opublikowanych w roku 2009 pisał on w swoim stylu: „Od dawna
wiedziałem, że pojadę do Stambułu. To było postanowione i czekałem tylko
na okazję. Siedem lat temu w delcie Dunaju widziałem krowy. Stały po kolana
w morzu i patrzyły w stronę odległego o czterysta kilometrów Konstantyno-
pola” (Stasiuk 2009, s. 64). Dziś natomiast pozostaje w tym kontekście spytać,
co będzie w przyszłości — wschodnia Łotwa, Białoruś, stepowa Azja Centralna?

Być może jednak wszelkie rozważania dotyczące geograficznej kategoryza-
cji Stasiuka i jego pisarstwa są z góry skazane na niepowodzenie, gdyż sedno
problemu leży poza nią. Wspomniane wcześniej niezadowolenie, jakie okazuje
on współcześnie z racji tego, że bywa określany jako „pisarz Europy Środ-
kowej”, nie może zresztą dziwić, gdyż utrwalenie się jednej etykiety zawsze
niesie za sobą ryzyko, że wszystko, cokolwiek się w przyszłości napisze, i tak
będzie interpretowane przez ów jeden jedyny pryzmat. W końcu też nie od
rzeczy może się okazać zupełnie inna okoliczność — swego rodzaju przewrot-
ność, właściwa między innymi artystom, a która stała się udziałem na przykład
Claudio Magrisa. Chociaż o jego bodaj największym prozatorskim osiągnię-
ciu, opublikowanym przed ćwierć wiekiem eposie Dunaj, przyjęło się mówić
jako o literackiej wędrówce po Europie Środkowej, o jej autorze zaś — jako
o jej znawcy, to jednak sam Magris, pytany niedawno o tę właśnie krainę, od-
parł: „Ależ ja nie mam w ogóle pojęcia o Europie Środkowej!” (Lubię…, 2009,
s. 90). Tego typu deklaracje usłyszeć można również od Stasiuka, tak więc także
o tym nurcie warto pamiętać, zgłębiając problem postawiony w tytule tej części
rozważań.

Podsumowując powyższy wątek, można stwierdzić, co następuje. Z jednej
strony kwalifikacji „pisarz Europy Środkowej” nie życzy sobie sam zaintereso-
wany; co więcej, jego twórczość wydaje się zajmująca także w odniesieniu do
ziem spoza tej części kontynentu. Ponadto ważną cechą opisywanych przez Sta-
siuka miejsc jest ich oderwanie od konkretnego punktu, a także bycie częścią
jakiegoś zapomnianego i „niechcianego” świata, które to okoliczności powinny
skłaniać raczej do określenia „pisarz peryferii”. Z drugiej strony uchwycony
przezeń ogrom faktów i szczegółów, w połączeniu z niegdysiejszą poważną
(nawet jeśli tylko literacką) deklaracją identyfikacji z Europą Środkową ma,
jak się wydaje, tak wielką siłę oddziaływania, że interpretowanie twórczości
Stasiuka całkowicie poza kontekstem środkowoeuropejskim wydaje się zmar-
nowaniem dużej szansy płynącej z poważnego dorobku.

ATAWISTYCZNE PRAGNIENIE „NIE-DO-EUROPY”

„Domykając” dylemat, który próbowałem rozstrzygnąć w poprzedniej czę-
ści, można zauważyć, że zarówno Europa Środkowa, Bałkany, jak i niektóre
jeszcze inne terytoria mają, jak się wydaje, przynajmniej jedną cechę wspólną:
wydobywają tkwiące gdzieś głęboko w (pod)świadomości przedstawicieli wielu
nacji pragnienie doświadczenia czegoś z minionej, a zarazem zmitologizowanej
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epoki, której ślady utrwalane są obecnie, także dzięki kulturze popularnej. Jeśli
chodzi o Polaków, to przykładem może być niesłabnąca popularność przyśpie-
wek, tzw. dumek (np. o „zielonej Ukrainie”), idealizujących, ale i trywializu-
jących rzeczywistość przestrzeni, których dotyczą. Jak pisze Anna Jabłońska
(2009, s. 382–383): „Polski mit Kresów i świat dum stanowi wielkie marzenie
człowieka współczesnego, zuniformizowanego, dążącego co najwyżej do swojej
«małej stabilizacji», […] zamkniętego w tłumie, w klatce współczesnych po-
mieszczeń, wytyczonych raz na zawsze konwenansów, przyzwyczajeń, oczeki-
wań”. O tym, że w „polskiej duszy” istnieją pewne pokłady sympatii względem
atmosfery minionego czasu, świadczy zresztą także eksploatowanie w sferze
marketingowej niektórych obrazów z przeszłości oraz towarzyszących im haseł
typu „chłopskie jadło”, „karczma”, „obiadki babuni” itp.

Rzecz całą można jednak potraktować w szerszej perspektywie. Wydaje się
bowiem, że w kwestii owej nostalgii mamy do czynienia z czymś więcej niż tylko
chęcią zaspokojenia swego rodzaju „kresowego atawizmu”, który — żywiąc
się obrazami sięgających po horyzont, na wpół dzikich stepów — miałby być
właściwy jedynie niepoprawnym romantykom, czyli Polakom. Warto pamię-
tać również na przykład o Czechach i Słowakach odwiedzających ukraińskie
dziś Zakarpacie (w okresie międzywojennym była to część Czechosłowacji),
o Niemcach przybywających w swe dawne strony, a także o innych współcze-
snych „nostalgo-podróżnikach”.

Co więcej, dzisiejsze eskapady zachodnich Europejczyków nie zawsze mają
charakter owych sentymentalnych powrotów, o czym świadczyć mogą na przy-
kład oczarowani nadbiebrzańskimi plenerami Holendrzy czy inni miłośnicy
środkowo- lub wschodnioeuropejskich peryferii. (Nie od rzeczy będzie więc
w tym miejscu przypomnienie faktu dużej popularności, jaką twórczość Sta-
siuka cieszy się w Niemczech). Chociaż pozostaje faktem, że jednostki gotowe
realizować odwiedziny tego typu miejsc (nieprzypadkowo są to zazwyczaj te-
reny na wschodzie Europy) stanowią raczej niewielki odsetek swoich społe-
czeństw, to wydaje się, że pewien rodzaj „na odległość” czy „stacjonarnej”
nostalgii za różnymi formami przeszłości właściwy jest już znaczniejszej licz-
bie Europejczyków. Jednak poza tymi, którzy otwarcie wyrażają swój zachwyt
Wschodem — ale także po prostu prowincją — należy wspomnieć również
o jednostkach, które — gnane jakimś imperatywem współczesnych trendów —
niechętnie otwarcie przyznają, że życie w innym rytmie ma dla nich coś po-
ciągającego, choć jednocześnie potrafią docenić jego urok, czasami poszukując
go podświadomie lub skrycie. Przypadek ten Stasiuk ujął w kontekście pola
namiotowego na słoweńskim wybrzeżu: „Tak, miasto przyjechało tutaj, żeby
udawać wieś, zrobić sobie psychoanalizę i powrócić do minionego” (Stasiuk
2004, s. 299).

Tropem podjętym wyżej można zresztą pójść nieco dalej i tego typu tenden-
cje wpisać w kontekst polityczny, choć niekoniecznie w odniesieniu do terenów
eksplorowanych przez Stasiuka. Dlatego też w innym miejscu zdecydowałem
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się na stwierdzenie, że wśród osób nie najgorzej znających Białoruś i jej miesz-
kańców „być może znaleźliby się i tacy rozdarci wewnętrznie Środkowoeuro-
pejczycy, którzy z zainteresowaniem pochyliliby się na przykład nad mocno
niepolitycznym wnioskiem, jaki mógłby wypływać z niedawnych [w 2006 r.]
sfałszowanych wyborów prezydenckich na Białorusi: szczerze kibicowałem de-
mokratycznym przemianom, ale skoro wszystko zostało po staremu, przynaj-
mniej wciąż będzie można jeździć do tego kraju jak do skansenu, przy czym
w stwierdzeniu tym — jeśli uwzględnić […] niejednoznaczną środkowoeuro-
pejską perspektywę — nie powinno się dostrzegać wyłącznie cynizmu. A i —
zdaje się — goście z zachodu kontynentu mają specyficzne oczekiwania wo-
bec odwiedzanych przez siebie państw Europy Środkowej — choćby i nawet
członków UE” (Dębicki 2007, s. 81–82).

Warto przy tym zauważyć, że kwestia drogi, jaką Białoruś mogłaby/powinna
obrać, jest metaforą rozterek natury dużo bardziej ogólnej. Mowa tu na przykład
o bynajmniej nienowym dylemacie dręczącym jednostkę, która z jednej strony
jest głęboko przekonana o znaczeniu prawa jako regulatora działań ludzkich,
a jednocześnie ze strony tego samego prawa odczuwa niejakie skrępowanie.
Kwestia ta obecna jest na przykład w aforyzmach Stanisława Jerzego Leca,
który z jednej strony stwierdził: „Nie wiem, kto jest praworządny, ja jestem
prawożądny”, z drugiej natomiast — „Już sam znak paragrafu wygląda jak
narzędzie tortury” (Lec 2007, s. 20).

Podsumowując tę część należy podkreślić, że również Andrzej Stasiuk jawi
się jako człowiek poniekąd rozdarty wewnętrznie: z jednej strony jest on za-
fascynowany rozpadem i tym, co zacofane, z drugiej jednakże, jako człowiek
twardo stąpający po ziemi, nie oddaje się próbom zatrzymania tego, czego
zatrzymać się nie da — czasu i nieuchronnych zmian.

POWAŻNE MYŚLI O NIEPOWAŻNEJ EUROPIE CZY VICE VERSA?

Mając nieustannie na względzie postawione na wstępie pytanie, czy proza
Andrzeja Stasiuka mówi nam coś ważnego na temat „twardej” rzeczywistości
społecznej, politycznej bądź kulturowej, przyjrzyjmy się niektórym komenta-
rzom skierowanym pod adresem tematyki twórczości Stasiuka. Zadanie to jawi
się jako dosyć niewdzięczne. Z jednej bowiem strony chodzi tu o wskazanie na
pewne istotne aspekty współczesności, niejednokrotnie będące istotą książek
owego beskidzkiego pisarza, co jednakże — z drugiej strony — będzie się doko-
nywać poniekąd wbrew intencjom samego autora. Jak wszakże wspomniałem,
nie życzy on sobie, aby traktować go jako „pisarza politycznego”, a taka wła-
śnie refleksja może się niejednokrotnie zrodzić pod wpływem Stasiukowych
konstatacji.

Argumentem na rzecz tego, by do twórczości Andrzeja Stasiuka podejść
poważnie także w kontekście pozaliterackim, są refleksje o charakterze spo-
łecznym, wyrażone przez różnych autorów w odniesieniu do jego spostrzeżeń.
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Może tu chodzić na przykład o sądy pisarza na temat Unii Europejskiej, które
niejednokrotnie mogą zachęcać do tego, by poglądy Stasiuka określić jako „an-
tyeuropejskie” czy „antycywilizacyjne”. Na przykład Joanna Kurczewska (2007,
s. 86) posłużyła się opiniami prozaika w celu ilustracji obecnej w polskim dys-
kursie publicznym niechęci wobec brukselskiej biurokracji. Jednocześnie zaś,
zważywszy na rangę dokonań tej badaczki, otrzymujemy kolejny sygnał nie-
bagatelnej nośności obserwacji Stasiuka. Godne uwagi jest także stwierdzenie
Stefana Chwina (2010), który rozprawiając się ze współczesną literaturą pol-
ską, napisał w odniesieniu do Stasiuka, że „jest [on] zdolny, ale już dawno
powinien dać sobie spokój z Bałkanami (okropne kraje…)”. Warto wczytać
się również w opinię innego krytyka literackiego, Leszka Bugajskiego, z któ-
rej najistotniejsza dla poruszanego tu wątku jest pewna myśl o charakterze
społecznym. Stwierdził on, że Stasiuk od czasu Murów Hebronu „przyzwyczaił
nas do wodolejstwa na temat wędrówek po opłotkach Europy”, Taksim zaś jest
„o szwendaniu się po głębokich peryferiach Europy” (Bugajski 2009). Myśl ta
zasługuje na uwagę z racji tego, że bodaj najbardziej wyraziście ujmuje ignoran-
cję, a nawet lekceważenie, względem pewnych — co ciekawe, także unijnych!
— obszarów. Wątek ten stanowi istotę odpowiedzi, jakiej udzielił krytykowi
Krzysztof Varga: „Niech się Bugajskiemu nie podoba ta [Taksim] powieść […],
ale główny zarzut Stasiukowi robić z tego, że to o «wędrówkach po opłotkach
Europy», że to o «szwendaniu się po głębokich peryferiach» są rzeczy? Wy-
chodzi tutaj wyraźnie światowość Leszka Bugajskiego, rozumiem, że chciałby
on, aby bohaterowie Stasiuka szwendali się po londyńskim City, po Piątej Alei
w Nowym Jorku, jak się szwendają po Węgrzech czy Rumunii, to już niesłusznie
się szwendają?” (Varga 2009).

Kontynuując wątek podjęty przez Krzysztofa Vargę, warto zastanowić się
nad tym, co łączy powyższe krytyczne opinie, jeśli chodzi o społeczno-poli-
tyczny wymiar prozy Stasiuka. W wypowiedziach tych można wszakże dostrzec
brak uznania dla wysiłków pisarza, aby zainteresować szerszą publiczność za-
pomnianymi terenami, a także charakterystycznymi dlań — a za sprawą mo-
dernizacyjnych działań UE ginącymi — wzorami cywilizacyjnymi. Pyta bowiem
sam Stasiuk: „Komu potrzebne jest Kosowo? Albo Macedonia? Małe, zapo-
mniane kraje, które dla jednych stanowią jedynie kłopot, a dla innych łup. Gdy
świat odwróci na chwilę od nich wzrok, po prostu przestaną istnieć, bo dzisiaj
istnieje tylko to, co jest dostrzegane przez innych” (Stasiuk 2006a, s. 50). Co
ciekawe, z tezą Stasiuka koresponduje także pogląd wyrażony zdecydowanie
poza konwencją literacką, że „w latach 90. Jugosławia pogrążyła się w wojnie,
bo nikt się nią nie interesował” (Bendyk 2009, s. 98). Jednocześnie jednak
wypada mieć na względzie głos samego pisarza, który niejednokrotnie stwier-
dzał, że na szczęście nie ma wpływu na rzeczywistość. Deklaracja ta powinna
osłabiać wrażenie, że Stasiuk żywi tu jakieś szczególne ambicje, wyrażające się
na przykład pragnieniem działań na rzecz zmiany świata — i to w tym wła-
śnie punkcie bodaj najwyraźniej daje dowód na apolityczność swej twórczości.
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Wyznanie to przynajmniej na część jego pisarskiej aktywności każe spojrzeć
przez pryzmat „odwiecznych” ambicji ludzi pióra, idealistycznie pragnących za
sprawą swej twórczości ocalić od zapomnienia cząstkę świata. Nie trzeba roz-
wijać kwestii, że tego typu troska powinna mieć szczególną wagę dla czytelnika
z Europy Środkowej.

Z przywołanych opinii można wyciągnąć wniosek, że w Polsce (czy tylko
tu?) zauważalny jest pewien problem z obszarami, które nie uchodzą za kul-
turowy, polityczny czy ekonomiczny rdzeń Europy — problem do tego stopnia
interesujący, że być może zasługujący na rzetelne opracowanie naukowe. Gdy
chodzi o postawy Polaków wobec europejskich peryferii, można więc raz jesz-
cze wskazać na żywe zainteresowanie tym, co minione, oraz na wywodzące
się z romantycznych treści biesiadne uniesienia, które to odczucia jednakże
wzbogacić należy o strach przed „Wschodem” czy Bałkanami. Przywołana wy-
żej opinia Bugajskiego dodatkowo zaś prowokuje do refleksji nad pewnego
rodzaju megalomanią, której szersza analiza nie powinna pozostać w oderwa-
niu od miejsca, jakie zajmuje Rzeczpospolita zarówno na całościowo widzianej
mapie Europy, jak i w regionie. To właśnie w odniesieniu do tego drugiego
kontekstu Varga (2009) dopowiadał polemicznie: „A jakby przeczytał Bugajski
w węgierskiej gazecie, że Polska to są jakieś opłotki Europy, toby się zachwycił
tym porównaniem? Jakby, dajmy na to, rumuński tygodnik opinii napisał: «Le-
szek Bugajski wciąż zajmuje się opisywaniem Polski, tych opłotków Europy»,
toby Leszkowi Bugajskiemu to porównanie przypadło do gustu?”.

Polemikę Krzysztofa Vargi przywołano tu nieprzypadkowo, gdyż dotyka ona
wątku dość charakterystycznego dla recenzji twórczości Stasiuka: przedmiotu
jego pisarstwa. Wprawdzie nie jest celem tych rozważań komentowanie wy-
branych opinii tego typu, jednak w kontekście pytania postawionego w tytule
tej części warto przytoczyć jeszcze głos pisarki Natalii Rolleczek. Zapytana
o Stasiuka, odpowiada: „On tylko pisze, jak jedzie pociągiem, wysiada, jedzie
z powrotem, czeka w poczekalni, przyjeżdża pociąg, on wsiada, jedzie, widzi
peron, na peronie świeci się żarówka, pod nią stoi żebraczka, i znowu jedzie.
Przecież ja mogłabym takie książki co tydzień pisać!” (Tala…, 2009). Pomińmy
warsztatową warstwę wypowiedzi (komentarz jest tu bowiem zadaniem krytyki
literackiej), ustosunkowania się wymaga jednak sfera przedmiotowa, na którą
składają się obrazy streszczone przez pisarkę. Rolleczek posłużyła się tu swoistą
elipsą, która w odniesieniu do prozy Stasiuka nie wydaje się dobrym rozwią-
zaniem. Zabieg ten bowiem bezzasadnie uwypuklił niezwykłą dynamikę jako
cechę tego pisarstwa, a jednocześnie sprawił, iż pominięte zostało wszystko to,
co jest jego istotą, chociaż, rzecz jasna, nie zawsze wyrażone jest dosłownie.
Trudno tu o merytoryczną dyskusję, jeśli przyczyną tego pominięcia było prze-
świadczenie pisarki, że obrazy te są nieistotne czy nieciekawe. Warto natomiast
przywołać Stasiukowy czterostronicowy opis rzeczywistości, z jaką pisarz spo-
tkał się na stacji kolejowej w Stróżach, znajdującej się na szlaku Tarnów–Nowy
Sącz. W szkicu tym — który do pewnego stopnia mógłby być inspiracją dla przy-
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wołanej wypowiedzi pisarki — wypada wyróżnić dwa stwierdzenia. „Na tablicy
odjazdów są Koszyce, Budapeszt, a w sezonie nawet Bukareszt” (Stasiuk 2006a,
s. 87), przy czym — za sprawą działań Polskich Kolei Państwowych — zgodnie
z rozkładem jazdy kolei na 2011 r. treść tego zdania — być może jedynie doraź-
nie — nie ma już pokrycia w faktach. W tym kontekście obserwacje Stasiuka
nabierają walorów historyczno-etnograficznych, a może wręcz odzwierciedlają
wrażliwość humanisty, głęboko przejętego upływem czasu, który trawi okruchy
ginącego świata. To właśnie w tym świetle należy widzieć jego deklarację: „Opi-
suję to wszystko, ponieważ nikt inny tego nie zrobi” (Stasiuk 2006a, s. 89),
czy przywołaną już wcześniej refleksję: „Być może wyrusza się w podróż po
to, by nieść ocalenie faktom, by podtrzymywać ich wątły, jednorazowy błysk”
(Stasiuk 2004, s. 51).

*

Chcąc poznać Stasiukowe peryferie, nie trzeba podejmować wypraw do
innych krajów. Jak wszakże pokazuje przykład Opowieści galicyjskich, „opłotki
Europy” mogą być także „opłotkami pewnej Polski” albo szerzej — pewnej
cywilizacji. Aby się o tym przekonać, wystarczy wsłuchać się w rytm dnia,
tygodnia, a nawet życia, jaki jest udziałem postaci opisanych w tej książce,
zamieszkujących głęboką beskidzką prowincję. Oto garść wyimków: „Rzeczy-
wistość PGR-u była kosmosem. Tu się przychodzi na świat, żyje i umiera. […]
Te same twarze przy pracy, te same na błotnistej drodze, która jest promenadą,
rynkiem, miejscem schadzek i bójek. Nie przychodzi nikt, czasem ktoś odej-
dzie”. „Wtedy jest jakiś poranek, może poniedziałek, może czwartek, trudno to
rozróżnić, bo dzień wczorajszy, jak zwykle, umknął pamięci, a dzisiejsze drżenie
rąk nie różni się niczym od tego sprzed tygodnia”. „Mężczyźni we wspinaczce
ku wyższym bytom tkwią wciąż na stopniu przodków, na najniższej półce,
gdzie stoją gotowe i odbezpieczone butelki białej wódki i owocowego wina.
Bezpieczne i znajome dziedzictwo, granica ojcowizny, chrzest, niedzielna msza
i cmentarz” (Stasiuk 1995, s. 6, 22, 24).

Duchowy wymiar życia prowincji, również beskidzkiej, można odnaleźć
także w książce Dukla. W poszukiwaniu pewnego wydawnictwa o tej właśnie
miejscowości trafia Stasiuk do jednej z księgarń Krosna — miasta, które do
grudnia 1998 r. pełniło względem Dukli funkcję stolicy województwa, obecnie
zaś — stolicy powiatu. „Większość [książek] dotyczyła świętości i cudów, ale
było też o masonach, mormonach, Mansonie i spisku ogólnoświatowym. O Du-
kli nie było nic” (Stasiuk 2008, s. 38). Jeśli powiedzenie: „pokaż mi, co czytasz,
a powiem ci, kim jesteś” — wskazujące na element tego, co socjologowie nazy-
wają kapitałem kulturowym — niesie w sobie jakąś część prawdy, to wydaje się,
że za sprawą powyższego cytatu cząstka ta materializuje się w odniesieniu do
społeczności krośnieńskiej (która jednakowoż nie jest w tym względzie niczym
wyjątkowym).
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Walor poznawczy prozy Stasiuka — obecnie głównie o charakterze socjolo-
gicznym i historiozoficznym, w przyszłości zapewne także historiograficznym
i etnograficznym — można zatem dostrzec również w tym, że dostarcza ona
barwnego zapisu życia prowincji. W celu pełniejszego uchwycenia tej wiedzy,
należy zwrócić uwagę na fakt, że do przeszłości odchodzi obraz wsi sprzed
dwóch–trzech dekad. Nawet bowiem jeśli przyjąć, że obszarom wiejskim nie
grozi w najbliższym czasie wyludnienie za sprawą nabywającej tam posesje
ludności miejskiej, to jednak trudno nie zauważyć, że mamy tu już do czy-
nienia z istotną zmianą struktury społecznej mieszkańców wsi, a co za tym
idzie — stylu życia. Co ważne, wiedza dotycząca „tradycyjnego rytmu życia
wsi” wydaje się coraz bardziej odległa od doświadczeń współczesnej młodzieży
czy studentów, także nauk społecznych, choć przecież styl ów nie odszedł
jeszcze do lamusa. W konsekwencji w ludziach tych może się ugruntować
proponowane przez kulturę masową wrażenie, że współczesny świat ograni-
czony jest przede wszystkim do prężnie rozwijających się nowoczesnych miast,
zamieszkanych przez jednostki „piękne, młode, wykształcone, kreatywne, dy-
namiczne”, a w konsekwencji — „skazane na sukces”.

MYŚLI KOŃCOWE

Chociaż istota tych rozważań lokuje się zdecydowanie poza sferą literacką,
to jednak na koniec warto zwrócić uwagę na przynajmniej jedną kwestię tej
właśnie natury. Krytycy literaccy niejednokrotnie wskazywali, że Stasiuk eks-
ploatuje w swym pisarstwie wciąż te same wątki i obrazy, które na dodatek nie
tworzą porywającej fabuły. Pomijając całe fragmenty, które z jakiegoś powodu
autor powtórzył słowo w słowo w innym miejscu (Stasiuk 2004, s. 24–28;
2006a, s. 16–20) — być może dlatego że, jak sam mawia, nie czyta swoich ksią-
żek… — można argumentować, że zabieg ten jest po prostu niezbywalną czę-
ścią narracji tego beskidzkiego pisarza. Tworzy się ona „poprzez nieustanną wy-
liczankę: mijane miejscowości, zlewający się krajobraz, przypadkowo spotkani
ludzie, wymieniani w połykającej siebie samą chronologii. […] To nieustanne
mnożenie i wyliczanie rzeczywistości, pozbawione jednak ambicji nadania jej
jakiejkolwiek fabuły czy linearności, sensu czy celu, jest wiecznym bujaniem
«gdzie indziej» i «kiedy indziej»”. Autorka tych słów wspomina także o Stasiu-
kowym projekcie Europy Środkowej zakładającym „nieustanne podróżowanie
po tej części świata, wieczne rozmyślanie o niej i poświęcanie jej kolejnych
afabularnych książek” (Snochowska-Gonzales 2008, s. 98–99, 101). Jak się
wydaje, ta afabularność, która w oczach krytyka literackiego może być man-
kamentem, jest istotą pisarstwa Stasiuka, a jeśli potraktować ją w kategoriach
wykraczających poza literaturę, staje się także argumentem na rzecz trafno-
ści słowa „pisma”, którego w odniesieniu do tekstów beskidzkiego pisarza
użył wspomniany Dariusz Nowacki. Zasadność odwołania się do konwencji
filozoficznej można zresztą dostrzec także w wypowiedzi innego krytyka li-
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terackiego, Michała Pawła Markowskiego, który przypomniał taką oto myśl
Platona: „wszelka wiedza tworzy się przez powrót do tego, co zapomniane lub
wyparte przez duszę” (Markowski 2010). Być może więc proza Stasiuka po-
winna być oceniana w ramach jakiejś innej kategorii, gdyż szufladka „literatura
piękna” okazuje się w tym przypadku zbyt wąska? Czy wszakże zasadne by-
łoby krytykowanie myśliciela za to, że w swej kolejnej pracy zastanawia się nad
tym samym zjawiskiem, próbując opisać je pełniej i precyzyjniej, czego oczy-
wiście nie da się dokonać bez odwołań do własnych, poczynionych uprzednio
refleksji?

Jedną z cech prozy Andrzeja Stasiuka jest to, że dotyka ona obszarów —
zarówno w sensie geograficznym, jak i społecznym — wypartych ze świa-
domości ogółu zachodnich Europejczyków. Co wszakże wiemy na ich temat
— pomijając specjalistów zawodowo zajmujących się krajami typu Mołdawia,
Rumunia, Serbia czy Albania — skoro media interesują się tymi ziemiami
jedynie przy okazji szczególnych wydarzeń. Ignorancję tę łatwo dostrzec na
przykładzie Cyganów zamieszkujących peryferie wschodniej Słowacji, Węgier,
Rumunii czy Bułgarii — by ograniczyć się tylko do rzeczywistości Unii Eu-
ropejskiej początku XXI wieku. Ten ich inny świat rozlokował się jednak
bliżej rdzenia Europy, niż mogłoby się wydawać. Najlepiej świadczą o tym
właśnie rumuńscy czy bułgarscy Romowie, którzy wykorzystując prawo do
wolnego przepływu ludzi — jako pełnoprawni obywatele UE — postanowili
przenieść się z jednego krańca „wspólnego europejskiego domu” do drugiego:
Włoch czy Francji. Tymczasem krok ten — poza tym, że nawiązuje do od-
wiecznej tradycji Cyganów, czyli wędrowania — w ich nowym miejscu życia
przyczynił się do rozruchów na tle etnicznym, sprawiając, że „kwestia rom-
ska” pojawiła się — choćby przez krótki czas — na ustach europejskich elit.
W tym kontekście obserwacje Stasiuka — nawet jeśli traktować je „tylko”
przez pryzmat literatury pięknej — powinny awansować do grona myśli nieco
przybliżających szerszemu odbiorcy charakter pewnych państw czy społeczno-
ści. Nie będzie chyba zbytnią zuchwałością stwierdzenie, że lektura Stasiuko-
wych obserwacji dotyczących egzystencji Cyganów mogłaby okazać się wielce
przydatna w poważnej dyskusji dotyczącej problemów, jakie ma z tym ludem
Europa.

Niezależnie zatem od trafności sformułowanych wyżej uwag dotyczących
Europy Środkowej jako kategorii istotnej dla twórczości Stasiuka, to, w jaki
sposób ów pisarz widzi tę część Starego Kontynentu, niewątpliwie zasługuje
na głębszą analizę. Jeśli tylko „pozwolić” Stasiukowi na uwolnienie się od
ciążącego mu gorsetu „pisarza Europy Środkowej”, to wykorzystując jego ob-
serwacje można stworzyć na jej temat — podobnie jak w odniesieniu do pe-
ryferii i „opłotków cywilizacji” — obraz nietuzinkowej rangi. Przypuszczenie
to potwierdzają zresztą zamieszczane tu czy ówdzie recenzje oraz komentarze
Stasiukowej twórczości, których charakter wykracza poza płaszczyznę krytycz-
noliteracką.
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I w końcu — wątek „czysto polski”. Jeśli zgodzimy się z opinią części
krytyków, którzy w książkach Andrzeja Stasiuka — nie tylko w Dzienniku
pisanym później — dopatrują się refleksji na temat współczesnej Rzeczypo-
spolitej, to w prozie tej można odnaleźć niebagatelne spostrzeżenia doty-
czące pewnych paraleli kulturowych. Oto przykład z Mazowsza: „Gdy jadę
wolno […], spędzają mnie na bok klaksonem czarne beemy. […] Zjeżdżam
na bok i kątem oka łapię prosiakowate twarze chłopskich synów i wnuków,
którzy nareszcie mają do woli sterydów i mięsa. Przypominają chłopaków
z Bajram Curri, z Kragujevaca, z Prisztiny. Nie mają tylko tego alfonsiar-
skiego sznytu, a jedynie wschodnią zwalistość. […] Ich dziewczyny grzęzną
obcasami w piachu. Przypominają narzeczone bułgarskich zapaśników. Co-
raz więcej kobiet je przypomina. […] I te chłopsko-podmiejskie syny […]
palą swe czarne niemieckie fury i grzeją w nicość, by zdążyć przed wszyst-
kimi”. I jeszcze refleksja z Poznania nocą: „Motocykliści jeździli od świateł
do świateł. Stawali, rozkręcali na maksa silniki i znowu po hamulcach. Tak
sobie pewnie wyobrażali wolność. Zupełnie jak chłopaki na jakimś albań-
skim zadupiu”. Do tego wszystkiego zaś dochodzi druzgocąca ocena, wyra-
żona w kontekście Gniezna, chociaż — podobnie jak w innych przypadkach
— najczęściej nie o te konkretnie miasta czy regiony tu chodzi: „Ale ko-
niec końców i tak to wygląda jak zacofane Niemcy” (Stasiuk 2010b, s. 152,
155, 157).

Nawet jeśli przyjąć, że jest to opis z a l e d w i e l i t e r a c k i, to i tak nie pod-
waża on zasadności pytań o to, czy Polacy gotowi są na taką lekcję i gdzie tak
naprawdę leży Wschód. Mnogość tego typu cytatów, jaka pojawiła się w re-
cenzjach prasowych przywołanej tu książki, pokazuje, że dostrzeżono pewien
problem. „Stasiuk z oddali ogląda Polskę i bardzo przenikliwie o niej pisze.
O naszym upodobaniu do żałoby, o byciu ofiarą i o niewinnej religii, która
skrywa zgoła inne tęsknoty. Ta niewielka, napisana żarliwie i pełna emocji
książka zasługuje na poważną dyskusję” — stwierdziła na temat Dziennika pisa-
nego później dziennikarka „Polityki”, umieszczając tę książkę w autorskim dzie-
sięcioelementowym publikowanym w tym tygodniku rankingu największych
wydarzeń literackich w roku 2010 (Sobolewska 2010).

Wracając zatem do kwestii postawionej na początku warto spytać: co z tego
typu rewelacjami mogą uczynić socjologowie?
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ROAMINGS IN THE BACK-LANES OF EUROPE:
A SOCIO-CULTURAL IMAGE OF THE PERIPHERIES IN THE WORKS

OF ANDRZEJ STASIUK

S u m m a r y

The aim of the article is to analyze the way in which Andrzej Stasiuk portrays the
European peripheries in his books. It is also an attempt to answer the question what
elements of social reality of Europe (and primarily Central Europe) in the places that
Stasiuk visited captured the writer’s imagination and thus significantly contributed to
his portrayal of unique characteristics of this part of the world. The article also attempts
to answer the question to what extent Stasiuk can be treated as a Central European
“local colour” writer, and to what extent he is interested in the peripheral character of
these areas and their expulsion from the Western awareness. A key part of the article
is an attempt to answer an epistemological question: how can a writer’s observations
become useful for social researchers?
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