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SPOLECZNO-KULTUROWE OBLICZE PERYFERII W TWORCZOSCI
ANDRZEJA STASIUKA

Kwestig, ktéra nalezy podja¢ na wstepie, jest okreslenie charakteru tego
tekstu, co — wbrew pozorom — nie jest sprawg zupelnie oczywista. Wpraw-
dzie w jego tytule wskazano na tworczo$¢ jednego z najwazniejszych wspot-
czesnych polskich prozaikéw, same za$ rozwazania okraszono niemalg liczba
posrednich lub bezposrednich odwolan do jego ksigzek, to jednak nie chodzi
tu o jakikolwiek rodzaj oméwienia krytycznoliterackiego, lecz o probe namysiu
nad spoteczno-kulturowym obliczem peryferii oraz Europy. W tym kontekscie
bardzo wazna jest rowniez kwestia przelozenia poczynionych przez pisarza (li-
terackich) obserwacji na grunt twierdzen, ktérych proces formulowania powi-
nien by¢ podporzadkowany akceptowalnym w $wiecie akademickim zasadom
postepowania badawczego.

Zastanawiajac sie zatem nad kategorig rodzajowg adekwatng do ponizszych
rozwazan, mozna stwierdzi¢, ze zasadne wydaje si¢ odwotanie do jakiej$ formy
eseju naukowego, zorientowanego na kwestie spoleczno-kulturowe, majacego
na dodatek ambicje bycia glosem w dyskusji nad wspodliczesna recepcja peryferii
Europy. Mozna wszakze zalozy¢, ze niejedna z obserwacji Andrzeja Stasiuka,
jakkolwiek poczyniona na gruncie literackim, moze przynajmniej aspirowa¢ do
miana hipotezy wartej naukowej weryfikacji. Jakie fakty przemawiaja na rzecz
takiego twierdzenia?

ANDRZE] STASIUK A DYLEMATY EPISTEMOLOGICZNE

Podejmujac watek epistemologiczny, warto przytoczy¢ pewng my$l dwoch
krytykow literackich, sformulowang pod adresem interesujacego nas tu pisarza.
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JW literaturze liczy sie [...] brawurowa wyobraznia, dbato$¢ o zgodnos¢ miejsc
i faktéw pozostawmy reporterom, cho¢ i ci — jak sie czesto przekonujemy —
majg nieraz problem z rozdzieleniem wtasnych wyobrazen od rzeczywistosci.
Zdarzajg sie tez przypadki skrajnej dezynwoltury reporterskiej, do ktérych za-
liczy¢ mozna «Dojczland» Andrzeja Stasiuka, ksigzke napisang przez czlowieka,
ktory nie tylko nie zna jezyka niemieckiego, ale za nasza zachodnig granica by-
wal przejazdem i to gléwnie na dworcach, hotelach i ksiegarniach” (Gotebiew-
ski, Mastoni 2010). Odnoszac si¢ do tych siéw, nalezy przede wszystkim spytac
o podstawe, na ktérej ich autorzy przyltozyli do twérczosci tego pisarza matryce
reporterska, przy czym — co nalezy wyraznie podkre$li¢ — nie moze tu by¢
mowy o takim zamysle ze strony samego Stasiuka. Czy przypadkiem nie zréw-
nali oni pracy literata z rzemiostem, do ktérego wykonywania potrzebny jest
konkretny fach — w tym przypadku znajomos¢ jezyka obcego? Mozna bowiem
zasadnie pyta¢é, czy umiejetno$¢ ta jest niezbedna pisarzowi, odpowiadajac za$
na to pytanie, warto przywola¢ stowa Stawomira Mrozka (2009, s. 674): ,Nigdy
nie doznaj¢ takiego zaostrzenia zmysiéw i mysli jak w obcym kraju, w obcym
miescie, wérdéd obcych ludzi, ktérych jezyka najlepiej, jezeli nie znam”.

W sensie ogdlniejszym jednakze opinia przywolanych krytykéw skiania do
namystu natury metodologicznej: ile wolno pisarzowi oraz w jakim stopniu
obrazy kreslone przez autora na kartach jego ksigzek majg warto$¢ naukowq
dla badacza zjawisk spotecznych? Podczas préby uporzadkowania tej materii
warto siegnac do Zrodet warsztatowych.

Jak wiadomo, w szeroko rozumianej humanistyce badacz dosy¢ czesto ma
do czynienia z trudnoscig polegajaca na niemoznosci precyzyjnego, a przy tym
tre§ciowo wyczerpujacego zajecia si¢ danym problemem, w pracy ujetym za-
zwyczaj w ramy kluczowego dla niej terminu (terminéw). Chodzi tu zaréwno
o dylemat konceptualizacyjny (przedstawienie nominalnej definicji pojecia, za-
wezajacej oczywiscie na uzytek danych rozwazan jego zakres), jak i operacjo-
nalizacyjny (czyli — méwiac ogdlnie — zbiér procedur koniecznych do uchwy-
cenia badanego zjawiska w realnym $wiecie w toku badan empirycznych), gdyz
oba one rozwigzywane sg na mocy indywidualnych, choé¢ nieprzypadkowych
decyzji badacza. Nie inaczej jest z takimi pojeciami jak ,europejsko$é”, ,,tozsa-
mos¢”, nie mdéwiac o ,,tozsamosci europejskiej”, ,,charakterach” réznych grup
czy — szerzej rzecz ujmujac — z tymi wszystkimi zjawiskami, ktére sg funk-
cja spoleczno-kulturowej specyfiki Starego Kontynentu, a ktére jednoczes$nie
zajmuja niepos$lednie miejsce w pisarstwie Stasiuka. Jesli na uzytek tych rozwa-
zan przyjmiemy, ze bedace neologizmem pojecie ,,charakter europejski” jest —
w sensie metodologicznym — zbiezne z ,,charakterem narodowym”, to mozna
stwierdzi¢, iz w toku badan nad pierwszym z nich moga okaza¢ si¢ przydatne
przynajmniej niektére dyrektywy dotyczace tego drugiego. Méwiac konkretniej,
jedna z dziedzin wiedzy, ktéra mozna/nalezy uwzgledniaé przy rozwazaniach
nad owym ,,charakterem europejskim” (zapewne takze §rodkowoeuropejskim),
jest literatura — zazwyczaj wigczana do refleksji nad charakterem narodowym.
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Tego typu zamyst nie jest jednak bynajmniej bezdyskusyjny, jako Ze cigza
na nim watpliwosci dotyczace zasadno$ci postugiwania sie¢ w celach nauko-
wych obserwacjami dokonywanymi przez pisarzy. Czy moga one przyblizaé
do prawdy? Z jednej strony dostrzega sie — cho¢ nie bez zastrzezen — ze
tzw. kultura wysoka, w tym literatura, niejednokrotnie zmaga si¢ z kwestiami
spolecznie doniostymi. ,,Poprzez sztuke realizuje si¢ wiec istotny zaséb pozna-
nia socjologicznego. Ale oczywiscie dokonuje sie to niejako przy okazji. Cele
i aspiracje sztuki sg inne, a jej wartosci nie mierzy si¢ gléwnie korzy$ciami
poznawczymi. Stad nie wiazg sztuki rygory i standardy dochodzenia do obiek-
tywnej prawdy” (Sztompka 2007, s. 19). Zasadno$¢ tego stwierdzenia bedzie
jeszcze wyrazniejsza, gdy zwrdci sie uwage na wtasciwy sztuce jezyk i styl —
niewolny od wyrazen potocznych, metaforycznych, dwuznacznosci czy fantazji.
Co wiecej, dyskutowana tu kwestie jeszcze bardziej komplikuje sam Stasiuk:
»~Mnie w ogoble nie interesuje tak zwana «prawda». Jesli gdzie$ jade, to po to,
zeby uruchomi¢ wyobraznie, a nie robi¢ dziennikarska relacje” (Rosja..., 2009,
s. 99). I w innym miejscu: ,Pisarz jest klamcg, chociaz jemu samemu moze sie
wydawad, ze pisze prawde. Pisze sie zawsze we wiasnej sprawie, a nie w imie
prawdy” (Stasiuk 2010a).

Z drugiej strony z pewnych powodéw dorobek twoércéw literatury piek-
nej nie jest bez znaczenia dla przynajmniej czesci historykéw czy badaczy fe-
nomendéw spolecznych, w tym wspomnianego wyzej charakteru narodowego.
W badaniach tego zjawiska ,szczegélne znaczenie majgq — przekonuje Edmund
Lewandowski (2008, s. 11) — wizje prozaikéw i poetéw. Nie tylko dlatego, ze
sa ludZmi niezwykle spostrzegawczymi, wrazliwymi, empatycznymi, lecz réw-
niez z tego wzgledu, ze potrafig dobrze wyrazi¢ w mowie i piSmie swe odczucia
i spostrzezenia”. Kilka dekad wczedniej na duzg — a czasami na bardzo duzg
— warto$¢ poznawcza dziela literackiego wskazywal takze Julian Krzyzanow-
ski (1967, s. 261). ,, Powie$¢ mianowicie bywala i bywa nieraz poprzedniczka
nauki, chwyta bowiem i przedstawia sprawy, ktére diugo muszg czeka¢ na uje-
cie naukowe”. Wida¢ to jaskrawo na przyktadzie socjologii i psychologii, ktore
powstaly dopiero w XIX wieku, tymczasem: , Zagadnienia, bedace ich przed-
miotem, wystepowaly od w. XVII w powiesci, ktéra w ten sposoéb torowala
droge dociekaniom naukowym”. Jednocze$nie badacz 6w zwraca uwage na to,
ze nieodzowna jest tu zdolno$¢ oddzielenia prawdy od fikgji.

Zgadzajac sie z powyzszym stanowiskiem, trudno nie zauwazy¢, ze niebaga-
telny jest problem umiejetnosci dokonania takiego rozdziatu. Miedzy innymi
ta wlasnie kwestia prowokuje do postawienia pytania, czy najlepsza nawet
intuicja literata moze by¢ réwnoprawna uporzadkowanym i kontrolowanym
badaniom empirycznym. Powyzszy dylemat nie dotyka jednak sedna sprawy,
ktore wymyka sie takiej dychotomicznej klasyfikacji, tym bardziej ze — jak
wspomniano — kwestia prawdy jest wtérna takze dla samego Stasiuka. Dla-
tego jako trafniejsza jawi sie opinia, ze obserwacje literatéw nie powinny by¢
ani dezawuowane, ani ,,naukowo fetyszyzowane”. Z pewnoscig trudno byloby
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tu oczekiwaé twierdzen o charakterze ilo$ciowym, jednak te wywodzace sie
z nurtu badan jako$ciowych — i w ten sam sposo6b interpretowane — mogtyby
okazaé sie warto$ciowe. Watek ten zasygnalizowalem juz w innym miejscu,
piszac, ze niektore obserwacje Jerzego Pilcha zastugujg na to, by traktowaé
je jako ceniong przez badacza bogatg narracje na temat spoleczno-kulturowej
rzeczywisto$ci ziemi cieszynskiej, sformutowang przez jednego z miejscowych
lideréw opinii (Debicki 2010, s. 99). Rozwijajac te mys$l, nalezy zauwazy¢,
ze na gruncie metod jako$ciowych tego typu $wiadectwom — naukowo ,nie-
uporzadkowanym”, przepetnionym subiektywizmem, niekiedy prywatnym czy
wrecz intymnym, a jednocze$nie niejednokrotnie niebanalnym — przypisuje
sie znaczenie na tyle duze, by opinie te wyeksponowaé w raporcie z badan,
nawet w formie obszernego cytatu. Dlatego sady wyrazane przez pisarzy moga
by¢ wartosciowe dla socjologa, szczegolnie zorientowanego wiasnie na jako-
$ciowe metody badan. W nich to bowiem ,siega sie do wielu takich Zrodet
materiatu socjologicznego, jak literatura piekna, a ktérym nieprzychylni byli
uczeni usposobieni pozytywistycznie” (Hatas 2008, s. 12). Wartoé¢, jaka do-
robek literacki moze mie¢ dla badan spotecznych, wczeéniej akcentowal, choé
nie bez zastrzezen, Florian Znaniecki (2008, s. 225-227).

W powyzszym kontekscie latwiej bedzie przyja¢ teze o quasi-naukowym
charakterze pisarstwa Stasiuka, dodajac na marginesie, ze kwalifikacja ta moze
by¢ uznana za pochodng twierdzenia Romana Ingardena, iz zdania w dziele
literackim ,,nie s sadami sensu stricto, lecz zdaniami quasi-twierdzacymi” (In-
garden 1966, s. 415). Co wiecej, w pewnym miejscu Stasiuk stwierdza: ,Teraz
prébuje utozy¢ to wszystko w jakis sekwens, chociaz pamietam tylko okruchy,
odciski rzeczy w tamtej przestrzeni, bo przeciez nie same rzeczy z ich niepo-
wtarzalng strukturg zadrapan, peknie¢ i zmarszczek” (Stasiuk 2008, s. 64).
I w innym miejscu: ,,By¢ moze wyrusza sie w podréz po to, by nies¢ ocalenie
faktom, by podtrzymywac ich watly, jednorazowy blysk” (Stasiuk 2004, s. 51).
Uwagi te sa zbiezne z teoretycznym podejsciem do analizy dzieta literackiego
przez pryzmat socjologii, gdy zaktada sie, ze ,autor moze by¢ przedmiotem
semantycznego odniesienia utworu” (Karpinski 1992, s. 74). Wymowa owych
deklaracji pisarza jest zreszta zbiezna z perspektywa, jaka niejednokrotnie zmu-
szony jest przyja¢ socjolog zajmujacy si¢ materig, ktéra cechuje nieustanna
dynamika, tak iz dwukrotne zbadanie danego problemu w calkowicie identycz-
nych okolicznosciach jest w zasadzie niemozliwe. Jednocze$nie owo ,,ocalenie
faktéw” jak najbardziej kojarzy¢ si¢ moze réwniez z praca etnografa.

Ponadto w odniesieniu do tworczosci Stasiuka mozna takze spotkaé glosy
niemal apologetyczne: ,,Z podrézujacym i medytujagcym Stasiukiem sie nie dys-
kutuje, jeno powtarza i rozwija to, co zawart on w swoich pismach. Nie wiem,
dlaczego tak sie dzieje, wiem natomiast, ze tak daleko idgcym zaufaniem nie
cieszy sie zaden inny wspolczesny polski pisarz” (Nowacki 2010). Chociaz
powyzsze zalecenie — sformulowane tu z pozycji krytyka literackiego, beda-
cego jednoczesnie badaczem uniwersyteckim — na gruncie naukowym byloby
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niedopuszczalne, to jednak pod warstwa owego zaufania kryje sie deklaracja
olbrzymiego szacunku dla obserwacji poczynionych przez pisarza. Na odrebng
uwage zastuguje za$ postuzenie sie w tym kontekscie stowem ,,pisma”, po ktére
siega sie przeciez z duzg ostroznoscia, jedynie w odniesieniu do tworczosci lu-
dzi naprawde wielkiego intelektu.

Wprawdzie dla zasadniczego nurtu niniejszych rozwazan kwestia ostatecz-
nego zaklasyfikowania gatunkowego pisarstwa Stasiuka nie jest szczegdlnie
istotna, to jednak starajac sie dowie$¢ niejakiej przydatnosci jego obserwacji
dla nauk spotecznych, mozna tu wskaza¢ trzy gtéwne kategorie.

Mniej wigcej od ostatnich lat XX wieku, kiedy to ukazala si¢ Dukla, usado-
wil sie Stasiuk ze swa proza gdzie$ na przecieciu literatury pieknej, eseistyki
oraz swoistej formy reportazu. W kontekscie tej ostatniej sktadowej konieczne
jest jednakze wyrazne podkreslenie tego, ze dominujacg pozycje zajmujg tu
obserwacje wlasne, a nade wszystko wyobraznia — i stad zastrzezenie ,,swo-
ista forma”. Wazne jest tu rowniez ignorowanie przez pisarza detalu czasowo-
-przestrzennego, gdyz w ksigzkach Stasiuka nie ma wigkszego znaczenia, kiedy
i gdzie opisywane przezen zdarzenia miaty miejsce. To wlasnie miedzy innymi
z tego wzgledu jego twoérczo$¢ nabiera quasi-reporterskiego charakteru: nie
chodzi w niej bowiem o konkretny czas i miejsce, lecz o oddanie skrojonego
na modle literackg ,ducha” uogoélnionej, nierzadko §rodkowoeuropejskiej, pro-
wingji.

Jesli wyrazone tu opinie s3 mozliwe do zaakceptowania, to wypada przyja¢,
ze trudno byloby dzisiaj prowadzi¢ rozwazania (takze o charakterze nauko-
wym) nad spoteczno-kulturowa specyfikg miejsc opisywanych przez Stasiuka,
nie odwolujac sie do jego obserwacji. Nie jest to postulat bezzasadny badz
rewolucyjny, gdyz — jak wskazywal Jakub Karpinski (1992, s. 69) — doko-
nywana w ramach socjologii literatury analiza dziela literackiego, ujmujaca je
»jako wyraz $§wiadomosci spotecznej”, czyni owe dzieto ,jednym z przejawow
$wiadomosci grupy lub epoki, odsyta do czegos, co jest wspodlczesne powstaniu
dziela, i co znajduje si¢ poza dzietem”.

Zasadny zatem wydaje sie postulat, by — niejako nawet na przekoér sa-
memu prozaikowi — jego literackie spostrzezenia potraktowaé powaznie takze
na gruncie nauk spotecznych. Rzecz jasna, nie chodzi tu o tworzenie monogra-
fii poszczegodlnych miast czy wsi, zaprezentowanych przez owego beskidzkiego
pisarza; jego stwierdzenia typu: ,tak bylo w Gonc, a moze w Suczawie albo
w Starej Lubowni”, sg tu dostatecznie wymowne. Jednoczesnie jednak warto
pamietad, ze: ,Socjologia, ktéra bada mozliwe sytuacje, zdarzenia, sposoby
widzenia rzeczywistosci, jest w stanie z pozytkiem abstrahowa¢ od czasoprze-
strzennej lokalizacji zjawisk, a tym bardziej od czestodci ich wystepowania.
Taka socjologia moze przybiera¢ posta¢ fenomenologii $wiata spolecznego. Ale
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fenomenologiem bywa réwniez pisarz. Fenomenologicznej analizy mozna szu-
ka¢ w $wiecie przedstawionym w utworach literackich, ktére sa wtedy zrédtami
socjologicznymi sensu stricto i nie muszg by¢ traktowane jako informacje o kon-
kretnych przebiegach historycznych” (Karpinski 1992, s. 79).

Niezaleznie jednak od intelektualnej no$nosci przykiadu zaczerpnietego
z orientacji fenomenologicznej w zwigzku z tym, co powiedziano wyzej, mozna
stwierdzi¢: nawet jesli prawda jest, ze charakterystyke odwiedzanych (albo
i nieodwiedzanych...) przez siebie miejsc Stasiuk catkowicie zmyslit, ze opisy-
wanej rzeczywistos$ci doswiadczal tylko z perspektywy ,hotelu, dworca i ksie-
garni” i Ze nie znal miejscowego jezyka — zrobil to w sposéb tak bardzo
sugestywny, ze znawstwem lub przynajmniej wysokiej préby intuicja, ktére sg
wlasciwe dla (a zarazem pozadane przez) dojrzatego badacza, iz obrazy te zastu-
guja na uwage przynajmniej jako socjologiczna hipoteza, do ktoérej oczywiscie
nalezy podejs¢ z wlasciwa postepowaniu naukowemu ostroznoscia.

Juz pobiezna dyskusja sugeruje, ze podjety w tym punkcie watek epistemo-
logiczny jest do$¢ niejednoznaczny, nie tylko zreszta w odniesieniu do twor-
czosci Stasiuka. Jak stwierdzil Jakub Karpinski (1992, s. 107): , Literatura, gdy
buduje swoj wlasny $wiat, szuka prawdy, tworzac fikcje. Humanisci i filozofo-
wie szukajg prawdy inaczej. Poszukiwanie prawdy jest jednak wspoélne”. Jesli
wiec cala powyzsza argumentacja nie jest dostatecznie przekonujaca, owa de-
likatng relacje miedzy nauka a artyzmem warto podsumowac takimi stowami
metodologa Steinara Kvale (2004, s. 24): badanie z uzyciem wywiadu, jesli jest
dobrze wykonane, moze sta¢ si¢ sztuka.

CZY ANDRZE] STASIUK JEST PISARZEM EUROPY SRODKOWE]J?

Jedno z pytan pojawiajacych sie w kontekscie Andrzeja Stasiuka dotyczy
tego, czy jest on ,pisarzem Europy Srodkowej”. Mozna tu zebra¢ argumenty
na rzecz obu odpowiedzi — twierdzacej i przeczace;j.

Z jednej strony — taka klasyfikacja nie powinna dziwi¢ w odniesieniu do
kogos$, kto w swych ksigzkach i udzielanych wywiadach z niezwykla atencja pod-
chodzi do rzeczywistosci duzej czesdci Polski, Stowacji czy Wegier; kogos, kto
o oddzielajacej Polske od 6wczesnej NRD Odrze stwierdzit, ze tylko jej zapach
mial w sobie co$ ludzkiego (,,zbutwialos¢, rozklad, rybiag mulisto$¢”) — w prze-
ciwienstwie do Frankfurtu, lezacego po drugiej stronie, ktéra ,byta zupelnie
martwa i nieruchoma, jakby dogasata po wielkim pozarze”. Stad tez konkluzja
z wycieczki nad zachodnig granice PRL: ,Jak pies obwachalem obcy rewir i po-
szedlem swojg drogg” (Stasiuk 2004, s. 8), co stanowi niejako uzasadnienie,
dlaczego w ksiazce, z ktorej pochodzi 6w cytat, mowa bedzie o takich, a nie
innych miejscach, odlegtych od tego, co znajduje sie za Odrg i Nysa. Co wiecej,
w eseju Dziennik okrgtowy, niejako ,,programowym” dla tematyki $rodkowoeu-
ropejskiej, mozna znalez¢ migdzy innymi refleksje dotyczace duszy tej czesci
Starego Kontynentu i naturze tutejszych peregrynacji, rozwazania nad herbem
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Europy Srodkowej, uwagi na temat wpisanych w $rodkowoeuropejskoé¢ Cy-
gandw, refleksje nad lokalng tozsamoscia, i w tym duchu utrzymana, bardzo
powazng deklaracje: ,, Robigc niedawno pranie, poczutem w naglym ol$nieniu,
ze jestem Srodkowym Europejczykiem” (Stasiuk 2001, s. 96-97, 101-102, 111,
129-131, 136). Warto wspomnie¢ takze i o tym, Ze na oktadce owego dwuglosu
Moja Europa..., wydanego — co nie bez znaczenia — naktadem kierowanego
przez zone pisarza Wydawnictwa Czarne, umieszczono napis ,Europa Srod-
kowa”, ktéry wspotgrat zresztg z podtytutem ksiazki oraz z odbiorem, jaki uzy-
skata ona wérod krytykéw i czytelnikéw. Do faktu tego mozna zastosowac twier-
dzenie Karpinskiego (1992, s. 75): ,Dopuszczenie lub niedopuszczenie dziela
[literackiego] do obiegu, dopuszczenie go w takiej a nie innej formie, mozna
traktowac jako wskaznik intencji instytucji” ksztattujacych obieg débr kultury.

Zastanawiajac sie nad srodkowoeuropejskoscia twdrczosci Stasiuka, warto
réwniez przywola¢ jego wrazenia z pierwszej podrézy do Rosji: ,Jedziesz
pie¢ tysiecy kilometréw i ciagle widzisz ten sam bezksztaltny, bezsensowny
krajobraz. Zero seksapilu”, i w innym miejscu: ,Rosja to potwornie depre-
syjny, nudny kraj”, wszystko — cywilizacja, kultura i pejzaze (Rosja..., 2009,
s. 93, 99). Opinia ta wspélgra z koncepcjami srodkowoeuropejskiej tozsamosci,
w ktérych to wiasnie Rosja zajmuje pozycje , kluczowego innego”, stanowiac
jeden z nielicznych punktéw spotkania opinii bodaj wszystkich teoretykéw Eu-
ropy Srodkowej. Tu jednak pojawia sie pewien problem, gdyz z biegiem czasu
pisarz ,wygtadza” swoje stanowisko, gdy méwi o tym panstwie: ,Przyciaga
mnie i odpycha”, ,jest swojskoscig”, a takze deklaruje, ze chciatby ,,sprobowaé
porozumie( si¢ z tg rosyjskos$cia, ktora, w duzym cudzystowie, ale jednak ma
sie w sobie” (Cos..., 2009, s. 6-7). Tak w duzym skrocie przedstawiaja si¢ racje
na rzecz traktowania Stasiuka jako pisarza Europy Srodkowej.

Z drugiej strony — jesli uwzgledni sie tradycyjnie wyznaczane granice tej
czedci kontynentu, wéwczas intrygujace okaze sie to, ze w jej Stasiukowym
wariancie w zasadzie nie ma miejsca dla tak kluczowych komponentéw jak
Czechy, $rodkowa i zachodnia Stowacja oraz zachodnie Wegry, a stolice tych
panstw wspominane sg w kontekstach dla miast tych raczej niekorzystnych,
na przyklad obserwacji poczynionych w sklepie ogélnoswiatowej sieci w Bra-
tystawie (Stasiuk 2006b, s. 454-455) czy deklaracji: ,beznadziejny Budapeszt”
(Stasiuk 2004, s. 63). Jednocze$nie w tworczosci tego pisarza bardzo wazne
miejsce zajmuja Albania, Rumunia, w mniejszym stopniu Moldawia czy Bos$nia
i Hercegowina, a takze Ukraina, ktére to panstwa rzadko przypisywane sg do
tej czedci Starego Kontynentu.

Oczywiscie, jesli chodzi o spory dotyczace delimitacji Europy Srodkowej, do
przyjecia byloby twierdzenie, iz to sam pisarz kresli na swoéj uzytek jej granice,
ignorujac ramy wyznaczane przez naukowcéw — tym bardziej ze i wéréd nich
nie ma tu zgody. Jednak to zapewne nie tego typu niuanse odgrywaly zasad-
nicza rolg, gdy w jednym z wywiadéw Stasiuk wyznawal po latach: ,Bardzo
zaluje, ze kiedy$ nieopatrznie uzytem terminu «Srodkowa Europa». Okregle-
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nie Mitteleuropa wymyslili Niemcy. Tak jak «Wschodnia Europa» jest pojeciem
catkowicie geopolitycznym, mnie za$ interesuje pejzaz, przyroda, ludzie. Nikt
nigdy nie zrobi ze mnie pisarza czy dziennikarza politycznego, nie zgadzam
sie na to” (Rosja..., 2009, s. 100-101). Gwoli $cistosci nalezy doda¢, ze role
terminu ,,Europa Srodkowa” mozna okresli¢ jako fundamentalna dla znaczenia
wspomnianego eseju Dziennik okrgtowy; w wielu innych miejscach, oprocz wy-
zej przywolanych, pisarz postugiwal sie za$ stwierdzeniami typu: ,w tej czesci
Europy”, ,,my tutaj” itp. W zwigzku z tym mozna zasadnie pytaé: czy wszystko
to bylo ,,nieopatrzne”?

Wprawdzie protest pisarza przed upolitycznieniem jego twdrczosci jest zro-
zumialy, trudno jednak oprze¢ sie wrazeniu, ze zmiana nastawienia podykto-
wana zostala czym$ wiecej niz tylko tego typu niechecia. Jako jedna z przy-
czyn mozna tu wymieni¢ swoiste ,,przesuni¢cie” czy ,,rozwinigcie” zaintereso-
wan Stasiuka, ktéry wyszed! poza te jedng — jakkolwiek geograficznie wyzna-
czang — kategorie. Jak sie wydaje, sednem problemu jest po prostu pragnienie
ucieczki przed ,cywilizacja”, istota sprawy dotyczy wigc raczej zycia w innym
wymiarze i innym tempie, odleglego od tego, co znamy na co dzien. Moze tu
chodzi¢ o przestrzen ,zatrzymana w czasie”, wolng od zbednych i rozwrzesz-
czanych ttuméw, nieobecna w $wiadomosci wspoéiczesnych. Stasiuka wszakze
interesuje to, co z cywilizacyjnego punktu widzenia (rozumianego na modle za-
chodnig) jest ,nienormalne” i dzieki temu takze zapomniane lub wypierane ze
$wiadomosdci. W czasie gdy pisarz tworzyl Jadgc do Babadag, czyli mniej wiecej
od potowy lat dziewie¢dziesiatych XX wieku, rzeczywistos¢ Europy Srodkowej
mogla jeszcze zaspokaja¢ pragnienie obcowania w ,,innej rzeczywistosci”, jakby
nie do konica europejskiej, cho¢ juz wtedy przewidywano, ze wraz z postepami
integracyjnymi zostanie ona ,zwesternizowana”.

Jednoczednie wypada zaznaczy¢, ze i z owym zapominaniem czy niechecia
autora do zbytniej popularyzacji opisywanych przez siebie ziem, nalezacych
badz nie nalezacych do Europy Srodkowej, sprawa nie jest catkiem prosta.
Stasiuk wpada tu bowiem, jak sie wydaje, w swoiste bledne koto — tenden-
cje zreszta nieobcg przedstawicielom $wiata literatury, mody czy sztuki. Za
sprawa swej prozy, jak rowniez moca swej popularnosci, ozywia on bowiem
to, co w powszechnej §wiadomosci albo nie istnieje, albo jest wyblakie — by
wraz z nieuniknionym i catkowicie przewidywalnym w takich okolicznosciach
wzrostem zainteresowania danym obszarem ze strony szerszej publicznoéci
przenies¢ sie gdzies, gdzie jej oddech jeszcze nie sigga. Chociaz wiec obecnie
trudno zaklada¢, aby na opisywanej przezen gtebokiej serbskiej czy albanskiej
prowingji miaty wkrétce wyrosna¢ hotele, oblegane przez podazajace $ladami
pisarza wycieczki, chetnie przyjezdzajace tam chocby i tylko w ramach prze-
cenionej oferty last minute, to jednak trudno zaprzeczy¢, ze takze za sprawg
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pisarstwa Stasiuka (a jednoczes$nie zapewne wbrew niemu samemu) nastepuje
przyblizanie szerszej publicznosci Europy Srodkowej, a takze innych krain,
ktore w tej kategorii sie nie mieszcza. Sam pisarz zdaje sobie zreszta z tego
sprawe, gdyz problem ten obserwuje na co dzienn w swym beskidzkim Wolowcu
— niegdy$ polozonej ,,na konicu $wiata” oazie dziczy i spokoju — w ktérym dzis$
spotyka on ,,p6t Krakowa i p6t Warszawy”, w tym ludzi na quadach, do czego
podchodzi niechetnie (Cos..., 2009, s. 10-11). Warte uwagi jest takze stwier-
dzenie: ,Jak teraz patrze na Batkany, na Albanie, to wszystko tam wydaje mi
sie nieco ekstrawaganckie, przesadne, przefajnowane. Juz mi si¢ tam nie chce
jecha¢” (Cos..., 2009, s. 6). Jednoczesnie tego typu wlasne, a przy tym bar-
dzo wyraziste doswiadczenie pisarza kaze przyjaé, ze cokolwiek Stasiuk mysli
na temat ewentualnodci wzniesienia hoteli na jakiejs , glebokiej serbskiej pro-
wingji”, ma podstawy zywi¢ pewne obawy dotyczace podrézowania w ogdle.
Odczucia te doprowadzily tego prozaika nawet do postuzenia sie motywem
»schyltku podrozy”, ktérego sens jest nastepujacy: ,Jeszcze pare lat i nie bedzie
dokad wyruszy¢. Wszedzie zastaniesz otumanione egalitaryzmem masy, ktore
postanowily zwiedzi¢ $wiat” (Stasiuk 2009, s. 57). W tym stwierdzeniu bodaj
najdobitniej Stasiuk wyrazil motywacje, ktéra popycha go do eksplorowania
takich, a nie innych stron.

W tym miejscu wypada wiec zapytaé, co to za strony?

»,Czasami wyobrazam sobie mape zlozong z miejsc, do ktérych chcialbym
powr6ci¢. Ta mapa jest niepowazna” — deklaruje pisarz, poniewaz chodzi tu
o impresje, zjawiska (takze przyrodnicze), napotkane w réznych miejscach
(Stasiuk 2004, s. 310). A jednak mapa ta jawi¢ sie moze jako catkiem powazna,
bo chociaz to nie geografia stanowi o jej zasadniczej tresci czy wartosci (,,Oczy-
wiscie geografia nie jest tak wazna, jak wyobraznia” [Stasiuk 2001, s. 77]), to
jednak mapa ta rejestruje to, co specyficzne. Jest wiec ona zbiorem swoistych
»plam zmystowych” czy tez spisem smakoéw, zapachéw i tym podobnych zja-
wisk eterycznych, z ktérymi cztowiek moglby sie zetknaé réwniez w jakichs
innych miejscach — bo i nie o konkretne lokalizacje tu chodzi, ale o to, co
dostepne jest zmystom. Nieprzypadkowo frazami, ktére stosunkowo czesto
wystepuja w prozie beskidzkiego pisarza, sg: ,tak bylo w... albo w...” lub ,,to
réwnie dobrze moglo byé w...”, przy czym zamiast wielokropkéw wystepuja
tam nazwy rozmaitych miejscowosci od Polski przez Stowacje czy Rumunie az
po Albanie. Jak bowiem wspomnialem, nie chodzi tu o reportersky precyzje,
lecz o zbiér majacych swdj specyficzny klimat, cho¢ oderwanych od konkret-
nego miejsca, fenomendéw spoteczno-kulturowych.

Problem zatem lezy nieco ,na uboczu” samej Europy Srodkowej, ktéra jawi
si¢ tu jedynie jako metafora pewnego typu miejsca z charakterystycznymi dla
niego stosunkami spolecznymi, wyzwalajacego wyjatkowe odczucia i stwarza-
jacego przestrzen dla niezmiernie w prozie Stasiuka waznej wyobrazni. Jeszcze
kilka lat temu obszarem tym byta wiagnie Europa Srodkowa, cho¢ wydawato
si¢ oczywiste, ze na niej $wiat Andrzeja Stasiuka si¢ nie skonczy. W jednym
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z tekstéw opublikowanych w roku 2009 pisat on w swoim stylu: ,,Od dawna
wiedziatem, ze pojade do Stambulu. To bylo postanowione i czekalem tylko
na okazje. Siedem lat temu w delcie Dunaju widzialem krowy. Staly po kolana
w morzu i patrzyly w strone odleglego o czterysta kilometréw Konstantyno-
pola” (Stasiuk 2009, s. 64). Dzi$ natomiast pozostaje w tym kontekscie spytac,
co bedzie w przysztosci — wschodnia Lotwa, Biatorus, stepowa Azja Centralna?

By¢ moze jednak wszelkie rozwazania dotyczace geograficznej kategoryza-
cji Stasiuka i jego pisarstwa sa z gory skazane na niepowodzenie, gdyz sedno
problemu lezy poza nig. Wspomniane wcze$niej niezadowolenie, jakie okazuje
on wspoblczesnie z racji tego, ze bywa okreslany jako ,,pisarz Europy Srod-
kowej”, nie moze zresztyg dziwi¢, gdyz utrwalenie sie jednej etykiety zawsze
niesie za soba ryzyko, ze wszystko, cokolwiek si¢ w przysztodci napisze, i tak
bedzie interpretowane przez éw jeden jedyny pryzmat. W koncu tez nie od
rzeczy moze sie okaza¢ zupelnie inna okoliczno$¢ — swego rodzaju przewrot-
no$¢, wiasciwa miedzy innymi artystom, a ktéra stala sie udziatem na przyktad
Claudio Magrisa. Chociaz o jego bodaj najwi¢kszym prozatorskim osiagnie-
ciu, opublikowanym przed ¢wieré wiekiem eposie Dunaj, przyjelo sie mowié
jako o literackiej wedréwce po Europie Srodkowej, o jej autorze za$ — jako
0 jej znawcy, to jednak sam Magris, pytany niedawno o te wlasnie kraine, od-
part: ,Alez ja nie mam w ogble pojecia o Europie Srodkowej!” (Lubie..., 2009,
s. 90). Tego typu deklaracje uslysze¢ mozna réwniez od Stasiuka, tak wiec takze
o tym nurcie warto pamiegtaé, zgtebiajac problem postawiony w tytule tej czedci
rozwazan.

Podsumowujac powyzszy watek, mozna stwierdzi¢, co nastepuje. Z jednej
strony kwalifikacji ,,pisarz Europy Srodkowej” nie zyczy sobie sam zaintereso-
wany; co wiecej, jego tworczo$¢ wydaje sie zajmujaca takze w odniesieniu do
ziem spoza tej czesci kontynentu. Ponadto wazna cechg opisywanych przez Sta-
siuka miejsc jest ich oderwanie od konkretnego punktu, a takze bycie czescia
jakiego$ zapomnianego i ,,niechcianego” $wiata, ktére to okoliczno$ci powinny
sktania¢ raczej do okreélenia ,pisarz peryferii”. Z drugiej strony uchwycony
przezen ogrom faktow i szczegétow, w potaczeniu z niegdysiejsza powazng
(nawet jesli tylko literacka) deklaracja identyfikacji z Europa Srodkowa ma,
jak sie wydaje, tak wielka sile oddzialywania, ze interpretowanie tworczosci
Stasiuka catkowicie poza kontekstem $rodkowoeuropejskim wydaje sie¢ zmar-
nowaniem duzej szansy plynacej z powaznego dorobku.

ATAWISTYCZNE PRAGNIENIE ,,NIE-DO-EUROPY”

»,Domykajac” dylemat, ktéry probowatem rozstrzygna¢ w poprzedniej cze-
§ci, mozna zauwazy¢, ze zaréwno Europa Srodkowa, Batkany, jak i niektére
jeszcze inne terytoria maja, jak sie wydaje, przynajmniej jedna ceche wspdlna:
wydobywaja tkwiace gdzie$ gleboko w (pod) §wiadomosci przedstawicieli wielu
nacji pragnienie dos$wiadczenia czego$ z minionej, a zarazem zmitologizowanej
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epoki, ktérej §lady utrwalane sa obecnie, takze dzieki kulturze popularnej. Jesli
chodzi o Polakéw, to przykladem moze by¢ niestabnaca popularno$é przyspie-
wek, tzw. dumek (np. o ,zielonej Ukrainie”), idealizujacych, ale i trywializu-
jacych rzeczywisto$¢ przestrzeni, ktoérych dotycza. Jak pisze Anna Jablonska
(2009, s. 382-383): ,,Polski mit Kreséw i $§wiat dum stanowi wielkie marzenie
cztowieka wspolczesnego, zuniformizowanego, dazacego co najwyzej do swojej
«malej stabilizacji», [...] zamknietego w tlumie, w klatce wspdtczesnych po-
mieszczen, wytyczonych raz na zawsze konwenanséw, przyzwyczajen, oczeki-
wan”. O tym, ze w ,,polskiej duszy” istnieja pewne pokiady sympatii wzgledem
atmosfery minionego czasu, $wiadczy zreszta takze eksploatowanie w sferze
marketingowej niektérych obrazéw z przesziosci oraz towarzyszacych im hasel
typu ,,chtopskie jadto”, ,karczma”, ,obiadki babuni” itp.

Rzecz cala mozna jednak potraktowaé w szerszej perspektywie. Wydaje sie
bowiem, ze w kwestii owej nostalgii mamy do czynienia z czym$§ wiecej niz tylko
checia zaspokojenia swego rodzaju ,kresowego atawizmu”, ktéry — zywiac
si¢ obrazami siegajacych po horyzont, na wpoét dzikich stepéw — mialby by¢
wlasciwy jedynie niepoprawnym romantykom, czyli Polakom. Warto pamie-
ta¢ réwniez na przyktad o Czechach i Stowakach odwiedzajacych ukrainskie
dzi§ Zakarpacie (w okresie miedzywojennym byla to cze$¢ Czechostowacji),
o Niemcach przybywajacych w swe dawne strony, a takze o innych wspolcze-
snych ,,nostalgo-podréznikach”.

Co wigcej, dzisiejsze eskapady zachodnich Europejczykéw nie zawsze maja
charakter owych sentymentalnych powrotéw, o czym $wiadczy¢ moga na przy-
klad oczarowani nadbiebrzanskimi plenerami Holendrzy czy inni mito$nicy
$rodkowo- lub wschodnioeuropejskich peryferii. (Nie od rzeczy bedzie wiec
w tym miejscu przypomnienie faktu duzej popularnosci, jakg twérczos¢ Sta-
siuka cieszy si¢ w Niemczech). Chociaz pozostaje faktem, ze jednostki gotowe
realizowa¢ odwiedziny tego typu miejsc (nieprzypadkowo s to zazwyczaj te-
reny na wschodzie Europy) stanowia raczej niewielki odsetek swoich spote-
czenstw, to wydaje sie, ze pewien rodzaj ,na odleglo$¢” czy ,stacjonarnej”
nostalgii za réznymi formami przesziosci wtasciwy jest juz znaczniejszej licz-
bie Europejczykéw. Jednak poza tymi, ktorzy otwarcie wyrazaja swoj zachwyt
Wschodem — ale takze po prostu prowincja — nalezy wspomnieé réwniez
o jednostkach, ktére — gnane jakim$ imperatywem wspolczesnych trendéw —
niechetnie otwarcie przyznaja, ze zycie w innym rytmie ma dla nich co$ po-
ciagajacego, cho¢ jednoczesdnie potrafig docenié jego urok, czasami poszukujac
go podswiadomie lub skrycie. Przypadek ten Stasiuk ujal w kontekscie pola
namiotowego na stowenskim wybrzezu: ,Tak, miasto przyjechalo tutaj, zeby
udawaé wie$, zrobi¢ sobie psychoanalize i powréci¢ do minionego” (Stasiuk
2004, s. 299).

Tropem podjetym wyzej mozna zreszta p6j$¢ nieco dalej i tego typu tenden-
cje wpisa¢ w kontekst polityczny, cho¢ niekoniecznie w odniesieniu do terenéw
eksplorowanych przez Stasiuka. Dlatego tez w innym miejscu zdecydowalem
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sie na stwierdzenie, ze wsrod oséb nie najgorzej znajacych Biatorus i jej miesz-
kancéw ,,by¢ moze znalezliby sie i tacy rozdarci wewnetrznie Srodkowoeuro-
pejczycy, ktérzy z zainteresowaniem pochyliliby sie na przyktad nad mocno
niepolitycznym wnioskiem, jaki mégiby wyptywaé z niedawnych [w 2006 r.]
statszowanych wyboréw prezydenckich na Bialorusi: szczerze kibicowatem de-
mokratycznym przemianom, ale skoro wszystko zostalo po staremu, przynaj-
mniej wciaz bedzie mozna jezdzi¢ do tego kraju jak do skansenu, przy czym
w stwierdzeniu tym — jedli uwzgledni¢ [...] niejednoznaczng Srodkowoeuro-
pejska perspektywe — nie powinno si¢ dostrzega¢ wylacznie cynizmu. A i —
zdaje sie — goscie z zachodu kontynentu maja specyficzne oczekiwania wo-
bec odwiedzanych przez siebie panstw Europy Srodkowej — chocby i nawet
czlonkéw UE” (Debicki 2007, s. 81-82).

Warto przy tym zauwazy¢, ze kwestia drogi, jaka Bialoru$ mogtaby/powinna
obra¢, jest metaforg rozterek natury duzo bardziej ogélnej. Mowa tu na przyktad
o bynajmniej nienowym dylemacie dreczacym jednostke, ktéra z jednej strony
jest gteboko przekonana o znaczeniu prawa jako regulatora dziatan ludzkich,
a jednoczesdnie ze strony tego samego prawa odczuwa niejakie skrepowanie.
Kwestia ta obecna jest na przykltad w aforyzmach Stanislawa Jerzego Leca,
ktory z jednej strony stwierdzil: ,Nie wiem, kto jest praworzadny, ja jestem
prawozadny”, z drugiej natomiast — ,Juz sam znak paragrafu wyglada jak
narzedzie tortury” (Lec 2007, s. 20).

Podsumowujac te czes¢ nalezy podkresli¢, ze rowniez Andrzej Stasiuk jawi
sie jako czlowiek poniekad rozdarty wewnetrznie: z jednej strony jest on za-
fascynowany rozpadem i tym, co zacofane, z drugiej jednakze, jako czlowiek
twardo stapajacy po ziemi, nie oddaje si¢ prébom zatrzymania tego, czego
zatrzymac si¢ nie da — czasu i nieuchronnych zmian.

POWAZNE MYSLI O NIEPOWAZNE]J EUROPIE CZY VICE VERSA?

Majac nieustannie na wzgledzie postawione na wstepie pytanie, czy proza
Andrzeja Stasiuka méwi nam co$ waznego na temat ,twardej” rzeczywisto$ci
spotecznej, politycznej badZ kulturowej, przyjrzyjmy si¢ niektérym komenta-
rzom skierowanym pod adresem tematyki twoérczo$ci Stasiuka. Zadanie to jawi
sie jako dosy¢ niewdzieczne. Z jednej bowiem strony chodzi tu o wskazanie na
pewne istotne aspekty wspéiczesnosci, niejednokrotnie bedace istotg ksigzek
owego beskidzkiego pisarza, co jednakze — z drugiej strony — bedzie si¢ doko-
nywaé poniekad wbrew intencjom samego autora. Jak wszakze wspomniatem,
nie zyczy on sobie, aby traktowa¢ go jako ,pisarza politycznego”, a taka wta-
$nie refleksja moze sie¢ niejednokrotnie zrodzi¢ pod wplywem Stasiukowych
konstatacji.

Argumentem na rzecz tego, by do twoérczosci Andrzeja Stasiuka podej$¢
powaznie takze w kontek$cie pozaliterackim, sg refleksje o charakterze spo-
tecznym, wyrazone przez réznych autoréw w odniesieniu do jego spostrzezen.
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Moze tu chodzié na przykliad o sady pisarza na temat Unii Europejskiej, ktére
niejednokrotnie moga zache¢ca¢ do tego, by poglady Stasiuka okresli¢ jako ,,an-
tyeuropejskie” czy ,,antycywilizacyjne”. Na przyktad Joanna Kurczewska (2007,
s. 86) postuzyta sie opiniami prozaika w celu ilustracji obecnej w polskim dys-
kursie publicznym niecheci wobec brukselskiej biurokracji. Jednoczesnie zas,
zwazywszy na range dokonan tej badaczki, otrzymujemy kolejny sygnat nie-
bagatelnej nosnosci obserwacji Stasiuka. Godne uwagi jest takze stwierdzenie
Stefana Chwina (2010), ktéry rozprawiajac sie ze wspdlczesna literatura pol-
ska, napisal w odniesieniu do Stasiuka, ze ,jest [on] zdolny, ale juz dawno
powinien da¢ sobie spokdj z Batkanami (okropne kraje...)”. Warto wczytaé
sie rébwniez w opini¢ innego krytyka literackiego, Leszka Bugajskiego, z kto-
rej najistotniejsza dla poruszanego tu watku jest pewna mysl o charakterze
spotecznym. Stwierdzil on, ze Stasiuk od czasu Muréw Hebronu ,,przyzwyczait
nas do wodolejstwa na temat wedréwek po oplotkach Europy”, Taksim zas$ jest
,0 szwendaniu sie po glebokich peryferiach Europy” (Bugajski 2009). Mysl ta
zastuguje na uwage z racji tego, ze bodaj najbardziej wyraziscie ujmuje ignoran-
¢je, a nawet lekcewazenie, wzgledem pewnych — co ciekawe, takze unijnych!
— obszaréw. Watek ten stanowi istote odpowiedzi, jakiej udzielit krytykowi
Krzysztof Varga: , Niech sie Bugajskiemu nie podoba ta [Taksim] powies¢ [...],
ale gtéwny zarzut Stasiukowi robi¢ z tego, ze to o «wedréwkach po optotkach
Europy», ze to o «szwendaniu sie po glebokich peryferiach» sa rzeczy? Wy-
chodzi tutaj wyraznie $wiatowo$¢ Leszka Bugajskiego, rozumiem, ze chciatby
on, aby bohaterowie Stasiuka szwendali si¢ po londynskim City, po Piatej Alei
w Nowym Jorku, jak sie szwendaja po Wegrzech czy Rumunii, to juz niestusznie
sie szwendaja?” (Varga 2009).

Kontynuujac watek podjety przez Krzysztofa Varge, warto zastanowic sie
nad tym, co laczy powyzsze krytyczne opinie, jesli chodzi o spoteczno-poli-
tyczny wymiar prozy Stasiuka. W wypowiedziach tych mozna wszakze dostrzec
brak uznania dla wysitkéw pisarza, aby zainteresowaé szersza publicznos¢ za-
pomnianymi terenami, a takze charakterystycznymi dlan — a za sprawg mo-
dernizacyjnych dziatan UE gingcymi — wzorami cywilizacyjnymi. Pyta bowiem
sam Stasiuk: , Komu potrzebne jest Kosowo? Albo Macedonia? Male, zapo-
mniane kraje, ktére dla jednych stanowia jedynie klopot, a dla innych tup. Gdy
$wiat odwroci na chwile od nich wzrok, po prostu przestang istnie¢, bo dzisiaj
istnieje tylko to, co jest dostrzegane przez innych” (Stasiuk 2006a, s. 50). Co
ciekawe, z teza Stasiuka koresponduje takze poglad wyrazony zdecydowanie
poza konwencjg literacka, ze ,w latach 90. Jugostawia pograzyla sie¢ w wojnie,
bo nikt sie nig nie interesowal” (Bendyk 2009, s. 98). Jednocze$nie jednak
wypada mie¢ na wzgledzie glos samego pisarza, ktéry niejednokrotnie stwier-
dzal, Ze na szczescie nie ma wplywu na rzeczywistos¢. Deklaracja ta powinna
ostabia¢ wrazenie, ze Stasiuk zywi tu jakie$ szczegblne ambicje, wyrazajace sie
na przykiad pragnieniem dzialan na rzecz zmiany $wiata — i to w tym wia-
$nie punkcie bodaj najwyrazniej daje dowdd na apolityczno$¢ swej tworczosci.
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Wyznanie to przynajmniej na cze$¢ jego pisarskiej aktywnosci kaze spojrzeé
przez pryzmat ,,odwiecznych” ambicji ludzi pidra, idealistycznie pragnacych za
sprawg swej tworczosci ocali¢ od zapomnienia czastke $wiata. Nie trzeba roz-
wija¢ kwestii, Ze tego typu troska powinna mie¢ szczegblng wage dla czytelnika
z Europy Srodkowe;.

Z przywolanych opinii mozna wyciggna¢ wniosek, ze w Polsce (czy tylko
tu?) zauwazalny jest pewien problem z obszarami, ktére nie uchodza za kul-
turowy, polityczny czy ekonomiczny rdzeni Europy — problem do tego stopnia
interesujacy, ze by¢ moze zastugujacy na rzetelne opracowanie naukowe. Gdy
chodzi o postawy Polakéw wobec europejskich peryferii, mozna wiec raz jesz-
cze wskazaé na zywe zainteresowanie tym, co minione, oraz na wywodzace
si¢ z romantycznych tresci biesiadne uniesienia, ktore to odczucia jednakze
wzbogaci¢ nalezy o strach przed ,Wschodem” czy Batkanami. Przywotana wy-
zej opinia Bugajskiego dodatkowo za$ prowokuje do refleksji nad pewnego
rodzaju megalomanig, ktérej szersza analiza nie powinna pozosta¢ w oderwa-
niu od miejsca, jakie zajmuje Rzeczpospolita zaréwno na cato$ciowo widzianej
mapie Europy, jak i w regionie. To wiasnie w odniesieniu do tego drugiego
kontekstu Varga (2009) dopowiadal polemicznie: , A jakby przeczytal Bugajski
w wegierskiej gazecie, ze Polska to sg jakie$ optotki Europy, toby sie zachwycit
tym poréwnaniem? Jakby, dajmy na to, rumunski tygodnik opinii napisal: «Le-
szek Bugajski wciaz zajmuje sie opisywaniem Polski, tych optotkéw Europy»,
toby Leszkowi Bugajskiemu to poréwnanie przypadio do gustu?”.

Polemike Krzysztofa Vargi przywotano tu nieprzypadkowo, gdyz dotyka ona
watku do$¢ charakterystycznego dla recenzji twérczosci Stasiuka: przedmiotu
jego pisarstwa. Wprawdzie nie jest celem tych rozwazan komentowanie wy-
branych opinii tego typu, jednak w kontekscie pytania postawionego w tytule
tej czeSci warto przytoczy¢ jeszcze glos pisarki Natalii Rolleczek. Zapytana
o Stasiuka, odpowiada: ,,On tylko pisze, jak jedzie pociagiem, wysiada, jedzie
z powrotem, czeka w poczekalni, przyjezdza pociag, on wsiada, jedzie, widzi
peron, na peronie $wieci si¢ zaréwka, pod nia stoi zebraczka, i znowu jedzie.
Przeciez ja moglabym takie ksiazki co tydzien pisa¢!” (Tala..., 2009). Pominmy
warsztatowa warstwe wypowiedzi (komentarz jest tu bowiem zadaniem krytyki
literackiej), ustosunkowania sie wymaga jednak sfera przedmiotowa, na ktoéra
sktadaja sie obrazy streszczone przez pisarke. Rolleczek postuzyta sie tu swoistg
elipsg, ktéra w odniesieniu do prozy Stasiuka nie wydaje sie¢ dobrym rozwia-
zaniem. Zabieg ten bowiem bezzasadnie uwypuklil niezwykia dynamike jako
ceche tego pisarstwa, a jednoczesnie sprawil, iz pominiete zostalo wszystko to,
co jest jego istota, chociaz, rzecz jasna, nie zawsze wyrazone jest dostownie.
Trudno tu o merytoryczng dyskusje, jesli przyczyng tego pominiecia bylo prze-
$wiadczenie pisarki, ze obrazy te s nieistotne czy nieciekawe. Warto natomiast
przywola¢ Stasiukowy czterostronicowy opis rzeczywistosci, z jakg pisarz spo-
tkal sie na stacji kolejowej w Strézach, znajdujacej si¢ na szlaku Tarnéw—Nowy
Sacz. W szkicu tym — ktéry do pewnego stopnia moglby by¢ inspiracja dla przy-
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wolanej wypowiedzi pisarki — wypada wyr6zni¢ dwa stwierdzenia. ,Na tablicy
odjazdéw sa Koszyce, Budapeszt, a w sezonie nawet Bukareszt” (Stasiuk 2006a,
s. 87), przy czym — za sprawg dziatan Polskich Kolei Pafistwowych — zgodnie
z rozkladem jazdy kolei na 2011 r. tre$¢ tego zdania — by¢ moze jedynie doraz-
nie — nie ma juz pokrycia w faktach. W tym kontekscie obserwacje Stasiuka
nabieraja waloréw historyczno-etnograficznych, a moze wrecz odzwierciedlaja
wrazliwo$¢ humanisty, gteboko przejetego uptywem czasu, ktéry trawi okruchy
ginacego $wiata. To wiasnie w tym $wietle nalezy widzie¢ jego deklaracje: ,,Opi-
suje to wszystko, poniewaz nikt inny tego nie zrobi” (Stasiuk 2006a, s. 89),
czy przywolang juz wczesniej refleksje: ,By¢ moze wyrusza sie w podréz po
to, by nieé¢ ocalenie faktom, by podtrzymywac ich watly, jednorazowy btysk”
(Stasiuk 2004, s. 51).

*

Chcac poznaé Stasiukowe peryferie, nie trzeba podejmowaé wypraw do
innych krajow. Jak wszakze pokazuje przyklad Opowiesci galicyjskich, ,,optotki
Europy” moga by¢ takze ,oplotkami pewnej Polski” albo szerzej — pewnej
cywilizacji. Aby si¢ o tym przekona¢, wystarczy wstucha¢ si¢ w rytm dnia,
tygodnia, a nawet zycia, jaki jest udzialem postaci opisanych w tej ksiazce,
zamieszkujacych gleboka beskidzka prowincje. Oto gar$¢ wyimkéw: ,Rzeczy-
wisto$¢ PGR-u byta kosmosem. Tu si¢ przychodzi na $wiat, zyje i umiera. [...]
Te same twarze przy pracy, te same na blotnistej drodze, ktéra jest promenada,
rynkiem, miejscem schadzek i bdjek. Nie przychodzi nikt, czasem kto$ odej-
dzie”. ,Wtedy jest jaki$ poranek, moze poniedzialek, moze czwartek, trudno to
rozréznié, bo dzien wczorajszy, jak zwykle, umknat pamieci, a dzisiejsze drzenie
rak nie rézni sie niczym od tego sprzed tygodnia”. ,MezczyZni we wspinaczce
ku wyzszym bytom tkwig wciaz na stopniu przodkéw, na najnizszej poice,
gdzie stoja gotowe i odbezpieczone butelki biatej wodki i owocowego wina.
Bezpieczne i znajome dziedzictwo, granica ojcowizny, chrzest, niedzielna msza
i cmentarz” (Stasiuk 1995, s. 6, 22, 24).

Duchowy wymiar Zycia prowincji, rowniez beskidzkiej, mozna odnalez¢
takze w ksigzce Dukla. W poszukiwaniu pewnego wydawnictwa o tej wlasnie
miejscowosci trafia Stasiuk do jednej z ksiegarn Krosna — miasta, ktére do
grudnia 1998 r. pelnilo wzgledem Dukli funkgcje stolicy wojewddztwa, obecnie
za$ — stolicy powiatu. ,Wiekszo$¢ [ksiazek] dotyczyla §wietosci i cudow, ale
bylo tez o masonach, mormonach, Mansonie i spisku ogélnoswiatowym. O Du-
kli nie byto nic” (Stasiuk 2008, s. 38). Jesli powiedzenie: , pokaz mi, co czytasz,
a powiem ci, kim jeste$” — wskazujace na element tego, co socjologowie nazy-
wajg kapitalem kulturowym — niesie w sobie jakas cze$¢ prawdy, to wydaje sie,
Ze za sprawa powyzszego cytatu czastka ta materializuje sie w odniesieniu do
spolecznosci kroénienskiej (ktéra jednakowoz nie jest w tym wzgledzie niczym
wyjatkowym).
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Walor poznawczy prozy Stasiuka — obecnie gléwnie o charakterze socjolo-
gicznym i historiozoficznym, w przysziodci zapewne takze historiograficznym
i etnograficznym — mozna zatem dostrzec réwniez w tym, ze dostarcza ona
barwnego zapisu zycia prowincji. W celu pelniejszego uchwycenia tej wiedzy,
nalezy zwréci¢ uwage na fakt, ze do przesziosci odchodzi obraz wsi sprzed
dwéch-trzech dekad. Nawet bowiem jesli przyja¢, ze obszarom wiejskim nie
grozi w najblizszym czasie wyludnienie za sprawa nabywajacej tam posesje
ludnosci miejskiej, to jednak trudno nie zauwazy¢, ze mamy tu juz do czy-
nienia z istotng zmiang struktury spolecznej mieszkancéw wsi, a co za tym
idzie — stylu zycia. Co wazne, wiedza dotyczaca ,tradycyjnego rytmu zycia
wsi” wydaje sie coraz bardziej odlegta od do§wiadczen wspoélczesnej miodziezy
czy studentéw, takze nauk spolecznych, cho¢ przeciez styl 6w nie odszedi
jeszcze do lamusa. W konsekwencji w ludziach tych moze si¢ ugruntowac
proponowane przez kulture masowg wrazenie, ze wspolczesny $wiat ograni-
czony jest przede wszystkim do preznie rozwijajacych sie nowoczesnych miast,
zamieszkanych przez jednostki ,piekne, mlode, wyksztalcone, kreatywne, dy-
namiczne”, a w konsekwencji — ,,skazane na sukces”.

MYSLI KONCOWE

Chociaz istota tych rozwazan lokuje sie zdecydowanie poza sfera literacka,
to jednak na koniec warto zwro6ci¢ uwage na przynajmniej jedng kwestie tej
wladnie natury. Krytycy literaccy niejednokrotnie wskazywali, ze Stasiuk eks-
ploatuje w swym pisarstwie wciaz te same watki i obrazy, ktére na dodatek nie
tworza porywajacej fabuly. Pomijajac cale fragmenty, ktére z jakiego$ powodu
autor powtérzyt stowo w stowo w innym miejscu (Stasiuk 2004, s. 24-28;
200643, s. 16-20) — by¢ moze dlatego ze, jak sam mawia, nie czyta swoich ksia-
zek... — mozna argumentowa¢, ze zabieg ten jest po prostu niezbywalna cze-
$cig narracji tego beskidzkiego pisarza. Twworzy si¢ ona ,,poprzez nieustanng wy-
liczanke: mijane miejscowosci, zlewajacy sie krajobraz, przypadkowo spotkani
ludzie, wymieniani w potykajacej siebie samg chronologii. [...] To nieustanne
mnozenie i wyliczanie rzeczywistosci, pozbawione jednak ambicji nadania jej
jakiejkolwiek fabuly czy linearnosci, sensu czy celu, jest wiecznym bujaniem
«gdzie indziej» i «kiedy indziej»”. Autorka tych stéw wspomina takze o Stasiu-
kowym projekcie Europy Srodkowej zaktadajacym ,,nieustanne podrézowanie
po tej czgsci $wiata, wieczne rozmyslanie o niej i po$wigcanie jej kolejnych
afabularnych ksigzek” (Snochowska-Gonzales 2008, s. 98-99, 101). Jak sie
wydaje, ta afabularnoé¢, ktéra w oczach krytyka literackiego moze by¢ man-
kamentem, jest istotg pisarstwa Stasiuka, a jesli potraktowac ja w kategoriach
wykraczajacych poza literature, staje si¢ takze argumentem na rzecz trafno-
$ci stowa ,pisma”, ktérego w odniesieniu do tekstéw beskidzkiego pisarza
uzyl wspomniany Dariusz Nowacki. Zasadno$¢ odwolania si¢ do konwencji
filozoficznej mozna zreszta dostrzec takze w wypowiedzi innego krytyka li-
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terackiego, Michala Pawta Markowskiego, ktéry przypomnial taka oto mysl
Platona: ,,wszelka wiedza tworzy sie przez powr6t do tego, co zapomniane lub
wyparte przez dusze” (Markowski 2010). By¢ moze wiec proza Stasiuka po-
winna by¢ oceniana w ramach jakiej$ innej kategorii, gdyz szufladka ,literatura
piekna” okazuje si¢ w tym przypadku zbyt waska? Czy wszakze zasadne by-
loby krytykowanie mysliciela za to, ze w swej kolejnej pracy zastanawia si¢ nad
tym samym zjawiskiem, probujac opisac je pelniej i precyzyjniej, czego oczy-
wiscie nie da sie¢ dokona¢ bez odwotan do wiasnych, poczynionych uprzednio
refleks;ji?

Jedna z cech prozy Andrzeja Stasiuka jest to, ze dotyka ona obszaréw —
zarébwno w sensie geograficznym, jak i spolecznym — wypartych ze $wia-
domosci ogoétu zachodnich Europejczykéw. Co wszakze wiemy na ich temat
— pomiijajac specjalistéw zawodowo zajmujacych sie krajami typu Moldawia,
Rumunia, Serbia czy Albania — skoro media interesujg sie tymi ziemiami
jedynie przy okazji szczegélnych wydarzen. Ignorancje te tatwo dostrzec na
przyktadzie Cyganéw zamieszkujacych peryferie wschodniej Stowacji, Wegier,
Rumunii czy Bulgarii — by ograniczy¢ sie tylko do rzeczywistosci Unii Eu-
ropejskiej poczatku XXI wieku. Ten ich inny $wiat rozlokowal sie jednak
blizej rdzenia Europy, niz mogloby sie wydawaé. Najlepiej swiadcza o tym
wlasnie rumunscy czy bulgarscy Romowie, ktérzy wykorzystujac prawo do
wolnego przepltywu ludzi — jako peinoprawni obywatele UE — postanowili
przenies¢ si¢ z jednego kranca ,,wspoélnego europejskiego domu” do drugiego:
Wioch czy Francji. Tymczasem krok ten — poza tym, ze nawigzuje do od-
wiecznej tradycji Cygandw, czyli wedrowania — w ich nowym miejscu zycia
przyczynil sie do rozruchéw na tle etnicznym, sprawiajac, ze ,kwestia rom-
ska” pojawila si¢ — chocby przez kroétki czas — na ustach europejskich elit.
W tym kontek$cie obserwacje Stasiuka — nawet jesli traktowac je ,tylko”
przez pryzmat literatury pieknej — powinny awansowa¢ do grona mysli nieco
przyblizajacych szerszemu odbiorcy charakter pewnych panstw czy spoleczno-
$ci. Nie bedzie chyba zbytnia zuchwaloscig stwierdzenie, ze lektura Stasiuko-
wych obserwacji dotyczacych egzystencji Cyganéw mogtaby okaza¢ sie wielce
przydatna w powaznej dyskusji dotyczacej problemdw, jakie ma z tym ludem
Europa.

Niezaleznie zatem od trafnosci sformulowanych wyzej uwag dotyczacych
Europy Srodkowej jako kategorii istotnej dla tworczoéci Stasiuka, to, w jaki
sposob 6w pisarz widzi te cze$¢ Starego Kontynentu, niewatpliwie zastuguje
na glebsza analize. Jesli tylko ,,pozwoli¢” Stasiukowi na uwolnienie sie od
ciazacego mu gorsetu ,,pisarza Europy Srodkowe;j”, to wykorzystujac jego ob-
serwacje mozna stworzy¢ na jej temat — podobnie jak w odniesieniu do pe-
ryferii i ,optotkéw cywilizacji” — obraz nietuzinkowej rangi. Przypuszczenie
to potwierdzajg zresztg zamieszczane tu czy 6wdzie recenzje oraz komentarze
Stasiukowej tworczosci, ktorych charakter wykracza poza ptaszczyzng krytycz-
noliteracka.
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I w koncu — watek ,,czysto polski”. Jesli zgodzimy sie z opinia czesci
krytykow, ktérzy w ksiazkach Andrzeja Stasiuka — nie tylko w Dzienniku
pisanym pozniej — dopatruja si¢ refleksji na temat wspodlczesnej Rzeczypo-
spolitej, to w prozie tej mozna odnalez¢ niebagatelne spostrzezenia doty-
czace pewnych paraleli kulturowych. Oto przyklad z Mazowsza: ,,Gdy jade
wolno [...], spedzaja mnie na bok klaksonem czarne beemy. [...] Zjezdzam
na bok i katem oka lapie prosiakowate twarze chlopskich synéw i wnukdw,
ktérzy nareszcie maja do woli steryddéw i miesa. Przypominaja chiopakéw
z Bajram Curri, z Kragujevaca, z Prisztiny. Nie maja tylko tego alfonsiar-
skiego sznytu, a jedynie wschodnia zwalisto$¢. [...] Ich dziewczyny grzezng
obcasami w piachu. Przypominaja narzeczone bulgarskich zapasnikéw. Co-
raz wiecej kobiet je przypomina. [...] I te chiopsko-podmiejskie syny [...]
pala swe czarne niemieckie fury i grzeja w nico$¢, by zdazy¢ przed wszyst-
kimi”. I jeszcze refleksja z Poznania nocg: ,Motocyklisci jezdzili od $wiatel
do $wiatel. Stawali, rozkrecali na maksa silniki i znowu po hamulcach. Tak
sobie pewnie wyobrazali wolnoé¢. Zupetnie jak chiopaki na jakim$ alban-
skim zadupiu”. Do tego wszystkiego za$ dochodzi druzgocaca ocena, wyra-
zona w kontek$cie Gniezna, chociaz — podobnie jak w innych przypadkach
— najczesciej nie o te konkretnie miasta czy regiony tu chodzi: , Ale ko-
niec koncéw i tak to wyglada jak zacofane Niemcy” (Stasiuk 2010b, s. 152,
155, 157).

Nawet jedli przyja¢, ze jest to opis zaledwie literacki, toi tak nie pod-
waza on zasadno$ci pytan o to, czy Polacy gotowi sg na taka lekcje i gdzie tak
naprawde lezy Wschéd. Mnogo$é tego typu cytatédw, jaka pojawila sie w re-
cenzjach prasowych przywolanej tu ksigzki, pokazuje, ze dostrzezono pewien
problem. ,Stasiuk z oddali oglada Polske i bardzo przenikliwie o niej pisze.
O naszym upodobaniu do zaloby, o byciu ofiarg i o niewinnej religii, ktéra
skrywa zgola inne tesknoty. Ta niewielka, napisana zarliwie i pelna emocji
ksigzka zastuguje na powazng dyskusje” — stwierdzila na temat Dziennika pisa-
nego pdzniej dziennikarka , Polityki”, umieszczajac te ksiazke w autorskim dzie-
siecioelementowym publikowanym w tym tygodniku rankingu najwigkszych
wydarzen literackich w roku 2010 (Sobolewska 2010).

Wracajgc zatem do kwestii postawionej na poczatku warto spytac: co z tego
typu rewelacjami moga uczyni¢ socjologowie?
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ROAMINGS IN THE BACK-LANES OF EUROPE:
A SOCIO-CULTURAL IMAGE OF THE PERIPHERIES IN THE WORKS
OF ANDRZE] STASIUK

Summary

The aim of the article is to analyze the way in which Andrzej Stasiuk portrays the
European peripheries in his books. It is also an attempt to answer the question what
elements of social reality of Europe (and primarily Central Europe) in the places that
Stasiuk visited captured the writer’s imagination and thus significantly contributed to
his portrayal of unique characteristics of this part of the world. The article also attempts
to answer the question to what extent Stasiuk can be treated as a Central European
“local colour” writer, and to what extent he is interested in the peripheral character of
these areas and their expulsion from the Western awareness. A key part of the article
is an attempt to answer an epistemological question: how can a writer’s observations
become useful for social researchers?

Key words/stowa kluczowe

Andrzej Stasiuk; peripheries / peryferie; Central Europe / Europa Srodkowa; literature
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