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I REPRODUKCJI PODZIAŁÓW SPOŁECZNYCH*

Choć 10 kwietnia 2010 r. z wielu względów był bardzo szczególnym dniem
w życiu Warszawy i choć istnieją tysiące zdjęć dokumentujących miasto w kilka-
naście godzin po katastrofie samolotu rządowego Tu-154 w lesie pod Smoleń-
skiem, niewiele zostało napisane o pejzażu dźwiękowym (soundscape) Śródmie-
ścia tamtego wieczoru, który z pewnością należał do najdziwniejszych w po-
wojennej historii miasta. Rzadkie i dziwne jest doświadczenie bycia w tłumie,
który gęsty i ściśnięty między pierzejami ulic, tak jak bywają tylko tłumy w cza-
sie wielkich przewrotów politycznych lub na koncertach rockowych, zarazem
jednak pozostaje niemal zupełnie cichy; w tłumie, który nie wytwarza natu-
ralnego ludzkiego gwaru, lecz jedynie poszmer tak delikatny, a zarazem tak
dojmujący jak zapach zniczy unoszący się nad Krakowskim Przedmieściem.
Katastrofa, w której oprócz ówczesnego prezydenta zginęło łącznie (wraz z za-
łogą samolotu) 96 osób, w przeważającej większości ważnych przedstawicieli
życia politycznego kraju, i której skala, jak się wydawało, w czasach pokoju jest
możliwa jedynie w filmach science fiction, wyrwała warszawiaków z prywatnego
porządku weekendowych zajęć. Jakiś szczególny publiczny instynkt dosłownie
wypchnął tysiące ludzi z domów na ulicę, zarazem jednak pozostawiając ich
w stanie dziwnego osłupienia. Katastrofa dosłownie odebrała tłumowi mowę.
I tak jak w czasie letnich ulew z suchego pomieszczenia wychodzi się pro-
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sto w ścianę deszczu, tak ze ściszonego szmeru ulicznego tłumu wchodziło
się tamtego wieczoru w rozgwarzony zgiełk wypełnionych szczelnie po brzegi
warszawskich kawiarni na Nowym Świecie, Krakowskim Przedmieściu i ich
bocznych odnogach. Z ciszy wstępowało się we wrzawę, z której można było
łowić strzępki wymyślanych na gorąco hipotez i scenariuszy politycznych spro-
wadzających się do odpowiedzi na to samo pytanie, które niczym ciężka chmura
zagęszczało powietrze nad milczącym ulicznym tłumem: co właściwie teraz się
stanie?

Moment katastrofy — prócz ludzkiego, tragicznego wymiaru — był mo-
mentem ściśle politycznym, nie w sensie upolitycznienia żałoby (co wprawdzie
rozpoczęło się już następnego dnia), ale w wymiarze powszechności odczucia,
że oto właśnie wydarza się coś istotnego o wymiarze przekraczającym pry-
watny. W sferze politycznej coś się właśnie gruntownie zmieniało i prawie
każdy, nawet jeśli na co dzień zupełnie nie był zainteresowany polityką, teraz
przeczuwał tę zmianę, mimo że nie umiał jej dookreślić. Radykalna dwubiegu-
nowość warszawskiego pejzażu dźwiękowego tego wieczoru, w którym ciszę
(intensywną, bo ludzką, a nie wynikającą z pustki) od hałasu oddzielały jedy-
nie przeszklone drzwi lokali, odsłoniła realną dwubiegunowość warszawskiej
sfery publicznej. Moment, który wymagał natychmiastowej publicznej reak-
cji, naturalnie podzielił warszawiaków na dwie, tamtego wieczoru jeszcze nie
zantagonizowane grupy — i nie przypadkiem to właśnie rozspekulowana war-
szawska „klasa gadająca” (chattering class), a nie milcząca większość, szukała
schronienia w kawiarniach. Zamierzamy tu podjąć analizę społeczno-politycz-
nej historii warszawskich kawiarni, ze szczególnym uwzględnieniem zarówno
ich roli demokratyzującej, jak i ich roli w wytwarzaniu i reprodukcji podzia-
łów społecznych. Powinno to rzucić nowe światło na fenomen tzw. kawiarni
obywatelskich, które zaczęły powstawać w drugiej dekadzie transformacji post-
socjalistycznej i które w Warszawie stały się miejscem narodzin nowego typu
miejskiego aktywizmu.

MIESZCZANIE Z „ZIEMIAŃSKIEJ”

To nie zgiełk politycznych dyskusji w kawiarniach, lecz dopiero jego kon-
trast z milczącym, ale jednak obecnym tłumem, pozwala szukać w przywołanym
wydarzeniu tropów specyficznie warszawskich. Wielu teoretyków przestrzeni
publicznej, wśród nich zaś przede wszystkim Richard Sennett (2009) i Jürgen
Habermas (2007), szczegółowo opisuje, w jaki sposób siedemnasto- i osiemna-
stowieczne kawiarnie angielskie umożliwiły rozbudzenie zmysłu politycznego
w szerszych masach. Od nowoczesności kawiarnie służyły jako platformy spo-
tkań i dyskusji politycznych, oferując dostęp do prasy (którą wówczas jeszcze
nie każdy był w stanie na własną rękę zdobyć), a zarazem towarzystwo, w któ-
rym gazetowe informacje można na bieżąco omówić, skomentować. Neutral-
ność kawiarnianej przestrzeni umożliwiała jednocześnie tymczasowe zawiesze-
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nie podziałów społecznych. Jak opisuje Sennett, w kawiarniach nie wypadało
wręcz dociekać czyjegoś statusu społecznego, gdyż mogłoby to zakłócić swo-
bodny przepływ rozmowy. Przychodząc do kawiarni gentleman musiał liczyć
się z tym, że zagadnie go osoba o niższym statusie społecznym. Znosząc po-
działy społeczne, kawiarnie stały się „wylęgarnią politycznego niepokoju”, co
skłoniło rząd angielski do wydania rozporządzeń przeciwko „zagrożeniom wy-
nikającym z rozmów kawiarnianych” (Habermas 2007, s. 145). Największym
niebezpieczeństwem było to, że „ludzie przyznali sobie wolność — nie tylko
w kawiarniach, ale także w innych miejscach […] karcenia i zniesławiania
poczynań państwa” (Habermas 2007, s. 145–146). Mimo iż Sennett (2009,
s. 139) jest świadom romantyzowania wizji kawiarnianych rozmów, nie ulega
dla niego wątpliwości, że miały one znaczenie dla zmiany charakteru prze-
strzeni publicznej. W kawiarniach to argumentacja, erystyka i talent oratorski
— a nie pozycja lub przynależność klasowa — budowały pozycję ich bywalców.
Obcy — podróżnicy i goście, o których niewiele było wiadomo — należeli do
najciekawszych i najbardziej pożądanych rozmówców, ożywiali bowiem dys-
kusję opowieściami stamtąd, skąd przybywali. Bohater Lalki Bolesława Prusa
(1953, s. 12), klasycznej, nieco balzakowskiej powieści społecznej o dziewięt-
nastowiecznej Warszawie, bystry i kosmopolityczny self-made man Stanisław
Wokulski w trakcie podróży do stolicy Francji odnotowuje: „ten Paryż wy-
gląda, jakby wszyscy mieszkańcy czuli potrzebę ciągłego komunikowania się
[…] w kawiarniach”.

Wokulski, który w Paryżu spędza sporo czasu na kawiarnianych rozmowach
z naukowcami i intelektualną bohemą, cierpi zarazem z powodu nieszczęśliwej
miłości do warszawskiej szlachcianki Izabeli Łęckiej, na której intelekt i świa-
towość Wokulskiego robią o wiele mniejsze wrażenie niż jego czerwone ręce
świadczące o niskiej przynależności klasowej. Prus znakomicie pokazuje, jak
w znajdującej się w zaborze rosyjskim Warszawie zbiedniała szlachta swoją
coraz niższą pozycję materialną próbuje ratować wzmożeniem dystynkcji kla-
sowej. Koniec końców pewien określony typ społeczny — Wokulski, zaanga-
żowany inteligent i mieszczanin ze społecznego awansu, którego patriotyzm
realizuje się poprzez zacięcie modernizacyjne — bierze górę nad podupadającą
szlachtą, jednak zespół specyficznych aspiracji zbudowanych na historycznie
fundującej społeczeństwo polskie opozycji dwór–chłopi zostaje w pewien spo-
sób włączony w nowy inteligencki etos. Nie bez symbolicznej ironii można
odczytywać fakt, że nawet wówczas gdy po upadku zaborów Warszawa błyska-
wicznie nabiera modernizacyjnego, urbanizacyjnego impetu, najbardziej znana
i zarazem najbardziej miejska kawiarnia szybko rozwijającej się metropolii
przyjmuje nazwę „Ziemiańska”.

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, a tym samym przywróceniu
Warszawie stołecznych funkcji, zarówno style życia, jak i miejskie plany zago-
spodarowania nabrały metropolitalnego charakteru. Oprócz przedwojennych
kawiarni i cukierni prowadzonych najczęściej przez przybyszy z Włoch lub
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Szwajcarii (Herbaczyński 2005, s. 36), powstało w Warszawie sporo niedrogich
barów szybkiej obsługi, prowadzonych na wzór amerykański (Gębała 2011),
w których mieszczanie o niższych dochodach mogli zjeść obiad lub kolację.
Kawiarnie takie jak „Ziemiańska” czy „Pod Pikadorem” — w których przesia-
dywało się dla dyskusji w większym stopniu niż dla konsumpcji — rozwinęły
się na model francuski w miejsca spotkań inteligencji i bohemy artystycznej.
Dopiero w wolnej i coraz bardziej kosmopolitycznej Warszawie mogła się reali-
zować charakterystyczna dla wielkomiejskości lekkość i otwartość publicznego
życia towarzyskiego. Tutaj, tak jak w opisywanych przez Sennetta kawiarniach
angielskich, to „mowa była znakiem” (speech was a sign) i wyznacznikiem sta-
tusu. W warszawskich kawiarniach, jak wszędzie w Europie, recytowało się
bluźniercze futurystyczne wiersze, a ich bywalcy deklarowali zerwanie z naro-
dowym romantyzmem. Chociaż jednak „byli typowymi kosmopolitami, poli-
glotami, którzy czuli się jak u siebie w Moskwie, Paryżu i Berlinie”, to jedno-
cześnie „nierozerwalnie związani z Polską, wierzyli, że są «sumieniem narodu»,
mieli poczucie, że Warszawa należy do nich. […] Przesiadywali w «Ziemiań-
skiej», święcie przekonani, że od toczonych tam rozmów zależą losy świata”
(Shore 2008, s. 28). Paradoksalnie, lewicowo-pozytywistyczne ideały warszaw-
skich inteligentów w miejsce dawnych podziałów klasowych wytworzyły zupeł-
nie nowy rodzaj dystynkcji, oparty z jednej strony na wysokim kapitale kulturo-
wym, z drugiej na modernizacyjnym zaangażowaniu i poczuciu środowiskowej
misji. Jedno i drugie było jednak podszyte lekkością i bardzo świadomie skro-
jonym sznytem wielkomiejskiego zblazowania. Za sprawą międzywojennych
kawiarni kultura polska po raz pierwszy w historii nabiera miejskiego charak-
teru. Warszawska inteligencja dwudziestolecia międzywojennego gloryfikuje
lekkość, tempo i ekscytującą brutalność życia miejskiego, zarazem wyszydza-
jąc szlachecko-patriotyczne sentymenty konserwatystów. Jednocześnie jednak
gloryfikacja miasta połączona jest z mniej lub bardziej skrywaną pogardą dla
samych mieszczan („strasznych mieszczan”, jak ich nazwie Tuwim, skądinąd
jeden z najwybitniejszych „miejskich” poetów). W języku polskim, podobnie
jak w niemieckim, słowo „mieszczanin” jest implicite utożsamione z francu-
skim pojęciem bourgeois — materialistycznie nastawionej klasy średniej, która
w Polsce niemal od zawsze jest na dorobku, a zatem troszczy się o swój zasób
materialny z nieco większą nerwowością.

Dystynkcja, z jaką traktuje samą siebie kawiarniana inteligencja, opiera
się nie tylko na różnicy wykształcenia, ale i na różnicy miejskiego habitusu.
Pogardzanym mieszczanom z klasy średniej brakuje lekkości i autoironii, są
w swoich dążeniach i aspiracjach zbyt dosłowni. Dlatego, chociaż w pod-
ręcznikowych narracjach historycznych lata międzywojnia jawią się jako lata
szalonych występów bohemy artystycznej i łamania konwenansów, dla osób
spoza wąskiej klasy inteligencji miejskiej doświadczenie miasta było zupełnie
inne. Jak twierdzi antropolog miasta Kacper Pobłocki (2010), doświadczenie
miejskości klas średnich i niższych było nieustannie dyscyplinowane przez pi-
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sane i niepisane reguły publicznego zachowania. Łamanie konwenansów, które
w kawiarniach zyskiwało status prowokacji artystycznej, na ulicy mogło być
określone raczej mianem „chamstwa”. W przeciwieństwie do lekkości kawiarń
masowe doświadczenie miejskości cechowała — jak twierdzi historyk Błażej
Brzostek (2007, s. 122) — „solenność” (solemnity) zachowań publicznych. Po-
błocki cytuje za Brzostkiem pamiętnik chorwackiego polonisty, który w latach
trzydziestych spędził kilka lat w Warszawie: „Tu nie śpiewa się i nie gwiżdże na
ulicy, w tramwaju ludzie nie gadają, […] nikt się nie śmieje, nikt w tym mieście
nie krzyczy, […] nikt się nie cieszy i nie weseli, nie uśmiecha, nawet dziwki
po ulicach chodzą poważne jak matrony” (Brzostek 2007, s. 122). W „solen-
nej” przestrzeni publicznej otwarta, pełna lekkości miejskość rozgrywana jest
wyłącznie w półpublicznych enklawach. Podczas gdy enklawami klasy wyż-
szej były kawiarnie, klasy niższe mogły „poluzować” zasady publicznego savoir
vivre’u w dzień raczej na targowiskach, a wieczorami w tzw. spelunach, położo-
nych często na rogatkach miasta. Tu, w przeciwieństwie do kosmopolitycznych
kawiarni, atmosferę cechował lokalny koloryt. Barwne opisy literacko-repor-
terskie — między innymi autorstwa Wiecha (1996) — pokazują, w jaki sposób
na bazarach (a także w peryferyjnych dzielnicach miasta i obszarach podmiej-
skich) realizowało się coś, co można by określić mianem „ludowej miejsko-
ści” rodowitych warszawian o pochodzeniu nieszlacheckim i nieinteligenckim
(w tym żydowskich kupców), mówiących gwarą, głośnych i bezpośrednich, nie-
stroniących od dosadnego żartu i przemocy. I to pomiędzy wysublimowanymi
„oparami absurdu” mieszczan z „Ziemiańskiej” a głośną rubasznością miesz-
czan z ludu tkwiła nowa miejska klasa średnia: spięci, solenni i dorabiający się
„straszni mieszczanie”, stojący na straży moralności i dobrego wychowania.

TRZECIE MIEJSCA WARSZAWY SOCJALISTYCZNEJ

Bazary, speluny i wykwintne kawiarnie Warszawy przedwojennej różnił cha-
rakter kulturowy i stopień elitarności, łączył natomiast fakt, że w przeciwień-
stwie do relatywnie kontrolowanego życia ulicznego były one, wedle definicji
Raya Oldenburga, tzw. trzecimi miejscami miasta. Oldenburg definiuje trzecie
miejsca (third places) jako miejsca publiczne, w których — w przeciwieństwie
do miejsc „pierwszych” (dom) i „drugich” (praca) — spędzamy czas przede
wszystkim dla własnej przyjemności i walorów towarzyskich, spotykając przy-
jaciół, znajomych i obcych. W kawiarniach i barach, ale także w niektórych
lokalnych piekarniach czy warzywniakach, odbywamy pogawędki z ludźmi,
których ze względu na powierzchowny charakter znajomości raczej nie za-
prosilibyśmy do domu — co nie znaczy, że owe pogawędki nie dostarczają
nam rozrywki lub niekiedy istotnych informacji. Konstruując swoją definicję
trzecich miejsc oraz dowodząc ich społecznej i publicznej pożyteczności, Ol-
denburg implicite przyznaje kawiarniom szczególny status — jako najbardziej
typowych, wręcz podręcznikowych trzecich miejsc, w których najwyraźniej re-
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alizują się ich cechy konstytutywne. Do takich cech Oldenburg zalicza mię-
dzy innymi neutralny, otwarty charakter tych miejsc, konwersację i zabawę
jako dominujące sposoby spędzania wolnego czasu, obecność stałych bywal-
ców, a niekiedy wręcz tzw. publicznych osobistości — przy czym „publiczną
osobistością” może być zarówno kawiarniana poetka, jak i uliczny handlarz,
chodzi tu przede wszystkim o lokalną, środowiskową rozpoznawalność (Ol-
denburg 1991). Wśród najistotniejszych funkcji trzecich miejsc Oldenburg wy-
mienia również funkcję „zrównywania” podziałów społecznych. Odwołuje się
do pojęcia leveler, które w siedemnastowiecznej Anglii oznaczało członka partii
postulującej całkowite zniesienie różnic pozycji i rangi wśród obywateli, na-
stępnie zaś przyjęło się jako określenie wszelkich zjawisk, które polegają na
przyznaniu ludziom jednakowego statusu bez względu na urodzenie i miej-
sce w hierarchii społecznej. Dziewiętnastowieczne i międzywojenne kawiarnie
warszawskie były do pewnego stopnia „levelerami” wewnątrz poszczególnych
klas społecznych, rzadko jednak przekraczały podziały klasowe.

Nieoczekiwanie niezwykle brutalnym „levelerem” okazała się druga wojna
światowa, podczas której wraz z 75% materialnej tkanki miasta oczywiście
zniszczone zostały także kawiarnie i inne lokale. Środowiska inteligenckie zo-
stały w dużej mierze rozbite. Ze względu na ogrom pracy przy odbudowie zruj-
nowanej stolicy do Warszawy masowo napływali tzw. chłoporobotnicy, czyli
niewykwalifikowani pracownicy fizyczni pochodzący z prowincji, przenoszący
do miasta chłopskie style życia i normy kultury osobistej. Mieszanie się tej
nowej grupy społecznej z okrojoną o ponad połowę przedwojenną miejską
klasą średnią powodowało wiele tarć, tym bardziej że warunki takiego spotka-
nia w zburzonej, odbudowującej się stolicy zdecydowanie były bardziej ekstre-
malne niż w opisywanych przez Sennetta i Habermasa angielskich pubach. We-
dług Pobłockiego (2010, s. 153), piętnowane przez stalinowską prasę przypadki
wandalizmu i chuligaństwa były w istocie skutkiem ubocznym formowania się
miejskości, przymusowego mieszania się grup społecznych i — opartej na za-
wodnej metodzie prób i błędów — przyspieszonej urbanizacji byłych chłopów.
Co więcej, dotkliwy problem mieszkaniowy i brak dostępności wszelkiego ro-
dzaju wydzielonych przestrzeni publicznych sprawiały, że prawie każde miejsce
w mieście (ulica, park, wnętrze zrujnowanej kamienicy itd.) z konieczności mo-
gło stać się „trzecim miejscem”, w którym odbywały się zarówno spotkania pry-
watne, jak i publiczne. Jak opisuje Brzostek, nie tylko w mieszkaniach, w któ-
rych na zasadach „kwaterunku” mogło zamieszkiwać naraz kilka obcych rodzin,
ale i na ulicy niekiedy o przestrzeń trzeba było całkiem dosłownie walczyć.

Wbrew trudnym warunkom materialnym pierwsze kawiarnie zaczęły po-
wstawać nieoczekiwanie szybko, „[…] spontanicznie, improwizatorsko, we-
dług antynaukowej teorii samorództwa, w parterowych, prowizorycznie odre-
montowanych pomieszczeniach, w zbombardowanych domach, mając często-
kroć za naturalną dekorację i tło ruiny rozwalonych kamienic; były to kawiarnie
zakurzone, hektyczne, ciasne, zatłoczone, w których marzyło się o helikopte-
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rze na widok wolnego stolika” (Tyrmand 2011, s. 88). Pierwsze kawiarnie
powstawały raczej „oddolnie” niż z inicjatywy nowej władzy. Ideologia socja-
listyczna była wobec kawiarni co najmniej dwuznaczna. Kawiarnie były potę-
piane jako burżuazyjne przestrzenie „zbytku” (importowana kawa uchodziła
za towar luksusowy). Projektanci nowego miasta punkt ciężkości kładli ra-
czej na stołówki i bary mleczne dla „ludu pracującego”. Kawiarnie powstawały
głównie ze względów reprezentacyjnych, na przykład przed Międzynarodowym
Festiwalem Młodzieży w roku 1955 lub przy okazji otwierania nowych repre-
zentacyjnych dzielnic, takich jak MDM. Przesiadywanie w kawiarni uchodziło
za marnowanie czasu, zdarzało się nawet, że członkowie socjalistycznych orga-
nizacji dostawali za to nagany (Brzostek 2007, s. 436). Zarówno przedwojenne
tradycje, jak i propaganda władzy umocniły powszechny obraz kawiarni jako
miejsca spotkań artystów i inteligentów, przy czym tych ostatnich określało się
często lekceważącym mianem „kawiarnianych intelektualistów”: takich, któ-
rzy „ucierają opinię na środowiskowych spotkaniach i widzą świat przez szybę
lokalu” (Brzostek 2007, s. 434). Paradoksalnie, niechęć władzy socjalistycznej
do instytucji kawiarni tylko podsycała ich elitarność. Redaktor „Polityki” zano-
tował latem roku 1962 opinię znajomej o Paryżu jako mieście znacznie bardziej
egalitarnym od Warszawy: „Pierwszy z brzegu przykład to kawiarnie. Oczywi-
ście, że są tutaj także wytworne, ale większość z nich jest jednak przeznaczona
dla wszystkich warstw ludności. Pokaż mi w Warszawie kawiarnie, w których
siedzi robotnik. Nie ma takich. Nasze kawiarnie to salony, w których bywa in-
teligencja. Do naszych kawiarń trzeba wybrać się dobrze ubranym. […] Wbrew
pozorom podziały w Warszawie na różne grupy ludzi według zamożności są
znacznie większe niż w kapitalistycznym Paryżu” (Brzostek 2007, s. 413). Ofi-
cjalne związki zawodowe i zrzeszenia powiązane z zawodami inteligenckimi,
a także na przykład wydawnictwa (PIW, Czytelnik) miały swoje własne ka-
wiarnie, co naturalizowało segregację zawodową i klasową. Inteligenci mieli
nie tylko swoje kawiarnie, ale wręcz swoje „stale zarezerwowane” stoliki. Przy
nich toczyły się istotne dyskusje o polityce i o sztuce, często stanowiące podwa-
liny opozycyjnej krytyki. Prawie wszystkie biografie ważnych (zarówno main-
streamowych, jak i opozycyjnych) intelektualistów Warszawy czasów PRL-u
zawierają kawiarniane anegdoty. Wówczas gdy nie wszyscy mieli telefon, czę-
ste spotkania i wyjazdy służbowe intelektualistów oraz artystów umożliwiały
wymianę informacji (zwłaszcza tych, które nie mogły pojawić się w kontro-
lowanych mediach), a stoliki w kawiarniach pełniły rolę ważnych i trwałych
węzłów komunikacyjnych.

Kawiarnie stawały się zarazem sceną, na której krytyka była nie tylko wytwa-
rzana, ale często także demonstracyjnie odgrywana. Znany bywalec kawiarni
Leopold Tyrmand bez cienia złudzeń opisuje, jak krytyka systemu była uży-
wana również do legitymizacji własnej pozycji w środowisku: „Zajrzałem do
«Lajkonika», kawiarni modnej. Rezerwat plastyków, grafików, architektów, któ-
rym się dobrze powodzi […] dobrze ubrani i odżywieni, zadowoleni z życia
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i kilkunastu tysięcy złotych miesięcznie za talent i serwilizm tak umiejętnie
połączone, sprzężone i eksploatowane, iż złożoność tego aliażu stanowi dzieło
sztuki samo w sobie. Co zabawne, każdy z nich w głębi serca jest rozgoryczony
i pokrzywdzony, uważa, że toczy walkę z socrealizmem […] i zapewne jakąś
tam toczy, w płomyczkach codziennych decyzji, które on uważa za ogień walki”
(Tyrmand 1989, s. 34). Zawłaszczenie wybranych kawiarni przez stosunkowo
wąską, ale silną grupę środowiskową pozwoliło jej wytworzyć szczególną en-
klawę w przestrzeni publicznej w ramach systemu, w którym inteligencja jako
grupa była z zasady trochę podejrzana.

Pozostawała wprawdzie pewna liczba lokali bardziej otwartych na klasę
średnią i robotniczą, najczęściej miały one jednak nieco inny, bardziej barowy
charakter, który wykluczał długie przesiadywanie (na co zresztą tzw. masy
pracujące często nie miały czasu). Nieelitarne kawiarnie miały służyć raczej
potrzebom młodzieży i studentów. Kawiarnianemu stylowi życia nie sprzy-
jał model szybkiego zakładania rodziny, powiązany z polityką mieszkaniową.
Uzyskanie samodzielnego lokalu było dla osoby samotnej prawie niemożliwe,
małżeństwo stało się warunkiem wyprowadzki na swoje. Po założeniu rodziny
i otrzymaniu mieszkania życie towarzyskie z reguły automatycznie przenosiło
się do prywatnych domów. W miarę jak sytuacja mieszkaniowa się poprawiała,
nasiłało się zjawisko ucieczki w sferę prywatną, co wiązało się zarówno z ogra-
niczeniami materialnymi (spotkania w domu były tańsze), jak i z relatywnie
dużą kontrolą sfery publicznej przez władzę.

Podczas gdy elity miały stoliki w kawiarniach, zwykli warszawiacy spotykali
się raczej w swoich „stołowych” pokojach (w języku polskim living room nazywa
się właśnie „pokojem stołowym”, co ma pewien związek z tradycją spotykania
się z przyjaciółmi przy stole we własnym salonie). Kawiarnie „dla ludu”, często
cieszące się złą sławą, zamykano. Co znamienne, jedną z takich zamkniętych
kawiarni — „Niespodziankę” — przydzielono na lokal wyborczy warszawskiej
Solidarności. To właśnie w „Niespodziance” warszawska opozycja — i ta „ka-
wiarniana”, i ta robotnicza — w 1989 roku świętowała swój tryumf.

CHŁODNA 25: OD „LATTEIZACJI” DO REWOLUCJI KULTURALNEJ

Rok 1989, ponownie zrywając historyczną ciągłość rozwoju miasta, nie
tyle zniósł hierarchie społeczne, ile w dużej mierze je przekonstruował. Cho-
ciaż stare elity jeszcze przez pewien czas utrzymywały swoje „stoliki”, rady-
kalne otwarcie ekonomiczne i społeczne sprawiło, że straciły one na znaczeniu
(stolik w Czytelniku, który przetrwał do dzisiaj, jest raczej quasi-muzealnym
nośnikiem miejskiej legendy niż źródłem jakiegokolwiek realnego wpływu).
Liberalny entuzjazm pierwszej dekady transformacji opierał się na wierze, że
otwarcie na Zachód wprawi w ruch klasyczny mechanizm American dream, a suk-
ces ekonomiczny przedsiębiorczych jednostek będzie niwelował różnice w wy-
kształceniu czy pochodzeniu. Ekscytacja Zachodem szybko przełożyła się na
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trendy w stołecznej gastronomii. Pierwszy warszawski McDonald’s w dniu
otwarcia w czerwcu 1992 roku przyjął 45 tysięcy rozentuzjazmowanych go-
ści, bijąc światowy rekord liczby transakcji. O ile lata dziewięćdziesiąte były
dekadą fast-foodów, rok 2000 przyniósł dekadę sieciowych kawiarni, rozpo-
czętą otwarciem „Coffee Heaven”, pierwszej sieciówki wzorowanej na amery-
kańskim Starbucksie. Wśród warszawskiej klasy średniej kawa latte, wcześniej
zupełnie nieznana, stała się atrybutem wielkomiejskiego sukcesu. Sukcesu rów-
nież dlatego, że ceny w sieciówkach znacznie przewyższały ceny „zwykłej” kawy
w „zwykłej” kawiarni. Sieciówki stały się enklawami nowokapitalistycznych elit
i aspirujących do nich studentów z dobrze sytuowanych domów, którym glo-
balny „kosmopolityzm bez korzeni” (rootless cosmopolitanism — Wurgaft 2003,
s. 75) dawał poczucie umocowania w świecie zachodniego kapitalizmu. Papie-
rowy kubek, z którego ulatnia się spieniona mgiełka latte, i zuniformizowany
wystrój kawiarni symbolizowały przynależność do nowych czasów i do nowej
geografii. Jeżeli wyznacznikiem pierwszych lat transformacji było przekonanie,
że Warszawa „dogoni” zachodnie metropolie i po prostu stanie się jedną z nich,
to kawiarnie sieciowe pozwalały — dosłownie i w przenośni — posmakować
tak skonstruowanej iluzji i śpiesząc z kubkiem kawy do nowo wybudowanego
biurowca „doganiać Zachód” również na poziomie indywidualnym. W tym wła-
śnie duchu Elisabeth Dunn opisuje scenę zaobserwowaną w 2003 roku w jednej
z warszawskich restauracji zaprojektowanych w amerykańskim stylu. Był so-
botni wieczór, grupa biznesmenów długo siedziała przy stoliku. W pewnym
momencie wszyscy wyjęli z kieszeni swoje telefony komórkowe i położyli na
stole, układając z nich wianuszek. Dunn (2004, s. 72) tłumaczy ten demonstra-
cyjny gest jako artykulację „potrzeby uczestnictwa w wyobrażonej społeczności
transformacyjnej gospodarki rynkowej”. Według Janine Holc (1997) na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych słowo „biznesmen” miało podobną symboliczną
siłę, co słowo „obywatel” w czasach komunistycznych.

Kawiarnie sieciowe ze względu na wysokie ceny oraz wpisaną w ich styl in-
dywidualistyczną konsumpcję nie mogły poradzić sobie z wypełnieniem braku
trzecich miejsc, który nagle, pod koniec pierwszej dekady transformacji, stał
się palący. Radykalne otwarcie roku 1989 uruchomiło nie tylko aktywność
gospodarczą, ale także wszelkiego typu aktywność kulturową. Poluzowanie
systemowej kontroli, nagła dostępność kaset z muzyką i filmami — także,
a może przede wszystkim, pirackich — materiałów drukarskich i papierniczych
oraz wszelkiego rodzaju dóbr potrzebnych do wytwarzania i reprodukowania
kultury, a także wybuch energii społecznej spowodowanej zmianą systemową
przełożyły się na wzmożoną aktywność kulturową, w tym na rozkwit kultury
alternatywnej, która zaczęła poszukiwać swoich trzecich miejsc. Wśród najbar-
dziej wpływowych lokali, które powstały w latach 2003–2005, należy wymienić
dwa o zupełnie różnym charakterze: lewicowo-queerowy, subwersywny klub
„Le Madame” oraz znacznie grzeczniejszą, akademicko-inteligencką księgarnio-
-kawiarnię „Czuły Barbarzyńca”. Chociaż oba te miejsca różniły się znacznie
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programem i klientelą, łączyło je jedno — konsumpcja była tu programowo
połączona z uczestnictwem w kulturze. Program spotkań, dyskusji czy perfor-
mansów artystycznych był wręcz ważniejszy niż liczba gatunków kawy czy piwa
(choć, oczywiście, nowe kawiarnie przejęły kulturę latte i cappuccino).

Pośrednio z inspiracji obydwoma tymi lokalami w grudniu 2004 roku na
warszawskiej Woli (blisko Śródmieścia, ale jednak nie w samym Centrum)
powstała klubokawiarnia „Chłodna 25”. Będąca jednocześnie adresem nazwa
kawiarni, jej lokalizacja oraz wystrój były — w przeciwieństwie do „Czułego
Barbarzyńcy” i „Le Madame” — raczej bezpretensjonalne. „Chłodna 25” nie
miała od początku swojego „profilu” (lewicowego, alternatywnego, inteligenc-
kiego, czytelniczego), wyróżniała ją jednak motywacja jej założycieli. Otwarciu
kawiarni towarzyszyło wyraźnie artykułowane przez nich (oczywiście w języku
potocznym, nie socjologicznym) rozpoznanie braku trzecich miejsc w prze-
strzeni Warszawy, zwłaszcza zaś takich, które ze względu na otwarty charakter
i brak wyraźnego profilu mogłyby pełnić funkcję „levelera”, oferując swoją
przestrzeń różnym grupom społecznym i ludziom o różnych poglądach. Za-
sada funkcjonowania mieszczącej się w dwupiętrowym lokalu (parter i piw-
nica) kawiarni była niezwykle prosta: podczas gdy na górze sprzedawano kawę
i alkohol, przestrzeń na dole była za darmo udostępniana każdemu, kto chciał
zorganizować jakieś publiczne spotkanie lub wydarzenie. Już w pierwszym
roku działania „Chłodna 25” gościła tak różne wydarzenia jak koncerty muzyki
niezależnej, „katechezy o teatrze” prowadzone przez katolickiego księdza, pre-
zentacje zdjęć z wypraw organizowane przez studentów geografii, debaty oks-
fordzkie, w których brali udział zarówno prawicowi czy lewicowi, jak i liberalni
politycy, eventy organizowane przez gminę żydowską oraz dyskusje z mieszkań-
cami ulicy Chłodnej dotyczące planów rewitalizacyjnych. „[…] to był właśnie
taki model otwartej przestrzeni, która jest otwarta na bardzo rozmaite rzeczy,
tak naprawdę jest przede wszystkim na ludzi, bo te inicjatywy… nie są takie
najważniejsze, najważniejsi są ludzie… i cała zabawa polega na tym, żeby stwo-
rzyć im przestrzeń” — jak mówił założyciel kawiarni Grzegorz Lewandowski.
„Chłodna 25” jako pierwsza wytworzyła w przestrzeni publicznej model otwar-
tej, zaangażowanej neutralności, która nie miała w sobie nic z korporacyjnej
neutralności lokalów sieciowych. Nad barem powieszono napis — motto, au-
torstwa polskiego artysty awangardowego Tadeusza Kantora: „Wszelką rewo-
lucję artystyczną wywołują kawiarnie”. Główną wartością promowaną przez
„Chłodną 25” było zaangażowanie w życie społeczne i kulturowe, bez względu
na wybór nurtu artystycznego czy pozycji politycznej. Klubokawiarnia bardzo
wyraźnie wpisała w swój profil działalność nie tylko gastronomiczną i kultu-
ralną, ale również aktywizującą: „Bardzo nam zależy, żeby to miejsce nie było
po prostu miłą kawiarnią, ale żeby angażowało ludzi do myślenia […] Niech
ludzie wymieniają się poglądami, komentują rzeczywistość, nie będą obojętni.
Lepiej przyjść tu pogadać z innymi, zamiast spędzać kolejny wieczór przed
telewizorem” (Sańczuk 2005, s. 59).
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W ciągu kilku miesięcy „Chłodna” stała się jedną z najbardziej znanych
warszawskich kawiarni, w rok po otwarciu dostała prestiżową nagrodę „Wde-
chy”, przyznawaną przez lokalny dodatek „Gazety Wyborczej”, największego
polskiego dziennika. Szybki i spektakularny sukces jej modelu można interpre-
tować nie tylko w kategoriach kulturowych, ale i szerzej — w perspektywie spe-
cyfiki urbanistycznej miasta. Otwarta, publiczna i przyjazna przestrzeń okazała
się „brakującym elementem” Warszawy jako transformującej się metropolii.
Pozostałe duże polskie miasta, takie jak Kraków czy Wrocław, tradycyjnie loko-
wały działalność kulturową w przestronnych (nieodnowionych, a więc i zazwy-
czaj niedrogich) wnętrzach przedwojennych kamienic. Odbudowana Warszawa
nie dysponowała tego rodzaju obiektami, co więcej, od początku swojej powo-
jennej historii nie miała żadnego wyraźnego centrum (rynku lub jednej głównej
ulicy), które stanowiłoby uniwersalne miejsce spotkań. Metropolia o ogrom-
nym kapitale kulturowo-społecznym, po roku 1989 dodatkowo wzmocnionym
przez masowy napływ najbardziej przebojowych i wykształconych jednostek
z całego kraju, przez długi czas nie mogła zaoferować przestrzeni, w któ-
rej twórcza energia społeczna mogłaby się realizować. „Chłodna 25”, oferu-
jąc najbardziej otwarty model zadaszonej przestrzeni publicznej, okazała się
niezwykle skutecznym katalizatorem, który umożliwił i przyspieszył reakcję
pomiędzy potencjalnie najbardziej aktywnymi jednostkami, grupami i środo-
wiskami. Lokal definiował sam siebie jako „osiedlową świetlicę”, przy czym
termin „świetlica”, zaczerpnięty jeszcze z tradycji socjalistycznej, nabrał tu no-
wego, wielkomiejskiego wymiaru.

Miejski charakter „Chłodnej”, w połączeniu z etosem zaangażowania spo-
łecznego sprawił, że coraz więcej spośród wielu odbywających się tam wydarzeń
promowało zaangażowanie obywatelskie (były między innymi akcje zachęca-
jące do udziału w wyborach, dyskusje o demokracji i partycypacji), a zwłaszcza
zaangażowanie w rozwój miasta. Jednym z programowych wydarzeń współor-
ganizowanych przez właściciela „Chłodnej 25” był „Reanimator” — cykl debat
na temat przestrzeni publicznej i kultury niezależnej w mieście (tematyzujący
takie problemy jak: dotacje, dostępność lokali, procedury miejskich konkur-
sów lub stan przestrzeni publicznej), na które zapraszani byli między innymi
miejscy urzędnicy. W swoistym manifeście cyklu ogłoszono: „Zależy nam na
uświadomieniu urzędnikom odpowiedzialnym za kształt miasta, animatorom
kultury i dziennikarzom, że Warszawa, jej kultura, są naszym wspólnym do-
brem i w naszym interesie jest wspólna praca nad jej przyszłością. Nie stawajmy
po różnych stronach barykady. Spotkajmy się, by porozmawiać o Warszawie”
(Reanimator 2008). Cykl „Reanimator” miał również realne konsekwencje po-
lityczne — to między innymi w następstwie spotkań tego cyklu i rozmów
z urzędnikami „ożywiona” została dotychczas w zasadzie nie działająca Komi-
sja Dialogu Społecznego ds. Kultury w Urzędzie Miasta, w której skład weszli
działacze kultury niezależnej oraz właściciel „Chłodnej 25” Grzegorz Lewan-
dowski, który tymczasem zyskał nieformalny status „człowieka warszawskiej
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kultury”, prowadzącego działalność wykraczającą poza biznesowy model ma-
łego przedsiębiorstwa, jakim jest kawiarnia. „Reanimator” był także jednym
z typowych wydarzeń składających się na prawdziwy wysyp debat o tematyce
miejskiej w latach 2008–2010, określany przez publicystów mianem „miej-
skiego przebudzenia” lub „renesansu miejskości” (Buczek i in. 2009). Istotną
specyfiką Warszawy (za którą później podążyły inne polskie miasta) było to,
że owe debaty i dyskusje nie odbywały się ani w siedzibach NGO-sów i poli-
tyczno-społecznych think-tanków (choć często były przez nie wspierane), ani
w ośrodkach akademickich, ale właśnie w kawiarniach.

Sukces „Chłodnej 25” szybko znalazł naśladowców, a jej model w 2009 roku
zaczęto określać mianem kawiarni obywatelskiej. Kawiarnię obywatelską de-
finiuje specyficzne połączenie konsumpcji ze społecznym i kulturotwórczym
zaangażowaniem, bliskim demokratycznemu ideałowi społeczeństwa obywa-
telskiego, w ramach którego kwestie miejskie określiły szczególny punkt cięż-
kości. Nazwy „kawiarnia obywatelska” używa się wymiennie z potocznym okre-
śleniem „klubokawiarnia” — a na przykład niewielka kawiarnia „Warszawa
Powiśle” trafnie zdefiniowała sama siebie jako „kiosk z wódką i kulturą”. Do
specyfiki wszystkich istniejących obecnie kawiarni obywatelskich (należy pa-
miętać, że jest to kategoria nieformalna) należy nacisk na lokalny kontekst,
zarówno ulicy i dzielnicy („Chłodna 25” zaangażowała się w debatę na te-
mat rewitalizacji ulicy, przy której się znajduje), jak i całego miasta. Niemal
każda z kawiarni obywatelskich chce się definiować jako miejsce „warszaw-
skie”, czy to przez odwołanie do warszawskiej modernistycznej architektury
(„Warszawa Powiśle”), poprzez elementy socjalistycznego wystroju wnętrz (po-
sadzka w kawiarni „OSiR” i kawiarni „Szczotki i Pędzle”) lub przez kontekst
lokalnej polityki (w klubokawiarni „Kolonia” ma swoje dyżury jedna z radnych).
W lipcu 2010 roku wszystkie ważniejsze kawiarnie obywatelskie wraz z czę-
ścią zorientowanych na tematykę miejską NGO-sów oddolnie zorganizowały
„Święto Warszawy”, na które składało się kilkanaście wydarzeń odbywających
się w różnych kawiarniach. Chociaż każda z kilkunastu istniejących obecnie
w Warszawie kawiarni obywatelskich jest oddzielnym biznesem, można mię-
dzy nimi zaobserwować swoistą solidarność, która nadaje im charakter qu-
asi-sieci abstrahującej od zasad biznesowej konkurencji. Niektóre kawiarnie
pożyczały sobie krzesła lub sprzęt muzyczny na większe imprezy, często też
wzajemnie promują się, linkując swoje wydarzenia na portalach społecznościo-
wych.

W odróżnieniu od modelu „biznesowego obywatelstwa” opisywanego przez
Janine Holc (1997) oraz od starego socjalistycznego modelu obywatelstwa sil-
nie związanego z państwem kawiarnie obywatelskie zapoczątkowały nowy typ
miejskiego obywatelstwa, zbudowanego na przywiązaniu do swojego sąsiedz-
twa oraz — szerzej — całego miasta. Znaczenie kawiarni obywatelskich dla
przestrzeni publicznej Warszawy okazało się tak duże, że w 2009 roku zostało
dostrzeżone przez oficjalną politykę miejską. Dwie nowe klubokawiarnie — ka-
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wiarnia „Nowy Wspaniały Świat” i kawiarnia „Ogrody” — powstały w wyniku
profilowanych konkursów, w których miasto jako wynajemca lokali w istot-
nych punktach warszawskiego Śródmieścia życzyło sobie, by powstały w nich
kawiarnie prowadzące jednocześnie działalność kulturową. Projektom o takim
profilu zdecydowano się oddać lokal na preferencyjnych warunkach czynszo-
wych. Jak komentowała dla jednego z dzienników rzeczniczka prasowa Urzędu
Dzielnicy Śródmieście Urszula Majewska: „To nowość, bo ogłaszamy konkurs
ze wskazaniem, co ma się mieścić w lokalu. […] Najemca będzie musiał zobo-
wiązać się, że będzie prowadził działalność artystyczno-kulturalną” (Pochrzęst
2009). W celach konkursów mówiono o „rozwoju i integracji lokalnej spo-
łeczności oraz kształtowaniu pozytywnego wizerunku Warszawy i Dzielnicy
Śródmieście” (Śródmieście 2009). Kawiarnie stały się niezwykle istotną prze-
strzenią działania warszawskich ruchów miejskich oraz organizacji promują-
cych zrównoważony rozwój miasta, a także nieformalnymi ośrodkami debaty
nad rozwojem współczesnej Warszawy. Na Chłodnej 25 podkreślono to sym-
bolicznie przez powieszenie przy barze starego kasetonu świetlnego z remon-
towanego Dworca Centralnego — dużego, świetlistego napisu „miasto”.

COOL STREET 25? GENTRYFIKACJA MIEJSKIEGO AKTYWIZMU

Jak często bywa w przypadku kultury alternatywnej, popularność kawiarni
obywatelskiej dość szybko przełożyła się na specyficzną modę na klubokawiar-
nie. „Chłodna 25” szybko stała się raczej czymś w rodzaju „Cool Street 25”
— jako synonim tego, co w Warszawie można określić mianem cool. Oprócz
nagrody „Wdechy” „Chłodna 25” została nagrodzona tytułem „najlepszego
lokalu roku” między innymi przez kobiecy magazyn „Elle”, ogólnopolski tygo-
dnik „Przekrój” i dziennik „Gazeta Wyborcza”. Do położonego na Woli lokalu
zaczęto jeździć na spotkania ze Śródmieścia i innych dzielnic. Nagle w prze-
strzeni klubokawiarni zaczęły pojawiać się osoby, którym zależało nie tyle na
aktywności, ile na „pokazaniu się” w modnym miejscu. Jak wspomina Jakub
Sułkowski, jeden z wieloletnich barmanów, „Chłodna 25” „[…] została wy-
różniona […] jako modne miejsce i pojawiało się tam też takie środowisko
[…] stylistów, ludzi takich bardzo modnych, już nawet w takim pejoratywnym
znaczeniu”. W przestrzeni klubokawiarni (wszystkie oczywiście oferują dostęp
do internetu) bardzo widoczną grupą stali się również przedstawiciele wyższej
klasy średniej pracującej w wolnych zawodach, dla których miejsca te stały się
nieformalnym biurem. Jak zwraca uwagę John Montgomery (1997): „Kawiar-
nie… stały się kluczowymi miejscami networkingu tak istotnego dla wymiany
w ramach postfordystycznej, elastycznej ekonomii opartej na relacji centrum–
–peryferie”. Kawiarnie, nawet jeśli były zaprojektowane jako miejsca kultury
i zaangażowania społecznego, szybko stały się istotnym elementem kulturo-
wym nowych form kapitalizmu, w szczególności w jego wersji odwołującej się
do koncepcji „klasy kreatywnej” Richarda Floridy (2010).
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Rozwój kawiarni obywatelskich splótł się z obwieszczanym przez socjolo-
gów pojawieniem się w Polsce nowej klasy społecznej, tzw. nowych mieszczan.
Paweł Kubicki (2011, s. 29–42) opisuje tę klasę jako dobrze sytuowaną klasę
średnią, po raz pierwszy w historii Polski utożsamiającą się z miastem i miej-
skimi stylami życia, złożoną między innymi ze współczesnych odpowiedni-
ków flanêura, młodych yuppies i bobos (bourgeois bohemian), hipsterów oraz klasy
kreatywnej. Są to zazwyczaj młodzi ludzie, którzy weszli w dorosłe życie po
1989 roku, uzyskali wyższe wykształcenie na polskich lub zagranicznych uczel-
niach. Są otwarci na cały świat, tolerancyjni, liberalni i lubią spędzać wolny czas
poza domem. Kawiarnie obywatelskie nie tylko przyciągają tę grupę osób; nie
ma wątpliwości, iż to właśnie ta warstwa społeczna powołała ją do życia. Można
to potraktować jako dodatkowy czynnik, który sprawił, że kawiarnie obywatel-
skie w miarę upływu czasu uległy specyficznemu procesowi przypominającemu
gentryfikację na niewielką skalę pojedynczych lokali: mimo całkowitej otwar-
tości i stosunkowo niskich cen (niskich w stosunku do kawiarni sieciowych,
niekoniecznie jednak w stosunku do wysokości płacy minimalnej lub przecięt-
nej emerytury) zostały w końcu zdominowane przez dobrze wykształconą klasę
średnią.

Zaistniało zarazem niezwykle ciekawe zjawisko, które stało się cechą za-
równo warszawskich kawiarni, jak i miejskich środowisk aktywistycznych:
wraz z tym jak kawiarnie stawały się miejscami modnymi, cech „mody” na-
brał również miejski aktywizm, który — przynajmniej w jednej z wersji —
narodził się właśnie w warszawskich kawiarniach. Obok pionierskiej grupy fak-
tycznie zaangażowanych aktywistów pojawiła się znacznie od nich liczniejsza
grupa naśladowców, którzy — choć sami nie działali aktywnie na rzecz roz-
woju miasta — jako liczna i kulturowo silna grupa brali udział w promowaniu
warszawskiej mody na zaangażowanie społeczne i na warszawską tożsamość
(wyrażanej również, jak wiele mód, przez wzmożoną konsumpcję produktów
z identyfikacją warszawską: promujących miasto designerskich gadżetów lub
piwa z lokalnych podwarszawskich browarów). Jak pisał Georg Simmel (1980,
s. 191), podążające za modą jednostki czują „wewnętrzne poparcie grupy osób
dążących do tego samego, a nie — jak w przypadku innych satysfakcji społecz-
nych — grupy osób faktycznie robiących to samo”. Simmel zwrócił zarazem
uwagę na to, że najnowsza moda „we wszystkim oddziałuje tylko na klasy
wyższe”. Medialna kariera miejskiego aktywizmu w Warszawie znacznie prze-
kroczyła rzeczywisty zakres działań. Ponadto ponieważ zaangażowanie na rzecz
miasta, zwłaszcza w pierwszej fazie, było zapośredniczone przez kontekst kul-
tury i sztuki, pierwsze działania, a także pierwsze faktyczne sukcesy polityczne
(negocjowanie profilowanych konkursów lokalowych, powstanie Komisji Dia-
logu Społecznego ds. Kultury) miały realne znaczenie niemal wyłącznie dla
klasy średniej i wyższej, które tradycyjnie najaktywniej uczestniczą w kulturze.
Tym samym nowy miejski aktywizm mediowany i katalizowany przez kawiar-
nie obywatelskie w ciągu pierwszych dwóch–trzech lat był zjawiskiem bardzo
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środowiskowym. Rosnąca samoświadomość tego stanu rzeczy sprawiła, że po
raz kolejny w warszawskiej historii pojawiło się lekko pejoratywne określe-
nie „kawiarnianej inteligencji”, używane czasem jako krytyka w mediach oraz
właśnie… na kawiarnianych salonach.

Zjawisko to ma jednak zarazem niezaprzeczalny aspekt pozytywny, jak za-
uważa Lech Mergler (2012), jeden z ważniejszych polskich miejskich (i zde-
cydowanie nie-kawiarnianych) aktywistów i główny organizator I Ogólnopol-
skiego Kongresu Ruchów Miejskich, działający od wielu lat na rzecz prawa
do miasta: „Fenomenem ostatnich 2–3 lat jest chyba to, że salon-kawiarnia,
akademia, polityka i media dostrzegły aktywność miejską, doceniły jej poten-
cjał polityczny i rangę oraz na swój sposób nobilitowały ją. […] Jeszcze kilka
lat temu tzw. lokalni miejscy aktywiści, działacze osiedlowi i dzielnicowi byli
postrzegani z wyższością jako «leśne dziadki», w dużej części nudzący się eme-
ryci, bez żadnych ambicji. Kogo obchodziło coś tak mało ważnego jak rady
osiedlowe, użerające się codziennie z administracją o sprawy mieszkańców?
[…] Wyjście «kwestii miejskiej» poza tę codzienną aktywność wydobywa jej
uniwersalny wymiar polityczny i egzystencjalny, w post-agrarnej Polsce kom-
pletnie zapomniany. […] Fakt, że aktywność miejska sensu stricto znalazła się
w obszarze uwagi i zaangażowania elit społecznych, w tym młodych elit inte-
ligenckich, jest poza wszelką dyskusją bezcenny”.

Popularność „kawiarnianego aktywizmu” znacznie zwiększyła zaintereso-
wanie problematyką miejską, nie tylko w Warszawie, ale — ponieważ Warszawa
jest siedzibą najważniejszych ogólnokrajowych mediów i kilku silnych instytu-
cji akademickich — także w całej Polsce. Zarazem jednak kawiarniany dyskurs
aktywistyczny ciągle w niedostatecznym stopniu brał pod uwagę przedstawi-
cieli klas niższych i tzw. zwykłych mieszkańców Warszawy, którzy wprawdzie
raczej nie uczestniczyli w debatach, ale często stanowili najbliższe sąsiedztwo
modnych, zaangażowanych klubokawiarni.

CZYJE PRAWO DO MIASTA?

Za czasów socjalizmu przesiadywanie w kawiarniach i lokalach zdecydowa-
nie nie było zjawiskiem powszechnym (i dotyczyło głównie młodzieży i kręgów
inteligenckich), transformacja ustrojowa przyniosła nagły skok liczby lokali
gastronomicznych. Do grona bywalców kawiarni i barów, czyli wymienionych
wyżej grup, dołączyła nowa, kapitalistyczna klasa średnia, a przynajmniej jej
lepiej sytuowana część. Zarazem dla gorzej sytuowanych warszawiaków by-
wanie w lokalach pozostało rzadkością. Podczas gdy ceny w warszawskich
lokalach zbliżone są do cen w stolicach krajów Europy Zachodniej (w prze-
liczeniu 2–3 euro za kawę, w zależności od rodzaju), minimalna miesięczna
pensja w Polsce jest co najmniej trzykrotnie niższa (ok. 365 euro). Dlatego dla
mniej zamożnych warszawiaków wyjście do lokalu oznacza przede wszystkim
sytuację odświętną. Bardzo tanie bary, odwiedzane przez klasy niższe, często
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są określane pejoratywnym mianem „spelunek” i w powszechnym odczuciu
kojarzą się raczej z problemami społecznymi.

Zarówno relatywny brak lokali gastronomicznych, jak i ich gwałtowny wy-
syp w latach transformacji musiał mieć wpływ na przemiany stylów życia.
Chociaż jednak zwyczaj „bywania na mieście” w kolejnych latach transformacji
w Warszawie stawał się coraz bardziej powszechny, nigdy nie obowiązywał we
wszystkich grupach społecznych. Najwyraźniejsza granica, wokół której zogni-
skowały się najmocniejsze tarcia związane ze wzrostem liczby lokali w prze-
strzeni publicznej Warszawy, przebiega według kryterium ekonomicznego oraz
kryterium wieku. Śródmieście, w którym mieści się większość nowych lokali,
jest przeciętnie jedną z „najstarszych” dzielnic miasta. Ze względu na politykę
lokalową czasów socjalizmu centralne dzielnice miasta są ciągle relatywnie
zróżnicowane społecznie. Stan taki, że ten sam stary budynek w centrum mia-
sta zamieszkują bogaci przedstawiciele elit i beneficjenci pomocy społecznej,
ciągle stanowi raczej normę niż wyjątek. Wspólne zamieszkiwanie tych sa-
mych budynków i dzielnic przez osoby o radykalnie odmiennym stylu życia,
generalnie bardzo korzystne z punktu widzenia miejskiej polityki społecznej,
przyczyniło się również do wielu tarć, powiązanych przede wszystkim z pro-
blemem hałasu oraz konsumpcji alkoholu — takie tarcia pojawiły się bardzo
wyraźnie w odniesieniu do kawiarni obywatelskich.

Kawiarnie obywatelskie (pełniące wieczorami również funkcję barów) ge-
nerują stosunkowo dużo hałasu, zarówno związanego z muzyką, koncertami,
jak i wynikającego po prostu z faktu gromadzenia się ludzi (często także przed
lokalem — albo ze względu na ładną pogodę, albo na zakaz palenia w środku).
Problem ten, typowy dla każdego dużego miasta, w Warszawie stał się bardzo
dotkliwy właśnie ze względu na kontekst społeczny (relatywnie dużą liczbę
osób starszych lub niewiele zarabiających w centralnych dzielnicach miasta).
Osoby implicite wykluczone z nocnych miejskich rozrywek, a zarazem do nich
historycznie nieprzyzwyczajone (ze względu na względnie małą liczbę lokali
w Warszawie czasów PRL), często zaczęły aktywnie sprzeciwiać się obecno-
ści lokali, w tym niektórych kawiarni obywatelskich, w bezpośredniej oko-
licy ich zamieszkania. Wiele kawiarni obywatelskich, mających od początku
ambicję animowania lokalnej społeczności, próbowało negocjować z miesz-
kańcami lub organizować wydarzenia, które mogłyby na przykład zachęcić
seniorów do bywania w tych lokalach. Opisywana przez nas klubokawiarnia
„Chłodna 25” od początku miała problemy ze wspólnotą mieszkaniową zajmo-
wanego przez nią budynku. Przez lata starała się częściowo zmienić profil, by
wyjść naprzeciw mieszkańcom — głośne koncerty kończono o 22, więcej było
„cichych” imprez, takich jak przedstawienia teatralne. Po śmierci poprzed-
niego prezesa wspólnoty mieszkaniowej właściciel „Chłodnej 25” Grzegorz
Lewandowski objął jego posadę i przez wiele lat udawało się wypracowywać
kompromis. Paradoksalnie, problem wzrósł wraz z wprowadzeniem zakazu pa-
lenia — jak często zdarza się w takich wypadkach, palący klienci przenieśli



KIOSKI Z WÓDKĄ I DEMOKRACJĄ 83

się przed próg lokalu, czyli w pobliże wejścia do klatki schodowej i pod okna
mieszkańców.

Powszechność tego typu konfliktów oraz kilkuletnia już historia ożywionej
publicznej debaty dotyczącej „kwestii miejskiej” w latach 2011–2012 zaowo-
cowała szeroką medialną dyskusją dotyczącą problemu hałasu i ciszy nocnej,
objętą patronatem między innymi „Gazety Wyborczej”. Podczas gdy opisywani
przez Kubickiego „nowi mieszczanie” chcą postrzegać Warszawę jako „europej-
ską metropolię”, w której również rozrywka odbywa się na warunkach znanych
z Berlina czy Paryża (a to znaczy: przez wszystkie dni tygodnia i co najmniej
do trzeciej w nocy), polscy „starzy mieszczanie” (nie tylko w sensie wieku,
ale raczej stylu życia) żądają prawa do ciszy nocnej lub rozrywki na zasadach
tzw. NIMBY (tak, ale nie na moim podwórku: Not In My Back Yard). Wspól-
noty mieszkaniowe i zgromadzenia mieszkańców bronią się przed kawiarniami
głównie za pomocą dwóch strategii: dzwonienia po 22 na policję oraz unie-
możliwiania lokalom zdobycia lub utrzymania pozwolenia sprzedaży alkoholu
(w polskim prawie zezwolenie na sprzedaż alkoholu w lokalu można wydać
wyłącznie za zgodą zarządcy budynku). Kwestia koncesji jest o tyle istotna, że
zysk ze sprzedaży alkoholu najczęściej jest głównym źródłem utrzymania wielu
kawiarni obywatelskich, które nie pobierają żadnych opłat od organizatorów
odbywających się tam wydarzeń, udostępniając lokal za darmo. Jednak war-
szawska odsłona typowego dla większości metropolii konfliktu o ciszę nocną
nie polega wyłącznie na wymieszanym składzie społecznym Śródmieścia, sta-
rzeniu się mieszkańców i braku tradycji nocnego życia publicznego. Chociaż
wszystkie te czynniki niewątpliwie mają znaczenie, istnieją podstawy, by są-
dzić, że wraz z konfliktem dotyczącym ciszy nocnej rozgrywany jest również
inny konflikt, o charakterze społeczno-kulturowym, powiązany bezpośrednio
z „nierównomiernym rozwojem” (uneven development) postsocjalistycznej War-
szawy.

Okres transformacji w Warszawie, podobnie jak w innych postsocjalistycz-
nych stolicach, był również okresem rosnącej polaryzacji ekonomicznej. War-
szawa stała się głównym ośrodkiem nowych inwestycji, napływu zagranicznego
kapitału. Ceny gruntów i lokali, zwłaszcza w Śródmieściu, zaczęły bardzo gwał-
townie wzrastać. Nawet jeśli w Polsce to Warszawa jako miasto najszybciej
wzbogaciła się na transformacji, warszawska prosperity nie dotyczyła całości
społeczeństwa. Nierównomierny rozwój miasta w dużej mierze podzielił je
na istniejące obok siebie enklawy bogactwa i biedy. Co typowe, szczególnie
szybko i skutecznie gentryfikowanym obszarem okazało się Śródmieście i inne
centralne dzielnice Warszawy. Ponieważ jednak struktura własnościowa utrud-
nia „wypychanie” starszych mieszkańców ze Śródmieścia, pozostając w swo-
ich mieszkaniach często zostawali oni otoczeni nową miejską infrastrukturą,
niedostępną dla nich pod względem ekonomicznym, a często także obcą kultu-
rowo. Przykładem świadczącym na rzecz „wojny kulturowej” ukrytej za konflik-
tem o hałas (a zarazem na rzecz istotności roli, jaką w tym konflikcie odgrywają
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warszawskie kawiarnie) jest między innymi duży artykuł pod znaczącym tytu-
łem Kawa i propaganda, opublikowany w 2011 roku w „Naszym Dzienniku” —
jednym z najważniejszych katolicko-konserwatywnych dzienników, któremu
środowiska liberalne przypisują specyficzny rodzaj antyinteligenckiego popu-
lizmu. Autorka tekstu krytykuje klubokawiarnie zarówno na poziomie ideolo-
gicznym, jak i społecznym: „Obecnie warszawskie kawiarnie, pretendujące do
posiadania miana ośrodków opiniotwórczych, często tworzą wspólnoty oparte
na antywartościach […]. Dostęp do poczucia «elitarności» jest oferowany bez
konieczności włożenia jakiegokolwiek wysiłku, okazania charakteru, dokonania
czegoś na rzecz wspólnoty czy pokonania egoizmu w imię wartości. Poczucie
«elitarności» zapewnia samo bywanie w określonych miejscach. Biletem wstępu
do tego «elitarnego» grona jest tylko zgoda na to, żeby od tej pory słowa: «Bóg,
Honor, Ojczyzna», wypowiadać z ironią” (Żurek 2011).

Trafnie rozpoznając obecność pierwiastka „mody”, autorka jednocześnie de-
zawuuje obywatelskie zaangażowanie powiązanych z kawiarniami aktywistów,
ujawniając przy tym ideologiczne korzenie tego sporu, w którym klasyczne war-
tości Polski, ciągle w większości katolickiej, ścierają się ze świeckim, liberal-
nym lub lewicowym światopoglądem „nowych mieszczan”. Ponieważ podział
ten w dużej mierze pokrywa się z podziałem ekonomicznym (nowi mieszcza-
nie przeciętnie zarabiają więcej), żyjące w tym samym mieście grupy społeczne
tak naprawdę są relatywnie osobne. Kawiarnie obywatelskie, założone i odwie-
dzane głównie przez klasę średnią, zostały automatycznie włączone do tego
podziału, tym bardziej że z perspektywy mieszkańca Śródmieścia to drogie lo-
kale gastronomiczne (wszelkiego rodzaju) wraz z bankami i biurami stopniowo
wypierają z dzielnicy potrzebną jej „zwykłym” mieszkańcom infrastrukturę:
sklepy spożywcze i wielobranżowe, warzywniaki oraz tanie lokale, w tym tzw.
bary mleczne, czyli zakładane w czasie socjalizmu tanie bary szybkiej obsługi.

To właśnie historia jednego z takich barów jest być może pierwszym zna-
kiem wskazującym na ewolucję „kawiarnianego aktywizmu” w stronę zasypy-
wania przepaści kulturowej. Jeden z kierunków rozwoju w Warszawie debaty
dotyczącej prawa do miasta, do tej pory prowadzonej w dużej mierze przez
osoby powiązane z kawiarniami obywatelskimi, przynajmniej jako klienci (do
bycia którymi przyznają się tutaj również autorzy niniejszego tekstu), określa
właśnie kwestia dostępności miejskiej infrastruktury dla różnych grup spo-
łecznych. Debata ta przybrała między innymi postać akcji „okupowania” za-
mykanego przez burmistrza Śródmieścia baru mlecznego „Prasowego”, w ści-
słym centrum miasta, niezwykle popularnego wśród starszych mieszkańców
również ze względu na ceny (zaczynające się już około dwóch złotych za da-
nie). Młodzi warszawscy aktywiści z różnych środowisk zainicjowali protest
przeciwko zamknięciu baru, a następnie aktywnie wciągnęli do niego miesz-
kańców. Mimo explicite neoliberalnego nastawienia władz dzielnicy mieszkańcy
dosłownie wymusili na władzy konsultacje społeczne, a następnie ogłoszenie
profilowanego konkursu na bar mleczny, który jednocześnie określałby górne
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granice cen oferowanych posiłków, tak by były one dostępne nawet dla najbied-
niejszych mieszkańców Śródmieścia. Bar „Prasowy” został ponownie otwarty
w czerwcu 2013 roku. W odnowionej wersji oprócz tanich posiłków zaczął rów-
nież organizować dyskusje i spotkania kulturalne dla różnych grup społecznych.
W mediach oraz na facebooku wkrótce potem rozgorzała dyskusja nad tym, czy
bar został „zgentryfikowany” i stał się miejscem dla „hipsterów”, czy też na-
dal spełnia kryteria taniego miejsca otwartego również na ludzi o mniejszym
kapitale kulturowym.

KONKLUZJA: KAWA, DEMOKRACJA I PODZIAŁY SPOŁECZNE

Nie ma wątpliwości, że w dotychczasowej historii warszawskiej transforma-
cji kawiarnie, w tym zaś ich specyficzny dla tego miasta podgatunek, często na-
zywany „kawiarniami obywatelskimi”, odegrał szczególną rolę, w czym można
dostrzec elementy zarówno historycznej kontynuacji, jak i zmiany. Przede
wszystkim specyficznym wzorcem, za każdym razem odtwarzanym w różnych
epokach rozwoju miasta, jest wydzielanie się z ogółu kawiarni pewnych miejsc
gromadzących warszawską klasę inteligencką. Przy czym już samo istnienie
inteligencji jako klasy społecznej zaangażowanej w procesy modernizacyjne
uważa się zwykle za zjawisko środkowoeuropejskie, w szczególności zaś pol-
skie (a z kolei w Polsce — charakterystyczne przede wszystkim dla Warszawy
i Krakowa, wcześniej zaś także Lwowa). Dla tak zdefiniowanej grupy społecznej
kawiarnie stanowiły istotne miejsce spotkań już w XIX wieku. Ideologie kolej-
nych generacji „kawiarnianej inteligencji” zmieniały się wraz z czasami, przyj-
mując kolejno następujące formy: romantyczno-narodową w XIX wieku (np.
kawiarnia „Honoratka”), modernizacyjno-pozytywistyczną w dwudziestoleciu
międzywojennym (na przykład kawiarnia „Ziemiańska”), opozycyjną w czasach
komunizmu (np. „Czytelnik”) i wreszcie wielkomiejsko-obywatelską w czasach
transformacji (np. „Chłodna 25”). Ideologie te wywierały wpływ na rozwój
miasta. O ile jednak wewnętrzne cele polityczne środowisk kawiarni dziewięt-
nastowiecznych i kawiarni czasów socjalizmu były w dużej mierze negatywne
(zniesienie istniejącej opresji systemowej), o tyle współczesne kawiarnie są
raczej podobne do kawiarni dwudziestolecia międzywojennego — przekładają
pozytywny program modernizacyjny nad programy negatywne. Program ne-
gatywny pojawił się do tej pory najwyraźniej w dwóch kontekstach: w roku
2007, gdy dążono do odwołania konserwatywnego prezydenta Warszawy Le-
cha Kaczyńskiego, oraz w roku 2011 — gdy po raz pierwszy na większą skalę
środowiska kawiarniane zaczęły artykułować specyficzną opresję klasową do-
minującej w transformującej Warszawie neoliberalnej polityki miejskiej (vide
sprawa baru mlecznego i szersza debata o „tanim mieście”).

Najnowsza historia Warszawy po raz pierwszy od dwóch stuleci pozwala
zakładać, niezależnie od wyraźnych oznak zbliżającego się kryzysu, relatywną
stabilność systemową i historyczną (chociaż nie sposób nie brać pod uwagę
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radykalnych zmian politycznych, jakie zaszły w 2011 roku w innych częściach
świata), w przeciwieństwie do czasów dwudziestolecia międzywojennego jed-
nak kwestia rzeczywistej roli, jaką wypadnie odegrać warszawskim „kawiar-
nianym aktywistom”, pozostaje otwarta. Niestety, obserwowanym ostatnio
próbom przekraczania podziałów społecznych towarzyszą również nowe prze-
jawy konfliktu. W marcu 2012 roku wspólnota mieszkaniowa sprzeciwiła się
przedłużeniu koncesji na alkohol dla klubokawiarni „Chłodna 25” (Andrejuk
2012). W październiku 2012 Grzegorz Lewandowski oficjalnie zamknął klu-
bokawiarnię „Chłodna 25” i w tym samym lokalu otworzył „Klub Komediowy
Chłodna 25”, rodzaj lokalnego teatru prezentującego teksty młodych auto-
rów komediowych. Alkohol powrócił do menu dzięki specjalnej — droższej —
koncesji kupowanej na poszczególne wieczory, jednak ze względu na dalsze
konflikty z lokatorami lokal przy Chłodnej 25 definitywnie zamknięto w kwiet-
niu 2013. Grzegorz Lewandowski otworzył dwa inne lokale, przy czym jeden
z nich — „państwomiasto” — stał się również pierwszą w Warszawie publiczną
i bezpłatną przestrzenią coworkingu. Jednocześnie aktywność Lewandowskiego,
dążącego do zażegnania konfliktu i poszukiwania strukturalnych rozwiązań,
umocniła jego pozycję jako sprawnego i pragmatycznego aktywisty. Na sku-
tek przetasowań w ratuszu, spowodowanych referendum w sprawie odwołania
prezydent Warszawy Hanny Gronkiewicz-Waltz, Lewandowskiemu miano za-
proponować pozycję szefa warszawskiego Biura Kultury (Lewandowski nigdy
nie wypowiedział się publicznie, czy przyjąłby tę propozycję, nie mógłby jednak
zostać szefem Biura Kultury ze względów proceduralnych).

W pierwszym półroczu roku 2013 konflikty o hałas wybuchły z jeszcze
większą intensywnością w różnych częściach miasta, powodując między innymi
zamknięcie kilku lokali w dzielnicy Powiśle. W lokalnych mediach przedstawi-
ciele obu stron konfliktu wypowiadali się z dużą agresywnością i stosunkowo
małą otwartością na kompromis. W czerwcu 2013 w nowym lokalu Lewan-
dowskiego — barze „Studio” — odbyło się spotkanie władz miasta, właści-
cieli lokali oraz przedstawicieli warszawskiego świata kultury. Dyskusja, mimo
że nastawiona na kompromis, nie przełożyła się do tej pory na żadne prak-
tyczne rozwiązania. Tymczasem, jak zwraca uwagę Benjamin Wurgaft (2003)
i jak pokazuje historia baru „Prasowego”, „nowi mieszczanie” nie muszą być
w konflikcie ze „starymi mieszczanami”, przeciwnie — mogą budować z nimi
sojusze: „Potrzebujemy czystej przestrzeni, przyzwoitego budownictwa miesz-
kaniowego i zatrudnienia, ale potrzebujemy także takiej aranżacji przestrzeni
miejskiej, która pozwoli nam się spotykać i poznawać nawzajem, budować
poczucie swojskości i szacunku. Tak zorganizowane dzielnice i sąsiedztwa są
często zagrożone zamożnością bez korzeni, dominacją osób o dużych możliwo-
ściach finansowych, ale bez poczucia przynależności”. Jak dowodzi z kolei Jan
Oosterman (1992), kawiarnie mogą się przyczyniać nie tylko do zwiększania
hałasu, ale na przykład także bezpieczeństwa — wartości niewątpliwie istotnej
dla starszych mieszkańców warszawskiego Śródmieścia. Uznając istotność roli,
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jaką w najnowszym rozwoju Warszawy odegrały tzw. kawiarnie obywatelskie
oraz powiązane z nimi środowiska, nie można nie zauważyć, że na ich histo-
rię — a zarazem na historię dotyczącego ich konfliktu społeczno-kulturowego
— zdecydowany wpływ wywarła zarówno lokalna tradycja „kawiarnianej in-
teligencji” (w której można by szukać elementów wewnętrznej logiki miasta
— zob. Berking, Löw 2008), jak i nierównomierny rozwój postsocjalistycz-
nej Warszawy. Zarazem to właśnie idea społeczeństwa obywatelskiego oraz
prawa do miasta, zawarta w dyskursie przesiadujących w kawiarniach akty-
wistów, stanowi zalążek polityki miejskiej, która pozwoliłaby mieć szansę na
przekroczenie tak zarysowanego podziału. Metaforą owego podziału stał się
dla nas krajobraz dźwiękowy Krakowskiego Przedmieścia w dzień katastrofy
politycznej. W następnych miesiącach podział ten stał się wyjątkowo wyraźny.
Przyczyny konfliktu mają w dużej mierze charakter polityczno-strukturalny
i nadużyciem byłoby winą zań obarczać środowisko warszawskich kawiarni.
Nie mamy jednak wątpliwości, że aby kioski z wódką i kulturą mogły stać się
także kioskami z prawdziwą (miejską) demokracją, warszawska chattering class
musi nauczyć się słuchać milczącego tłumu.
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KIOSKS WITH VODKA AND DEMOCRACY: THE POLITICAL HISTORY
OF WARSAW’S ‘CIVIC CAFÉS’ AS PLACES SHAPING NEW URBAN MOVEMENTS

AND REPRODUCING OLD SOCIAL DIVISIONS

S u m m a r y

From the very beginning Warsaw’s cafés have differed from cafés in Paris or London.
On the one hand, their regulars have had a significantly stronger sense of social mission,
as is typical for Eastern European intelligentsia, on the other, these regulars have
exhibited much less readiness to cross social divides in daily contacts in the urban
space. The subject of the present article is a socio-political analysis of the history of
Warsaw cafés, with particular attention to their democratizing role, as well as their
role in creating and reproducing social divisions. This should cast new light on the
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phenomenon of ‘civic cafés’, which began to appear in the second decade of post-
-communist transformation and which in Warsaw became birthplaces of a new type of
urban activism.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

city / miasto; café / kawiarnia; urban social movements / miejskie ruchy społeczne;
public sphere / sfera publiczna; social divisions / podziały społeczne; urbanization /
urbanizacja
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