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CZY AGATA BIELIK-ROBSON JEST POTRZEBNA LITERATUROZNAWCOM?

(Agata Bielik-Robson, Cienie pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, 
Wydawnictwo słowo obraz/terytoria, Gdańsk 2016, ss. 336)

PATRYCJA OLEŚ*

Już w pierwszym zdaniu Wstępu Autorka tłumaczy się z tego, że jako fi lozofka czyta literaturę, 
że w swojej pracy używa literatury, by pokazać idee i zjawiska krążące w fi lozofi i, czy szerzej 
– humanistyce, że literatura nie jest zamkniętym uniwersum, a funkcjonuje także w innym hory-
zoncie myśli. Stawiane jej zarzuty o instrumentalne wykorzystywanie materii literackiej odpiera 
prostym faktem swojej „witalnej ciekawości”. To symptomatyczne, w moim odczuciu, dla współ-
czesnego literaturoznawstwa, że z czytania literatury trzeba się tłumaczyć, znaleźć ku temu pretekst 
i, co najważniejsze, solidne literaturoznawcze umocowanie swoich sądów. Literaturoznawstwo 
bardzo opornie i okrężnymi drogami wkracza w szeroki horyzont współczesnych idei. Postulaty 
budowania nowej humanistyki wciąż pozostają w sferze życzeniowej, rzekłabym – programowej. 
Uczeni wciąż tkwią w ciasnych gorsetach dyscyplin badawczych i wąskich specjalizacji. Teoria 
literacka natomiast, mimo ogromnej liczby wydawanych ostatnio interdyscyplinarnych publikacji, 
w dalszym ciągu pielęgnuje przekonanie o autonomii badanej przez siebie materii, przydanej jej 
przez wielkie szkoły interpretacji XX wieku. Choć wszyscy zgodzą się, że literatura jest nośnikiem 
idei, świadectwem epoki, znakiem historii, dokumentem kultury etc., to wciąż jednak traktowanie 
literatury jako narzędzia – szczególnie w myśli fi lozofi cznej – spotyka się z dezaprobatą, bądź 
przynajmniej pobłażliwością badaczy literatury. Książka Bielik-Robson próbuje zdjąć to odium 
ze związków literatury z fi lozofi ą, testując fi lozofi czny, a właściwie postsekularny, „kryptoteolo-
giczny” warsztat na materii literackiej. Badaczka pisze:

Widziana w ten sposób literatura – przyznaję, dość „użytkowo” i „nieautonomicznie”, przy-
najmniej jak na gust dzisiejszej teorii literackiej – staje się jedynym w swoim rodzaju narzędziem 
przepracowywania idei: obracaniem ich w ciało, rodzeniem w ludzkiej postaci, sprowadzaniem na 
ziemię. Czyli, by użyć znów teologicznego terminu – jest narzędziem inkarnacji. (s. 13)1

Cienie pod czerwoną skałą to zbiór szkiców, esejów i interpretacji literackich, które powsta-
wały w znakomitej większości w latach 2007–2015. Każdy z nich stanowi odrębną całość, ale 
poprzez zestawienie zyskują one inny, nadrzędny kontekst, który Autorka we Wstępie sygnalizuje. 
Ich spoiwo stanowi próba spojrzenia na literaturę z perspektywy postsekularnej, wyzyskania jej 
kryptoteologicznego charakteru. Pojęcie „kryptoteologii” staje się podstawową zasadą porząd-
kującą eseje, ale i głównym narzędziem metodologicznym. Autorka poszukuje ukrytych śladów 
Bóstwa, znaków obecności Absolutu w nowoczesnej literaturze. Idzie za myślą Celana piszącego, 
że każdy z wierszy ma swojego ukrytego Boga i poszukuje tej obecności, „która domaga się 
odszyfrowania” (s. 6), by wyznaczyć literaturze nową rolę. Nie idzie jednak o działanie w rodzaju 
pozytywistycznej pracy u podstaw, a raczej o to, by pozwolić literaturze na podjęcie wysiłku przy-
wrócenia współczesnemu światu tego, co bezpowrotnie utracił wraz ze śmiercią Boga – metafi zyki, 
kosmosu, człowieka… A jeśli nawet nie uda jej się tego dokonać, warto przynajmniej pozwolić 
jej na próbę stawienia czoła rozczarowaniu i, co najważniejsze, zaświadczyć o nim. To swoista 
szkoła czytania i zarazem propozycja przyjrzenia się literaturze w innym świetle. Choć to książka 
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przede wszystkim fi lozofi czna, rozwijająca projekt „innej”, mesjańskiej nowoczesności, pokazuje 
także, co niezwykle cenne, jak literatura może stać się medium pewnej po-nowoczesnej formy 
religijności, być może jedynej możliwej. Autorka poszukuje istoty i zasad nowoczesnej literatury 
w ogólności, wychodząc od pytań o nowoczesną formułę duchowości, czytając tak odległych od 
siebie pisarzy: Becketta, Schulza, Naborowskiego, Bellowa, Coetzee’go, Miłosza, Celana, Nietz-
schego, Brzozowskiego czy Patera.

Poszczególne eseje można potraktować jako kryptoteologiczne, i całkiem jawnie fi lozofi czne 
sprawdziany literatury; te teksty to krótkie spięcia myśli, nieoczywiste fuzje intelektualne, z któ-
rych to fuzji Bielik-Robson wyciąga bardzo ciekawe (witalnie ciekawe) wnioski. Filozofi a staje 
się, parafrazuję tu porównanie przywołane przez Autorkę we Wstępie, światłem oświetlającym lite-
raturę z ukrycia, wydobywa takie odcienie tekstu, które przy tradycyjnych odczytaniach pozostają 
latentne. Może się wydawać, że jest to pozycja pod pewnymi względami hermetyczna, a to przede 
wszystkim z powodu dyskursywności języka, czerpiącego z wielu metodologicznych źródeł, trady-
cji, języków interpretacji, za pomocą których Autorka tworzy swoją własną, niezwykle zindywidu-
alizowaną mapę myśli, która prowadzi czytelników z jednej strony przez czytany tekst, a z drugiej 
przez samą nowoczesność. Bo to właśnie nowoczesność, poza literaturą, jest główną bohaterką tej 
książki: ta „inna nowoczesność”, mająca swe źródła w romantycznym natężeniu „Ja”, poszukująca 
śladów utraconej transcendencji, niegodząca się na „bezwarunkową immanencję”, czy też może 
widząca ryzyko takiego projektu, nowoczesność, której granice i defi nicja wciąż na szczęście nie 
zostały wytyczone. Tym razem Bielik-Robson szuka jej na kartach literatury, wykreśla ścieżki 
nowoczesności, krocząc po śladach twórców – bohaterów Cieni pod czerwoną skałą. Opowiada 
o „innej nowoczesności” przez pryzmat kryptoteologicznego śladu deus absconditus w literaturze 
– Boga, który się wycofał. Opowiada o niej, nie zważając na cezury czasowe, utarte schematy 
interpretacji wyznaczane prądami intelektualnymi, manifestami i przełomami. Jej bohaterowie to 
zazwyczaj samotnicy idący pod prąd procesom modernizacji, ale też tę nowoczesność i swoje czasy 
wyprzedzający, jak Blake, Beckett czy Brzozowski.

Ryzykując sporym uproszczeniem, można by spróbować przyporządkować bohaterów 
poszczególnych esejów zawartych w tomie do dwóch grup. Z jednej strony mamy witalistycznych 
piewców nieograniczonych możliwości emancypacyjnych człowieka, pragnących „więcej życia”, 
błogosławieństwa, która to formuła, zaczerpnięta wprost ze znakomitej interpretacji Księgi J 
napisanej przez Harolda Blooma2, staje się podstawową dla projektu fi lozofi cznego Bielik-Rob-
son. Z drugiej strony natomiast mamy tych pisarzy, którzy nie chcą wybrać drogi antytetycznego 
natężenia za wszelką cenę, tych, którzy widząc ryzyko modernizacji, pragną się z życia wycofać, 
samoograniczyć, czy też oswoić obcy idiom rzeczywistości zewnętrznej, jej język, lub po prostu, 
jak w eseju: O formule aprecjacji Waltera Patera z tym światem się pogodzić.

Pierwszym witalistą Cieni pod czerwoną skałą jest William Blake. Autorka zestawia go z innym 
– tradycyjnie również uważanym za witalistę – autorem, a mianowicie Fryderykiem Nietzschem, 
który wypada w tym agonie jako naturalista i prawie że po-nowoczesny redukcjonista. W drugim 
szkicu o Nietzschem, Autorka próbuje pokazać go przede wszystkim jako twórcę pewnej koncepcji 
estetyki mającej na celu ocalać człowieka od „antymetafi zycznego horroru” [s. 54] nagiej prawdy 
śmierci z jednej, a naturalistycznych konieczności z drugiej strony. Kolejnym kryptoteologicznym 
świadkiem „głodu istnienia” (s. 165), któremu głos oddaje Bielik-Robson, jest Stanisław Brzozowski 
i historia jego niezwykłego nawrócenia na katolicyzm. Również po stronie witalistów znajdziemy 
Czesława Miłosza wraz z pisaną w duchu nienormatywnej żydowskiej teologii interpretacją Fausta 
warszawskiego. Książkę zamyka esej o Saulu Bellowie i Philipie Rocie, będący swoistym podsumo-
waniem witalistycznej szkoły czytania literatury i zarazem apologią literatury jako takiej.

2 Por. H. B l o o m, D. R o s e n b e rg, The Book of J, Grove Press, New York 2004; H.  B l o o m, 
Księga J: Jakub, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2013, nr 9–10.
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Na drugim brzegu emancypacji znajdziemy przede wszystkim Samuela Becketta, Paula 
Celana i Johna Maxwella Coetzee’go – pisarzy próbujących oswoić wrogi język immanentyzacji, 
uczynić go na powrót własnym. Zanurzonych w tym śmiertelnym idiomie autorów chce widzieć 
Bielik-Robson, paradoksalnie, jako milczących świadków nowoczesności i bardzo cichych jej 
przeciwników, widząc w tych rozbitych naczyniach języka szansę na ocalenie. Nazywa Celana 
żydowską Antygoną, który, grzebiąc swoich zmarłych w słowach poezji, odnawia język w taki 
sposób, by można w nim było odnaleźć (tylko i aż) potencjalność istnienia sztuki po Shoah i – 
dlaczego by nie? – człowieczeństwa. Najbardziej w tym mesjańskim projekcie dziwić by mogła 
obecność Becketta widzianego jako gnostyka. Z racji tego jednak, że Bielik-Robson, tak jak Harold 
Bloom, jest wyznawczynią witalistycznego antytetyzmu, Beckett ze swoim pragnieniem ostatecz-
nego końca i zamilknięcia, który – jak mówi Autorka – próbuje umrzeć na swój własny sposób, 
staje się tym ostatecznym świadkiem negatywnej strony procesu emancypacji, z którym Autorka 
agonicznie zmaga się i spiera.

Zupełnie inne miejsce zajmują w tym tomie eseje o kabale Brunona Schulza, czy o Mejsaszach 
Györgyego Spiro, które z różnych perspektyw dotykają zagadnienia możliwości istnienia Bóstwa, 
Absolutu w nowoczesności, mówią o innych drogach modernizacji i – przede wszystkim – innych 
formach religijności, na jakich poszukiwanie jest skazany człowiek współczesny. Wart wyróżnienia 
wydaje mi się także w tym kontekście szkic o Danielu Naborowskim będący nostalgiczną, ale 
tylko wyobrażoną opowieścią o Polsce protestanckiej, w której siły kontrreformacji nie zwyciężyły. 
Naborowski uosabia dla Autorki wszystkie tęsknoty za „inną” nowoczesnością – mieszczańską, 
nie-katolicką, inaczej religijną.

Kryptoteologiczne lektury Bielik-Robson, jak widać, poruszają bardzo wiele kwestii, choć 
można zauważyć, że uparcie wracają do kilku zagadnień, z których najważniejsze to problem języka 
jako nośnika idei (nie)obecność, czy też paradoksalna obecność Boga, tej koniecznej metafi zycznej 
resztki, będącej z konieczności tylko resztką. Raz po raz powraca też kwestia roli sztuki w świecie 
ogłaszającym raz za razem końce kolejnych podmiotowych rudymentów, na których wspierały 
się całe pokolenia ludzkości i zarazem kolejne przełomy i zwroty mające uratować elementarne 
poczucie sensu egzystencji. Autorka zastanawia się nad tym, jakie warunki muszą być spełnione 
i za pomocą jakiego języka literatura jest w stanie nas uratować od klęski negatywności, w jakiej 
się pogrążamy nieprzerwanie, od kiedy człowiek stanął w centrum uniwersum.

To właśnie przy okazji powtórnej lektury Becketta Autorka podnosi ważną kwestię języka, 
którym posługuje się literatura, by jednocześnie poddać krytyce indolencję języka fi lozofi cznego 
nieprzystającego zupełnie do rzeczywistości opisywanej, coraz bardziej zasadniczo rozmijającego 
się z Prawdą. Językowy projekt Becketta dotyczy, mówiąc w największym skrócie, możliwości 
egzystencji w ramach absolutystycznej i opresywnej struktury rzeczywistości. Gra Becketta toczy 
się o to, by odnaleźć tę nienaruszalną podstawę siebie, agambenowską „resztkę”, którą będzie 
się dało wyrazić językiem należącym do Innego, obcego, a która mimo tego zachowa autono-
mię. Zwycięstwem w tej grze jest sam fakt trwania, nieulegania opresji Języka. Bielik-Robson 
wpisuje zmagania Becketta w linię „hiobową antropologicznego minimum w warunkach teolo-
gicznego maksimum” (s. 79). Bóg ukryty nie jest w tym przypadku konstruktem pozytywnym, 
światłem oświetlającym z ukrycia. Jest szansą na zaistnienie literatury, ale tylko jako wyrazu 
rozpaczliwej walki ze złośliwym gnostyckim demonem, którego zamiary są nieodgadnione, 
którego wszechobecność, a jednocześnie niewidoczność, paraliżuje jakąkolwiek aktywność 
jednostki. 

Bóg ukryty jest wszechwładzą przeciw wolności „Ja’”. Beckettowskie milczenie nie jest 
biernym poddaniem się woli archonta, tak jak nie jest nim pokora Hioba. Ta postawa świadczy 
o wysiłku przełamania opresji i, paradoksalnie, daje szansę na samopotwierdzenie się w warunkach 
„teologicznego maksimum”, którego rolę obecnie odgrywa ideologiczny absolutyzm. Literatura 
Becketta próbuje zaświadczyć o sobie bez słów, być literaturą negatywną. Mówienie o nowo-
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czesnej podmiotowości musi być więc takim „mówiącym milczeniem”. Bielik-Robson podnosi 
tu bardzo doniosły problem dla literatury, (ale i dla fi lozofi i!) która zmaga się z własną materią, 
szukając twardego rdzenia i zasady swojego istnienia. Jak mówić o Prawdzie Realnego za pomocą 
języka, który tę Prawdę przesłania? To problem, który literatura przepracowuje już dłużej i lepiej 
niż fi lozofi a, stająca się coraz bardziej domeną archontów ideologii niż rzeczników prawdy.

Odtąd pisanie nie służy oddawaniu czegoś już istniejącego; odtąd pisanie staje się integralną 
częścią samego wysiłku egzystencjalnego, samej walki o istnienie – o potwierdzenie własnego, 
zawsze kruchego i niepewnego jestem, co chwila na nowo wyłaniającego się z nicości. (s. 99)

Bielik-Robson pisze w tym kontekście także o ostatecznej dekonstrukcji romantycznej teorii 
ekspresywistycznej, wedle której pisanie stanowi wyraz wewnętrznych przeżyć autora. Trudno 
jednak zgodzić się z założeniem (niewyeksplikowanym wprost) przez Autorkę, by literaturze 
XX-wiecznej udało się być czymś więcej bądź czymś innym niźli świadectwem przeżyć tworzą-
cego, jego kondycji podmiotowej. Zdaje się, że tym, co uległo zmianie, jest samo przeżycie, sama 
kondycja podmiotu, którego wyobcowanie, nieustanne zmaganie z zasadą rzeczywistości stało się 
bardziej dotkliwe niż w wieku wcześniejszym. Literatura wciąż świadczy, jednak świadectwo już 
jest inne. I właśnie w związku z pojęciem świadectwa warto jeszcze nadmienić parę słów o eseju 
na temat Celana. Autorka nazywa jego twórczość „pisaniem antyterapeutycznym” czy nawet „trau-
matyzującym” (s. 225–226), pisaniem, które celowo i systematycznie nie chce przeżycia Shoah 
przepracować. Poezja Celana jest poezją dążącą do przeżywania tego wydarzenia wciąż od nowa, 
by o nim zaświadczyć, bo zapomnienie i tak nie jest możliwe. Świadectwo jednak, które oddala się 
od tego, o czym świadczy, potencjalnie może uświęcić źródło owej traumy, czego poeta za wszelką 
cenę chce uniknąć. Jego rolą jest tylko pogrzebanie zmarłych, nadawanie im imienia. To właśnie 
w tym kontekście Bielik-Robson nazywa Celana Antygoną, kimś, kto sprzeciwia się zasadom życia 
w imię śmierci pojedynczej, kto występuje w imię jednostki przeciw opresji systemu. 

Jego Słowo nie ma jednak mocy wskrzeszania. Jest zbyt mocno uwikłane w samo wydarzenie 
traumy. Jak mówi badaczka, Celanowska formuła świadectwa jest „antyteodyceą gwarantowaną lin-
gwistycznie” (s. 245), czyli tego rodzaju pisaniem, które uniemożliwia jakąkolwiek formę naprawy 
kryzysu (języka, egzystencji, metafi zyki), bo tylko w takim klinczu możliwa jest odnowa języka, 
czyli możliwość pisania w ogóle. Trauma jest dla Celana tym, czym dla Becketta milczenie – para-
doksalną inwersyjnością tkwiącą w samym języku, który zaprzecza sam sobie, by przetrwać, jest 
egzystencjalnym wydarzeniem. Taka literatura staje się świadectwem, nośnikiem zmagania formy 
z samą sobą oraz ze światem, który opisuje. Z tego agonu wewnętrznego, aporetycznej kondycji 
podmiotu wyrażanej w formie językowej rodzi się nowa literatura na miarę „innej nowoczesności”. 
Warunkiem możliwości tworzenia takiej literatury jest znalezienie owego punktu przesilenia formy, 
resztkowej formuły metafi zycznej, śladu Bóstwa, które co prawda nie zagwarantuje ocalenia i resty-
tucji języka, ale pozwoli na świadczenie przeciwko zagarniającym wolność systemom opresywnym 
i przywróci nadzieję jednostce. Literatura jest widziana jako wyrazicielka tej jednostkowości, indy-
widualności, jako paradoksalna anty-forma, w której możliwe staje się wyrażenie gestów autoasercji 
podmiotu.

Gdyby tak pojmować literaturę – jako sztukę, która odmawia tworzenia „dzieła sztuki”, czegoś 
tak formalnie doskonałego i domkniętego jak wymarzona księga Stephane’a Mallarme – to byłby 
to proces nieustannej autodekonstrukcji: odrzucania i odwlekania formy, która nie nadchodzi tak 
długo, jak długo życie utrzymuje się w grze. (s. 287)

Właśnie to życie – główny temat literatury – jest możliwe do pokazania, gdy horyzont religijny 
w znaczeniu doktrynerskim czy ideologicznym odsunie się w cień. Autorka stawia mocną tezę, 
że bez tego świecącego z ukrycia światła boskości, nie ma mowy o żadnej literaturze. Tak jak 
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nie ma mowy o niej wtedy, gdy światło Absolutu świeci tak mocno, że świat stworzony staje się 
niewidoczny.

Cienie pod czerwoną skałą to książka przeciw wszelkim fundamentalizmom, zbierająca resztki 
boskości ze świata i czyniąca z tej resztki warunek konieczny tworzenia – bezwarunkową boską 
resztkę, która musi nią pozostać, by nie doprowadzić do osunięcia w dwie przepaście – fundamen-
talizmu ideologicznego z jednej i odczarowanej nowoczesności z drugiej strony. Bielik-Robson 
śpiewa pieśń pochwalną literaturze, niejako wbrew wszelkim nowoczesnym dogmatyzmom, pieśń, 
wydawałoby się, w języku obcym literaturoznawcom, ale jakże bliskim samej literaturze.

 

NAWIEDZENIE – I UWIEDZENIE

(Jakub Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa – IBL PAN, 2015)

ANDRZEJ SKRENDO*

Uwodzenie ma naturę spektralną, ale czy widmo – uwodzicielską? Tę pierwszą możliwość 
opisuje Jean Baudrillard. Pisze o „spektralnym efekcie uwodzenia”. Tłumaczy, że uwodzenie „nie 
sprowadza się do samego pozoru, nie polega na czystej nieobecności, lecz na ekliptyce obecności.” 
Strategia uwodzenia to przerzucanie się między „jest/nie jest”, powodujące „migotanie”, które 
tworzy „hipnotyzujący układ”.1

W poświęconej nawiedzaniu książce Jakuba Momry Widmontologie nowoczesności. Genezy2 
Baudrillard się nie pojawia. Korowód widm prowadzi Jacques Derrida. Oczywiście, to nie przypa-
dek – ale czy owa nieprzypadkowość ma znaczenie? A jeśli tak, to jakie?

Tytuł książki Momry jest neologizmem mającym stanowić odpowiednik francuskiego neo-
logizmu „hantologie”, który z kolei stanowi homofon do słowa „ontologie”. Słowo francuskie 
pochodzi z książki Spectres de Marx J. Derridy3. Powstało w nawiązaniu do słynnego zdania 
Marksa z Manifestu komunistycznego: „Ein Gespenst geht um in Europa – das Gespenst des Kom-
munismus”, co po polsku wykłada się „Widmo krąży po Europie – widmo komunizmu”, zaś po 
francusku brzmi nieco inaczej (zamiast „umgehen”, czyli krążyć, obiegać, pojawia się czasownik 
„hanter” – nawiedzać): „Un spectre hante l’Europe: le spectre du communisme” (podobnie po 
angielsku: „A spectre is haunting Europe – the spectre of communism”). Jak zauważa Andrzej 
Sosnowski, „widmontologia” to „bardzo ładny, zręczny przekład, ale chyba z niewielkim cieniem, 
smugą czy powidokiem przeinaczenia, bo pojawia się w nim rzeczownik «widmo», a w orygi-
nale działa sam czasownik «nawiedzać»”4. Owo „przeinaczenie” podpowiada pewien trop wart 

* Andrzej Skrendo – prof. dr hab., Uniwersytet Szczeciński.
 1 J. B a u d r i l l a r d, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Warszawa, 2005, s. 83.
 2 J. M o m r o, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa 2015. Odwołania do tej 

książki lokalizuję w tekście głównym.
 3 Wyd. francuskie 1993; wyd. pol., Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Między-

narodówka, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016.
 4 Widmowa teraźniejszość. Rozmowa [A. Kopkiewicz] z Jakubem Momrą i Andrzejem Sos-

nowskim, „Dwutygodnik”, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6411-widmowa-terazniejszosc.
html [data dostępu: 03.06.2016].




