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MATRIX. HIBERNACJA. 
O HISTORIOGRAFII SOWIECKIEJ NA LITWIE 

— PO ANGIELSKU1

Zacznijmy od końca:

Historiografi a litewska poczuła oddziaływanie postmodernizmu nie tylko poprzez dekon-
strukcję pewnych idei i ideologem, ale także w wymiarze teoretycznym i metodologicznym. 
W ramach rozwijającej się tradycji historiografi cznej w XXI w. znajdziemy wybory niektó-
rych naukowców na rzecz odrzucenia wyczerpujących analiz i procesów strukturalnych, by 
zwrócić się ku mikrohistorii lub zjawiskom, które tymczasem uznaje się za „marginalne” czy 
„nieważne” (np. prostytucja, żebractwo, przestępczość). Znajdziemy też odejście od „twar-
dych” metod analitycznych ku „miękkim” — hermeneutycznym, zastąpienie polemicznego 
stylu w historiografi i na spontaniczne opowiadanie relacji… itd. (229) 

Takim ambitnym programem Aurimas Švedas zamyka swoją pracę, poświę-
coną litewskiej sowieckiej historiografi i, niedawno przełożoną z litewskiego 
na angielski. Właśnie zacytowany fragment jest jednym z niewielu dodanych 
do wyjściowego, litewskiego oryginału wydanego w 2009 r., jednak podsta-
wowy korpus pracy pozostał właściwie niezmieniony, a wzbogacony tylko 
o wstęp i zakończenie do angielskiego wydania. Temat historiografi i trafi ł 
tym razem na twórczego badacza. Švedas jest historykiem dobrze zakorze-
nionym w sferze akademickiej (Wydział Historii Uniwersytetu Wileńskiego), 
ale z powodzeniem też działa na polu dziennikarstwa, nie tylko jako historyk 
kompetentny w sprawach pamięci i popularyzacji historii, ale także jako kry-
tyk literatury i sztuki czy twórca wywiadów (np. wywiadu rzeki z nestorem 

1 Recenzja kaiążki: A. Š v e d a s, In the Captivity of the Matrix. Soviet Lithuanian Historiogra-
phy, 1944–1985, Rodopi, Amsterdam–New York 2014, 280 s. 



446 Katarzyna Korzeniewska 

litewskiej historiografi i wydanej pod znamiennym tytułem Całe życie to sama 
historia)2.

A i historia — w tym historiografi a — to samo życie, gdzie łatwiej o dekla-
racje i postulaty niż o skuteczną ich realizację. Tym bardziej, gdy projekt jest 
ambitny. A w tym przypadku jest on bardzo ambitny. Švedas odnosi bowiem 
swoje postulaty do historiografi i, która normalnie może się rozwijać dopiero od 
25 lat. Autor poświęca książkę okresowi poprzedzającemu to właśnie ostatnie 
ćwierćwiecze: Litwie sowieckiej. Wyjaśnia, dlaczego wtedy możliwe były studia 
nad wybranymi tematami dziejów średniowiecznych (i przez kogo wybranymi), 
„jak” dało się coś zbadać i powiedzieć o wieku XIX, a studia nad historią naj-
nowszą doprowadzono niemal do stanu niebytu. To od twórców historiografi i 
po takich przejściach (a więc również od siebie) oczekuje Švedas, by po dwóch 
i pół dekady wolności i swobody, wymiany myśli i wiedzy w kraju i poza nim 
mieli już uzupełnione braki, jakie narosły od końca II wojny światowej: przeczy-
tana klasyka zachodniej myśli historiografi cznej, aktywny, równorzędny dialog 
z przedstawicielami innych dziedzin (fi lozofi a, socjologia, antropologia, ekono-
mia), krytyczna refl eksja nad swoim warsztatem i świadomością historyczną wła-
snego społeczeństwa, gotowość do eksperymentów metodologicznych. Sporo…

Widać wyraźnie, że co najmniej niektóre z tych postulatów zamierzał spełnić 
autor pisząc swoją pracę. I ambitnie wybrał najtrudniejszą epokę  (1944–1985), 
okres dziejów najnowszych, sowietyzm na Litwie. Nie tylko że Sowieci zni-
welowali historiografi ę dziejów najnowszych prawie do zera, zmieniając ją 
w propagandę (co oznacza brak warsztatu, ale i dorobku), to jeszcze okres ten 
dopiero staje się historią (tak jak w Polsce zresztą), zatem polityka i osobiste 
doświadczenia czy wspomnienia, zarówno badaczy, jak i badanych (a czasem 
oznacza to obu/obie w tej samej osobie) nieustannie konkurują o rząd piór 
historiografów. Przy dużym zapotrzebowaniu na tradycyjną historię polityczną 
tego okresu (trzeba przecież z czegoś napisać podręczniki dla szkół), kiepsko 
z „twardymi” źródłami: własne — fragmentaryczne, do rosyjskich archiwów 
niełatwo się dostać. Gdzie indziej badacz dziejów najnowszych może czasem 
liczyć na owocne i ciekawe inspiracje z innych dziedzin (socjologia, antropo-
logia, ekonomia, nauki polityczne), ale przedstawiciele tych nauk na Litwie nie 
mają łatwiej niż koledzy historycy. Słowem, jesteśmy jakby w laboratorium 
historiografi i, a litewski historyk dziejów najnowszych stawiany jest wobec 
wyzwań metodologicznych, godnych uwagi i refl eksji von Rankego, Braudela, 

2 Visa istorija yra gyvenimas. 12 sakytinės istorijos epizodų (Edvardą Gudavičių kalbina Au-
rimas Švedas), Vilnius 2008. W przyszłym roku ma się ukazać po polsku zbiór prac prof. 
 Gudavičiusa pod redakcją Aurimasa Švedasa i Ingi Leonovičiūtė, Różnorodność dziejów, 
z Wilna patrząc… Wybór z prac rozproszonych. Fragment tego wywiadu-rzeki będzie tam za-
mieszczony. 
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Kosselecka czy White’a. Recenzent książki Aurimasa Švedasa musi brać te 
„warunki pracy” autora pod uwagę, inaczej zarówno krytyka, jak i pochwały 
pod adresem pracy stracą rzetelność. Zarzekam się, więc i ja od razu: wiem, 
rozumiem i uwzględniam.

Z zestawu ambitnych postulatów Švedas podjął próbę realizacji co naj-
mniej dwóch: krytycznej autorefl eksji wewnątrz historiografi i i zastosowania 
nietradycyjnych (miękkich — jak je nazywa) metod. Zacznijmy od tego dru-
giego. Inaczej niż w „porządnie” napisanych książkach historycznych tu nie ma 
osobnego rozdziału poświęconego źródłom i ich krytyce. Może i słusznie, czy 
np. teksty z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, poświecone „litewskiej 
radzieckiej historiografi i” są źródłami, czy gotowym opracowaniem wybra-
nego przez autora tematu (patrz np. s. 32, przyp. 95)? Wykorzystanie proto-
kołów posiedzeń, obron prac kandydackich czy innych formalnych, roboczych 
spotkań historyków, a także zasobów archiwów Partii i bezpieki nie wymaga 
zapewne dodatkowych uwag krytycznych i interpretacji jeśli uwzględni się 
ogólny, komunistyczny kontekst (o tym później). Szkoda tylko, że nie pisząc 
osobno o źródłach i metodologii badacz „ukrył” swoje nowatorskie — przy-
najmniej w skali litewskiej — podejście metodologiczne, czyli wykorzysta-
nie relacji ustnych historyków, które sam wywołał, nagrał i ma „w archiwum 
autora”. Są one ważne nie tylko jako świadectwa, ale również jako okazja  do 
refl eksji warsztatowej. Niewykorzystana.

Książka przeplatana jest licznymi cytatami relacji aktywnych w okresie 
sowieckim historyków i etnografów o swojej pracy, formalnych i nieformalnych 
zasadach jej organizacji, wewnętrznych stosunkach w środowisku i stosunkach 
z władzami, zarówno tymi politycznymi (partyjnymi), jak i z przełożonymi. Nie 
wiadomo jednak ile autor zrobił wywiadów, czy miał do nich jakieś narzędzie 
(poza dyktafonem), jak dobrał respondentów, o co ich pytał, na jakie pytania 
i zapotrzebowania badawcze tak wywołane źródło odpowiada i w jakim stopniu. 
To nie ułatwia rozumienia pracy, szczególnie nie-litewskiemu czytelnikowi. 
Ale — co ważniejsze — rodzi wrażenie, że autor jakby przeszedł obok włas-
nych przemyśleń i założeń dotyczących historiografi i. Trudno bowiem uwie-
rzyć, że nie wiedział, iż zastosowanie oral history jest właśnie wyjściem w pole 
badawcze z nietradycyjnym narzędziem. Nawet pobieżne przeczytanie książki 
pozwala zauważyć, że w perspektywie technik historii mówionej doświadcze-
nie Švedasa można uznać za specyfi czne. Wywiady nie są tam bowiem tylko 
uzupełnieniem pisanych źródeł, łatą którą nakłada się na luki w wiedzy, które 
one pozostawiają. Choćby ze względu na proporcje, w jakich relacje ustne 
są przywoływane w pracy, stają się dla autora materiałem co najmniej rów-
norzędnym do dokumentów pisanych. Jak chcą zwolennicy tej metody, są to 
źródła kluczowe dla badania, traktowane jako pełnowartościowe. Nie chodzi 
tylko o zakres ich wykorzystania w pracy, ale o relację badacz-respondent. Dla 
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litewskiego badacza wypowiedź respondenta nie jest aktem performatywnym3. 
Nie jest też drogą rekonstrukcji różnych pamięci4. Nie stanowi poszukiwania 
historii codzienności5. Rozmawiając z historykami Švedas nie jest kimś, kto 
„udziela głosu” ludziom, dotychczas wyciszanym w społeczeństwie — jak 
to było u genezy oral history. Jego respondenci są partnerami dokonywanej 
rekonstrukcji, ekspertami (choć bazującymi na własnych doświadczeniach) 
na których ocenach i refl eksjach się polega, równorzędnymi rozmówcami 
świadomymi swojej roli jako „źródła”. Litewski autor jakby przeszedł obok 
tego doświadczenia, nie podejmując analizy czy ewaluacji własnych działań 
badawczych. Szkoda, bo taki (spontaniczny zapewne) wybór na rzecz empirii 
kosztem refl eksji metodologicznej oddala pracę Aurimasa Švedasa od celów 
i postulatów, które sam chciałby historiografi i postawić. Brak zakotwiczenia 
metodologicznego, szczególnie w wersji angielskiej książki, pozbawia studium 
Švedasa potencjalnie poważnej wartości dodanej. 

Takie podążanie za empirią jest jednak zrozumiałe w odniesieniu do litew-
skiego oryginału, powstałego sześć lat temu. Był on adresowany do czytelnika, 
dla którego kontekst pracy jest niezapośredniczony, a może nawet jest częścią 
jego/jej doświadczenia. W dodatku — wiedzą to wszyscy, którzy kiedykol-
wiek pracowali metodami oral history — gromadzenie przekazów ustnych 
bywa z reguły znacznie ciekawsze i wciąga bardziej, niż późniejsza ich analiza. 
Aurimas Švedas napisał książkę o krok odległą od tego, co można by zatytu-
łować Oral History of Historiography in Soviet Lithuania. Liczne i obrazowe 
cytaty z relacji ustnych pozostają jednak służebne w stosunku do chronolo-
gicznego toku narracji. Praca pod względem struktury i treści najbliższa jest 
tradycyjnemu modelowi pisania, znanemu z kanonu tzw. historii politycznej: 
to chronologiczne opracowanie, gdzie periodyzacja, a nie problematyzacja czy 
dekonstrukcja jest głównym narzędziem; gdzie wyznacza się kluczowe posta-
cie (Edvardas Gudavičius, Juozas Jurginis, Juozas Žiugžda); gdzie (z braku 
przełomowych dat i wydarzeń) opisuje się główne procesy (np. powstanie syn-

3 W. K u d e l a - Św i ą t e k, Odpamiętane. O historii mówionej na przykładzie narracji ka-
zachstańskich Polaków o represjach na tle narodowościowym i religijnym, Kraków 2013, 
s. 86–89. 

4 Jako przykład takiego użycia oral history można przywołać pracę Marty K u r k o w s k i e j -
- B u d z a n, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Białostocczyźnie. Analiza współcze-
snej symbolizacji przeszłości, Kraków 2009. Również badacze czescy podkreślają tę wartość 
metod historii mówionej, zob.: M. V a n ě k, P, M ü c k e, H. P e l i k á n o v á, Naslouchat 
hlasům paměti: Teoretické a praktické aspekty orální historie, Praha 2007, s. 55–59. 

5 Na ten aspekt badań oral history zwracają uwagę szczególnie historycy czescy. Właśnie 
w Czechach jest to metoda uznawana i szeroko praktykowana w badaniach nad historią naj-
nowszą, zob.: M. O t a h á l, Normalizace 1969–1989: příspěvek ke stavu bádání, Praha 2002, 
s. 21, a ostatnio: M. Vaněk, L. Krátká (red.), Příběhy (ne)obyčejných profesí. Česká společnost 
v období tzv. normalizace a transformace, Praha 2014. 
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tezy historii Litewskiej SRS); gdzie rysuje się czytelną „linię frontu” (twardo-
głowy stalinowski dziejopis contra badacze szukający ścieżek profesjonalizacji 
pracy historyka). Okazuje się zatem, że badanie rozwoju historiografi i w okre-
sie Litwy sowieckiej może się zupełnie dobrze udać przy pomocy bardzo tra-
dycyjnych rekonstrukcji i narracji i one (na razie?) wystarczą, by było ciekawe, 
wyczerpujące i oryginalne (od 2009 r. Švedas jest ciągle monopolistą tematu). 
Taki jest wniosek po przeczytaniu książki litewskiego historyka, choć nie jest 
to może wniosek, z którym on sam by się łatwo zgodził. 

Praca Aurimasa Švedasa uprzywilejowuje pewne kategorie czytelników 
(chyba nie tylko rodzimych), albo — jak kto chce — dyskryminuje inne. 
Książka jest w zasadniczej mierze dosłownym przekładem z litewskiego na 
angielski, a to uprzywilejowanie czy dyskryminacja wynika z typowego lost 
in translation. Ze zrozumiałych zatem względów praca jest bardziej czytelna 
dla tych, którzy w jakiś sposób doświadczyli specyfi ki uprawiania historii 
w warunkach komunizmu, tych, którym wystarczy tylko przekład fi lologiczny, 
bo bez kulturowego czy semantycznego mogą się obejść. Nawet odległe od 
litewskiego (np. polskie) doświadczenie czy zapośredniczona wiedza o funk-
cjonowaniu historiografi i za komunizmu będzie więc pomocna. Prowokacyjny 
tytuł książki, nawiązujący zgrabnie do kultury masowej (W niewoli Matrixu — 
tego ze słynnego fi lmu braci Wachowskich), trafnie to oddaje: Chcesz wiedzieć, 
czym jest Matrix? Matrix jest wszędzie. On jest wszystkim, co nas otacza, jest 
nawet tu […] Niestety, nikt nie może ci powiedzieć, czym jest Matrix. Musisz to 
sam zobaczyć (reż. Larry i Andy Wachowski, 1999). 

Słaba to zachęta — skorzystać z „przywileju” posiadania doświadczeń 
z komunizmem. Na szczęście istnieją też inne motywacje, które mogą skiero-
wać polskich czytelników ku tej książce. Ci, którzy chcą sobie poprawić naro-
dowe i zawodowe samopoczucie, sporo znajdą tam dla siebie: dowiedzą się, że 
Polska była dla Litwy „oknem na Zachód”, a w porównaniu z litewskimi kole-
gami polscy historycy pracowali niemal w warunkach wolności. Jak już wspo-
mniano, praca Švedasa zaintryguje zapewne tych badaczy przeszłości, którzy 
interesują się metodologią. Da liczne argumenty rzecznikom historii mówionej. 
Dla badaczy komunizmu (nie mylić z autorami historii politycznych PRL) to 
chyba must-read, co najmniej do dokładnego przejrzenia. Dla wszystkich, któ-
rzy próbują lub zamierzają ogłaszać po angielsku wyniki swoich badań nad 
historią najnowszą, a szczególnie okresem komunistycznym — dobra, prak-
tyczna lekcja poglądowa, pokazująca które pojęcia i ujęcia „pracują” po angiel-
sku, a gdzie kryją się czarcie zapadki. 

Nie siląc się już na odniesienia do kultury masowej można po prostu powie-
dzieć, że Aurimas Švedas stanął wobec wyzwania przekładu kulturowego. 
Warto się przyjrzeć ze zrozumieniem i uwagą choćby paru konkretnym przy-
padkom translatorskim w jego książce. Mam wrażenie, że jednym z najwięk-



450 Katarzyna Korzeniewska 

szych zmagań dla autora było wyjaśnienie, czym dla historiografi i sowieckiej 
na Litwie był (a raczej — musiał być) marksizm. Autor wyjaśnia cierpliwie 
niedoświadczonemu komunizmem czytelnikowi, że dla sowieckiej historiogra-
fi i metodologia = ideologia, a tę drugą określała Partia (s. 41); że marksizm 
sowiecki (marksizm-leninizm) to w gruncie rzeczy żaden marksizm (s. 43); 
w końcu — że trudno było być prawdziwym, uczciwym historykiem -marksistą, 
nie tylko dlatego, że łatwo można się było stać „heretykiem” w stosunku do 
obowiązującego marksizmu-leninizmu, ale także ze względu na tajoną, ale 
szczerą niechęć środowiska historyków wobec wszystkiego, co choćby stało 
obok Marksa. „Marks i Engels byli w większości postrzegani jako kompletny 
nonsens. Oczywiście mówię o atmosferze, o tym, co wisiało w powietrzu […] 
A ponieważ ja traktowałem i ciągle traktuję marksizm zupełnie poważnie, cał-
kiem możliwe, że niektórzy koledzy z katedry uznawali mnie za jakiś rodzaj 
konformisty […]. W takim razie odwagi wymagało zacytowanie Marksa, a nie 
zignorowanie go. Taki był klimat.” — wspomina nestor litewskiej historiografi i, 
prof. Edvardas Gudavičius (s. 121). Ano, był… ale musi się wydawać dziwny 
i niezrozumiały dla kogoś, kto wychował się np. na Braudelu czy Habsbawmie 
— rozpoznawanych jako marksiści kanonicznych nauczycielach współczesnej 
zachodniej historiografi i. W ostatnim rozdziale autor znowu wyjaśnia: „Dla 
większości litewskich historyków marksizm kojarzył się z intelektualną i egzy-
stencjalną przemocą, uzasadnianą przez niedorzeczną, profetyczną i spekula-
tywną doktrynę historiozofi czną, która pretendowała do bycia aksjomatem” 
(s. 199). Ciągle jednak nie wiadomo: dlaczego właściwie nie dało się takiego 
marksizmu porzucić? Albo przyjąć i „potraktować poważnie”? Albo walczyć 
o niezależność historiografi i od polityki? Albo robić historię po cichu, nieza-
leżnie od władzy? 

Takie pytania mogą przyjść do głowy, gdy czyta się książkę, w której na 
określenie obowiązkowej i jedynie dopuszczalnej wykładni używa się słowa 
„discourse” ewentualnie z przymiotnikiem „offi cial”. Już nawet dla młodego 
czytelnika litewskiego może nie być czytelne znaczenie sprytnych podchodów 
w wydaniu bohaterów pozytywnych opowieści, którym udaje się obejść czy 
oszukać ten „ofi cjalny dyskurs” tak, by powiedzieć coś sensownego o historii 
Litwy czy profesjonalnie zbadać jakiś jej fragment. Jak dominujący dyskurs 
komuś nie odpowiada, to może stworzyć dla niego alternatywę, oczywiście 
ryzykując marginalizację swego przekazu. Może zatem pojęcia obowiązują-
cej narracji czy doktryny ideologicznej sprawdziłyby się lepiej, bo w okresie, 
o którym pisze Švades (nawet po 1956 r.) ci, którzy zdecydowaliby się na stwo-
rzenie takiej alternatywy dla „ofi cjalnego dyskursu” (np. poprzez publikację 
w podziemiu), musieli wliczyć w koszty utratę pracy, w pewnych okoliczno-
ściach — więzienie, co oczywiście też jest rodzajem marginalizacji… 
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Takie językowo-translatorskie spojrzenie na pracę litewskiego historyka nie 
wynika w tym przypadku wyłącznie z translatorskich doświadczeń recenzentki. 
Jest ono odpowiedzią na wybór autora książki, który — mając różne opcje 
zaprezentowania jej po angielsku — wybrał wierny przekład. Wybór ten, jak 
każdy inny, ma swoje konsekwencje. Czy gdyby zdecydował się na opcję prze-
ciwną — napisać książkę od nowa, z uwzględnieniem przygotowania i wiedzy 
wyjściowej czytelnika „zachodniego”, pozostałoby w niej miejsce na rekon-
strukcję, której dokonał? Czy raczej musiałaby się składać z niezliczonej ilości 
wyjaśnień i uwag, adresowanych do odbiorcy który „sam nie widział”? I czy 
w takiej postaci praca byłaby strawna i ciekawa, jak potencjalnie jest w obec-
nej postaci dla tych, którzy choć trochę „widzieli”. Aurimas Švedas postawił 
sobie zadanie przełożenia nie tylko pojęć, których użył w oryginale, czerpiąc 
z litewskiego języka potocznego, ale także włożył ogromną pracę w przekład 
na angielski licznych cytatów z drętwej sowieckiej nowomowy (oryginalnie 
po litewsku lub rosyjsku). Te słowa potoczne, uczynione pojęciami, nawet 
w litewskim oryginale są przez autora traktowane jako umowne, a ujęcie ich 
tam cudzysłów wskazuje, że nie jest on z nich w pełni zadowolony. W wersji 
angielskiej takie właśnie wyrażenia, np.: supervisors, thinking masks, red lines, 
heresy, boundary marker (s. 200) na określenie mechanizmów kontroli badań 
historycznych jeszcze dalsze są od rzeczywistości do której się odnoszą, co 
łatwo odczują ci, którzy bezpośrednio ją poznali. Ci czytelnicy mogą mieć nie-
odparte wrażenie, że wyzwoliwszy się z Matrixu, popadamy w niewolę Google 
Translatora. Ale o to trudno czynić zarzuty autorowi. 




