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ABSTRACT: This article is polemic against Michał Kruszelnicki’s text “The Brothers Ka-
ramazov”: Dostoevsky’s Tainted Hosanna. I refer to issues such as aesthetic message of 
the novel and ‘mercantile’ vision of God, allegedly approved by Zosima and Alyosha. I do 
not agree with the scholar who tries to prove that both characters see problems of suffe-
ring and death in terms of “benefi t,” and also disregard children themselves and treat them 
instrumentally. I analyze the novel’s (and biblical) categories of ransom (purchase) and 
punishment, and also the issue of theodicy (Zosima’s considerations on The Book of Job). 
I also pay attention to the characters’ attitudes in terms of suffering of fellow human beings. 
I juxtapose the concept of “impure” hosanna with the concept of hosanna that cleans itself 
in the “stove of doubt,” which points out the Christian meaning of the novel.
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1 Tytuł stanowi polemiczne nawiązanie do artykułu „Bracia Karamazow”: nieczysta hosanna 
Dostojewskiego Michała Kruszelnickiego („Slavia Orientalis” 2017, nr 1, s. 8–29; w dalszej części 
tekstu cytaty z tego artykułu nie będą opatrywane przypisem; strony podane zostaną w tekście 
głównym w nawiasie, zaraz za cytatem). 
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„Z wnętrza chrześcijaństwa”

„Bracia Karamazow”: nieczysta hosanna Dostojewskiego Michała Kruszelnic-
kiego to tekst, będący świadectwem uważnego namysłu nad ostatnią powieścią 
rosyjskiego pisarza, zdradzający sporą erudycję autora i jego nietuzinkowy, wnikli-
wy sposób myślenia. Polemiczna refl eksja nad artykułem, którą pragnę podjąć, nie 
jest próbą podważenia go czy zanegowania. Będzie natomiast odnosiła się do tych 
fragmentów analizy, które, wbrew deklaracjom autora, miast być „uważną lekturą” 
dzieła, stają się swoistą manipulacją2, w dodatku wynikającą z manifestowanego 
przez Kruszelnickiego lekceważącego dystansu wobec chrześcijaństwa, a właści-
wie z przyjęcia jego zafałszowanego czy zinfantylizowanego obrazu, co rzutuje 
szczególnie na sposób interpretowania poglądów powieściowych bohaterów: Alo-
szy Karamazowa i starca Zosimy.

Proponowane przeze mnie odczytanie stanowić będzie lekturę z „wnętrza 
chrześcijaństwa”, do pewnego stopnia nawet apologetyczną, co nie znaczy: pozba-
wioną pytań, narzucającą „jedynie słuszny” punkt widzenia. Przyjęcie religijnej 
perspektywy proponuję jednak nie dlatego, że tylko w świetle wiary „wyjaśnia się” 
wizja Dostojewskiego, ale dlatego, że w optyce biblijnej widzi świat sam pisarz, że 
postrzega on sens ludzkiej egzystencji w świetle („ciemnym świetle”) Ewangelii. 

Ewangelia, obecna zarówno w postaci motta powieściowego, ale też przywoły-
wana w Braciach Karamazow wielokrotnie, nie tyle wyjaśnia, interpretuje wyda-
rzenia powieściowe, bo przecież sama domaga się ciągle ponawianej lektury-inter-
pretacji, ile jest najistotniejszym punktem odniesienia dla pisarza. W gruncie rzeczy 
powieści autora Biesów są dialogiem z Księgą, która nie unika przecież „przeklę-
tych pytań”. Nie są wyznaniem wiary chrześcijańskiej, jeśli owo wyznanie rozumie 
się jako wyraźną deklarację światopoglądową narratora czy przemawiające za wia-
rą chrześcijańską „mocne” argumenty, włożone w usta któregoś z powieściowych 
bohaterów, „wygrywające” ze światopoglądem ateistycznym3. Jeśli moglibyśmy 
mówić o wyznaniu wiary pisarza, to nie ma ono nic wspólnego z przekonaniami na 
temat Boga („koncepcjami Boga” [s. 12]), z etyką czy nawet z wypowiedzeniem 
„prawd wiary”. Wyraża się ono w przyjętej przez pisarza chrześcijańskiej antropo-
logii, a także w rozstrzygnięciach fabularnych, „wpisaniu” powieści w opowieść 
biblijną, a zatem widzeniu człowieka i jego drogi w perspektywie chrystologicz-

2 W ten sposób określam m.in. tendencyjny dobór powieściowych cytatów, pomijanie zaś takich 
wypowiedzi bohaterów oraz przemilczanie takich ich postaw, które nie pasują do proponowanej in-
terpretacji, a wręcz ją podważają. 

3 Jeśli spojrzeć od tej strony na powieści Dostojewskiego, można dojść do wniosku, że 
chrześcijaństwo „przegrywa” z dyskursem ateistycznym albo zupełnie nie podejmuje z nim „sporu”. 
Chrześcijaństwo nie jest jednak rodzajem ideologii czy światopoglądu, ani też hipotezą na temat 
Boga, którą należałoby udowodnić.
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nej. Takie ujęcie nie tyle przynosi odpowiedź na najbardziej dotkliwe „przeklęte 
pytania”, które padają w powieści (szczególnie to Iwanowe, dotyczące cierpienia 
niewinnych dzieci), ile wskazuje na Osobę Chrystusa, Boga-Człowieka, którego 
śmierć i zmartwychwstanie głosi Ewangelia. 

Zgodnie z zamysłem pisarza na wydarzenia powieściowe mamy spojrzeć przez 
pryzmat Jezusowego przesłania: „Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam: Jeśli ziar-
no pszeniczne wpadłszy w ziemię nie obumrze, zostanie tylko samo; ale jeśli ob-
umrze, przynosi plon obfi ty” (J 12, 24)4. Oznacza to śledzenie losów bohaterów 
w perspektywie nauki Chrystusa, „wcielonej”, urzeczywistnionej przez Niego sa-
mego. Ewangeliczna metafora ziarna pszenicznego odnosi się przecież szczególnie 
do miłości Boga, gotowego, w akcie solidarności z człowiekiem, przyjąć cierpienie 
i śmierć. Jezus – jak pisze Manfred Lurker – „wcielając się w ziarno zasiewa sam 
siebie w ludzkiej glebie, umiera na krzyżu, przemieniony zmartwychwstaje i w Eu-
charystii staje się chlebem życia”5.

Czyniąc fragment Janowej Ewangelii myślą przewodnią Braci Karamazow, Do-
stojewski wskazuje na paradoksalną naturę ludzkiego istnienia, które osiąga swoją 
pełnię w akcie miłosnego daru, jaki człowiek może uczynić z samego siebie. Zyski-
wanie życia dokonuje się przez jego tracenie, tzn. przez odrzucenie przywiązania 
do ja, umieranie dla swojego egoizmu. Słów, będących mottem powieściowym, nie 
sposób po prostu zignorować, podobnie jak nie sposób zlekceważyć biblijnej histo-
rii o wskrzeszeniu Łazarza, kilkakrotnie przywołanej w Zbrodni i karze. Wskrze-
szenie z martwych Raskolnikowa-Łazarza dokonuje się w okresie wielkanocnym 
i nie jest po prostu odnową moralną (dającą się czytać w kategoriach laickich), 
ale przemianą o naturze ontologicznej, widzianą w perspektywie ewangelicznej 
opowieści o wskrzeszeniu Łazarza przez Chrystusa. Można, oczywiście, pominąć 
milczeniem fakt, iż pisarz umieszcza przemianę Rodiona (Zbrodnia i kara) i Mar-
kieła (Bracia Karamazow) w najważniejszym dla chrześcijan czasie liturgicznym, 
włączając ją tym samym w doświadczenie paschalne, ale czy wówczas istotnie 
właściwie odczyta się cały zamysł twórcy? Można też zlekceważyć ewangelicz-
ną wymowę ostatniej sceny Braci Karamazow, ukazującej Aloszę z dwunastoma 
„uczniakami”, zgromadzonymi wokół kamienia (grobu-ołtarza) Iliuszy, co stano-
wi wyraźną aluzję do wydarzeń biblijnych, związanych z ucztą eucharystyczną, 
śmiercią i zmartwychwstaniem Chrystusa. Można też usłyszeć w słowach: „Na 
pewno zmartwychwstaniemy (…)”6, wypowiedzianych przez najmłodszego z Ka-

4 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu pochodzą z Biblii Tysiąclecia 
(red. K. Dynarski SAC, red. nauk. A. Jankowski OSB i in., Poznań – Warszawa 1980).

5 M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, tłum. R. Wojnakowski, Kraków 
1994, s. 376.

6 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, [w:] Dzieła wybrane, t. 4, tłum. A. Wat, Warszawa 1984, 
s. 893.
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ramazowów, jedynie naiwne (wątpliwe) pocieszenie, mające na celu rzekome za-
głuszenie skandalu cierpienia i śmierci, którego zagłuszyć się nie da. Można zakpić 
z tego Aloszowego wyznania wiary, odrzucić je. Tylko czy wówczas nie neguje się 
(nie zakłamuje) wizji artystycznej pisarza?

Padające w tekście Kruszelnickiego określenia takie jak: „pobożno-życzeniowa 
wizja Aloszy” [s. 21], „kaznodziejskie, wygładzające przerażającą rzeczywistość 
pouczania Zosimy” [s. 21], „prawosławna utopia” [s. 9] są pejoratywne i zdradza-
ją lekceważący, a nawet kpiarski stosunek do istoty chrześcijaństwa, wynikający 
przypuszczalnie z jej niezrozumienia. Sam Dostojewski nie wykorzystuje moty-
wów (aluzji) biblijnych w sposób przewrotny czy prześmiewczy, nie widzę więc 
powodu, by w pracy naukowej, zmierzającej do odczytania powieści (nie zaś sta-
wiającej sobie za cel jedynie krytykę poglądów Zosimy czy Aloszy) używać kąśli-
wych, lekceważących określeń wobec wyznawców prawosławia, do których nale-
żał także autor Idioty. 

Kruszelnicki, miast próby odkrycia zamysłu autora, wyrażającego się w jego 
wizji artystycznej, ujawnia (o czym była już mowa) zarówno swój niechętny lub 
co najmniej pobłażliwie-protekcjonalny stosunek do wierzących, ale także niechęć 
(niezdolność?) do podjęcia wysiłku zrozumienia prawosławia czy wejścia z nim 
w dialog. Autor artykułu uznaje prezentowany przez siebie (i badaczy podobnie 
doń myślących) obraz chrześcijaństwa za obraz prawdziwy. Niestety, jest to jednak 
obraz całkowicie wypaczony. Obiektywna analiza tekstowa, za jaką Kruszelnic-
ki optuje, okazuje się w jego przypadku często niemożliwa, gdyż prezentuje on 
własną orientację światopoglądową, a nie docieka, jaka wizja człowieka i świata 
wpisana jest w powieść. 

Raz jeszcze podkreślę, że nie chodzi tu ani o poglądy poszczególnych bohate-
rów (ich różnorodne, często sprzeczne ze sobą wizje świata), ani nawet o stosunek 
do nich narratora, bo ten najczęściej unika komentowania wypowiedzi powieścio-
wych postaci. Religijna wymowa dzieła nie zależy też od poglądów czytelników 
czy badaczy powieści Dostojewskiego, chociaż – przyznaję – trudno o lekturę „neu-
tralną światopoglądowo” (o ile taka jest w ogóle możliwa i konieczna). Wydźwięk 
utworu nie zasadza się na jego „etycznym przesłaniu” [s. 11], tak krytykowanym 
przez Kruszelnickiego. Autor artykułu poświęconego Braciom Karamazow stawia 
sobie za cel odpowiedź na pytanie „czy i w jakim stopniu sam tekst powieści uwia-
rygodnia jej etyczne przesłanie, będące w zamiarze Dostojewskiego odpowiedzią 
na druzgocące argumenty Iwana” [s. 11], ale wychodzi z błędnego założenia, że 
chrześcijaństwo, a co za tym idzie: chrześcijańska wymowa powieści, którą badacz 
chce podważyć, obnażając jej rzekomą słabość, sprowadza się do etyki (poglądów 
moralnych). 

Zarówno w poemacie Wielki Inkwizytor, jak również w fi nale samej powieści, to 
nie „przesłanie etyczne” stanowi odpowiedź na zarzuty Iwana. Chrystus, uwięzio-
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ny przez Inkwizytora, cały czas milczy wobec swego oskarżyciela, chociaż zanim 
stał się więźniem inkwizycji, swym słowem wskrzesił umarłą dziewczynkę. Nie 
wchodzi w spór ze starym kardynałem, ale w pocałunku pokoju i miłości, złożo-
nym na ustach Inkwizytora, daje mu pozasłowną odpowiedź. Ten milczący Świa-
dek oskarżycielskiej tyrady antychrysta dla chrześcijan jest Słowem, jest Prawdą: 
pozadyskursywną, pozarozumową, nieredukowalną do moralności czy przekonań 
religijnych:

Wielu sądzi – pisał autor Biesów – że wystarczy wierzyć w moralność Chrystu-
sową, aby być chrześcijaninem. Nie moralność Chrystusowa, nie nauka Chrystusa 
zbawi świat, a właśnie wiara w to, że Słowo stało się Ciałem. (…). (…) Chrystus 
przyszedł po to, aby ludzkość przekonała się o tym, że natura ducha ludzkiego może 
zjawić się w niebiańskim świetle, w ciele, a nie tylko w marzeniu i ideale. Naśla-
dowcy Chrystusa, ubóstwiwszy to jaśniejące Ciało, zaświadczyli przez srogie męki, 
jakim szczęściem jest nosić w sobie to Ciało, naśladować doskonałość tego Obrazu 
i wierzyć w Jego wcielenie7.

„Okup”

Zatrzymajmy się jednak na chwilę przy owym „przesłaniu etycznym” Zosimy, 
którego rzekomą słabość chce autor odsłonić, by ostatecznie wykazać „nieczystą 
hosannę” w powieści Dostojewskiego. Brzmi ono następująco:

Miłość wszystko okupuje i wszystko zbawia. Jeżeli ja, taki sam jak ty grzeszny 
człek, ulitowałem się nad tobą, to cóż dopiero Bóg! Miłość jest skarbem tak bezcen-
nym, że możesz świat cały kupić, i nie tylko swoje, ale i cudze grzechy odkupić. Idź, 
córko, w pokoju i nie bój się niczego8.

Słowa te kieruje Zosima do wdowy, która zadręcza się, bo (jak można przypusz-
czać) życzyła śmierci katującemu ją mężowi i, prawdopodobnie, niczego nie uczy-
niła, by ulżyć mu czy pomóc w chorobie, a może nawet przyczyniła się do jego 
śmierci. Starzec mówi, że Bóg jest miłosierny i pociesza kobietę, że jej spowiedź i żal 
za grzechy już jest przejawem zwyciężającej w niej miłości. Zachęca też, by prze-
baczyła winy swemu nieżyjącemu mężowi. Zarzut Kruszelnickiego, będący zresztą 
powtórzeniem opinii Susan McReynolds, odnosi się do użytych przez Zosimę pojęć: 
„okupić”, „odkupić” i „kupić”. Autor artykułu cytuje zresztą komentarz amerykań-

7 Ф.М. Достоевский, Бесы. Глава девятая „У Тихона”. Рукописные редакции, [w:] Полное 
собрание сочинений в 30 томах, т. 11, Ленинград 1974, s. 187–188 i 112–113 (tłum. E.M.). 

8 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 66.
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skiej badaczki, twierdzącej, że „język ekonomii”, użyty przez starca, dowodzi, że 
całą powieść przenika idea „Boga jako handlarza oraz zbawienia jako przedmiotu 
na sprzedaż za właściwą cenę”9. W takim ujęciu Zosima jawi się jako wyznawca 
koncepcji Boga, który „podlega zasadom logiki wymiany”, który, jako „niebiański 
kupiec, gwarantuje sprawiedliwą wymianę kary i nagród”10. Ta wizja, zdaniem Kru-
szelnickiego, tylko potwierdza przekonania na temat Boga, wyrażone przez Iwana 
w słowach, skierowanych do Aloszy: 

Słuchaj, jeżeli wszyscy powinni cierpieć, aby cierpieniem okupić wieczną har-
monię, to co tu robią dzieci, powiedz mi, proszę? Zupełnie nie mogę zrozumieć, 
czemu one mają cierpieć i dlaczego mają cierpieniem okupić harmonię? Dlaczego 
one też stały się mierzwą do użyźniania jakiejś przyszłej harmonii?11.

Zosima nie tworzy koncepcji Boga-handlarza, ale wyznaje Boga obdarowują-
cego miłością całkowicie pozbawioną merkantylnej kalkulacji. Nie twierdzi też, 
jakoby cierpienie miało moc zbawczą. Mówi o odkupieniu grzechów nie przez 
ofi arę czy cierpienie, ale przez miłość (która może wyrażać się także w przyjęciu 
cierpienia czy oddaniu życia za drugiego), a to zasadnicza różnica. Chrześcijań-
stwo nie głosi Boga, który dla zbudowania „przyszłej harmonii” potrzebuje „na-
wozu” w postaci cierpienia dzieci i – dodajmy, by jeszcze wyostrzyć kwestię – nie 
zna Boga, który żąda krwawego okupu (krwawej ofi ary) w postaci Swego Syna 
– Niewinnego, umęczonego i skazanego na śmierć „Sługi Jahwe”12. 

Iwan, przekonany, że „zwraca bilet” Bogu, odrzuca jedynie Jego fałszywy ob-
raz. Bóg, którego głosi Zosima, nie ma z Iwanowymi wyobrażeniami nic wspól-
nego. Starzec kilkakrotnie mówi o Bogu przebaczającym i miłosiernym, nie zaś 
o żądnym ofi ary (najlepiej krwawej) z dzieci (czy z własnego Dziecka). Iwan nie 
chce pośmiertnej pomsty dla katów, zakładając, że w planie Bożym przewidziane 
jest takie właśnie rozwiązanie. Bóg Zosimy, Bóg chrześcijan to jednak nie mściciel, 
okrutnie pastwiący się nad złoczyńcami i budujący swoje królestwo na cierpieniu, 
łzach i krwi niewinnych. Słabość światopoglądu Zosimy miałaby – zdaniem Kru-
szelnickiego – polegać na posługiwaniu się przez wierzących kategorią kupna (czy 
też okupu). Tyle że Zosima nawet nie sugeruje, iż z Bogiem należy handlować, iż 
można zapracować sobie dobrymi uczynkami na „zapłatę wieczną”. 

 9 S. McReynolds, „You Can Buy the Whole World”: The Problem of Redemption in the Brothers 
Karamazov, „The Slavic and East European Journal” 2008, vol. 52, nr 1, s. 95. 

10 Ibidem, s. 99. 
11 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 204.
12 Alosza odrzuca rzekomą „chrześcijańskość” teodycei, krytykowanej przez Iwana i zdecy-

dowanie neguje wizję państwa „wieczystej harmonii”, zbudowanego na „ofierze budowlanej”.
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To prawda, że wśród ludzi religijnych można spotkać się z takim ekonomicz-
nym myśleniem o Bogu, ale to myślenie wypacza istotę Jezusowego przesłania. 
Owszem, niektóre wizje soteriologiczne rzeczywiście opierają się na fałszywym 
przekonaniu, iż zbawienie jest niemożliwe bez ofi ary, że Bogu potrzebna jest męka 
(dziecka i samego Chrystusa). „Fragmenty Pisma Świętego wyrwane z kontek-
stu, jednostronnie bądź opacznie rozumiane, stawały się «przekonującą» podstawą 
mrocznych wizji boskiej sprawiedliwości (czytaj: okrucieństwa)” – trafnie zauwa-
ża o. Michał Paluch13. Podejmując się w Traktacie o zbawieniu interpretacji pojęć 
takich jak „okupić” czy „kupić”, słusznie więc postępuje w zgodzie z podstawo-
wymi wymogami hermeneutyki metaforycznego języka Biblii, biorąc pod uwagę 
kulturowe tło zawartego tam nauczania14. 

Jeśli chrześcijaństwo głosi Chrystusa jako Odkupiciela i jeśli sam Jezus mówi, 
że przyszedł na świat po to, by „dać swoje życie na okup za wielu” (Mt 20, 27–28; 
por. Mk 10,45; 1 Tm 2,5–615), to należy dobrze zrozumieć używane w przywołanej 
wypowiedzi pojęcia handlowe czy może raczej wykorzystany (także przez Jezusa) 
język jurydyczny. W artykule Kruszelnickiego nie ma nawet odniesień do wska-
zanych fragmentów Biblii i podjęcia próby ich rzetelnej interpretacji, a przecież 
Zosima posługuje się właśnie językiem biblijnym. 

Niektórzy badacze sugerują, że Jezus, używając metafory okupu, odwołuje się 
do zwyczaju wykupywania niewolników. Jeśli – jak mówi apostoł Paweł – człowiek 
jest „zaprzedany w niewolę grzechu” (Rz, 7, 14), to tylko Chrystus jest władny go 
z tej niewoli „wykupić”, czyli dać mu wolność, z niewolnika uczynić człowieka 
wolnego. Jednakże, jak przekonująco wyjaśnia o. Paluch, analizowane przezeń me-
tafory nowotestamentowe „nie odnoszą się w pierwszym rzędzie do niewolnictwa 
czy do liturgii przebłagalnej, lecz do instytucji prawnej”16. Chodzi tu o instytucję 
(funkcję) go’ela (najbliższego krewnego), który zobowiązany był „ocalić najbliż-
szą rodzinę od rozlewu krwi i konieczności poniesienia zasłużonej kary”17. „Jezus 
jest gotów dać nam absolutnie wszystko (swoje życie) jako nasz go’el. Potrzeba 
wpłacenia okupu wiąże się z ludzkim grzechem, ale posłużenie się tym obrazem 

13 M. Paluch OP, Traktat o zbawieniu, [w:] Dogmatyka, t. 3: J. Szymik, Traktat o Bogu Jedynym, 
M. Paluch OP, Traktat o zbawieniu, Warszawa, 2006, s. 287.

14 Por. też: W. Hryniewicz OMI, Nadzieja woła głośniej niż lęk. Eseje wokół nauczania Jezusa 
historycznego, Kielce 2016, s. 192.

15 W Pierwszym Liście do Tymoteusza czytamy, że Jezus „(…) wydał siebie samego na okup za 
wszystkich” (1 Tym 2, 6), co można zrozumieć w ten sposób, że, jako pośrednik między Bogiem 
a ludźmi, sam złożył siebie w „zastaw”, wziął na siebie grzech i jego skutki: cierpienie i śmierć, bez 
żadnej gwarancji, że człowiek przyjmie ów dar i pozwoli na działanie uwalniającej miłości Bożej. 

16 M. Paluch OP, Traktat o zbawieniu, s. 23.
17 Ibidem, s. 330.
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kładzie akcent przede wszystkim na hojnym darze Syna Człowieczego”18. Okup 
zatem to dowód bezgranicznej i bezinteresownej miłości i solidarności Boga. 

Nie ma mowy o żadnej transakcji, chociaż język handlowo-jurydyczny, w któ-
rym apostołowie i późniejsi ich komentatorzy próbują wyrazić akt soteriologicz-
ny Jezusa, mógłby to sugerować. Bóg-Człowiek nie tylko nie domaga się kary za 
przemoc, której doznaje, ale odpowiada na nią słowami przebaczenia i pragnie 
dla człowieka jedynie „wykupienia”-uwolnienia go z niewoli do życia w miłości. 
To obdarowanie miłością i wolnością, całkowicie bezinteresowne, nieoczekujące 
niczego w zamian, jest ryzykiem Boga, jest skandalem, a nawet, jak uważają nie-
którzy myśliciele, Jego przegraną19. 

We współczesnej myśli teologicznej zdecydowanie odchodzi się od obrazo-
wych pojęć, którymi posługiwali się autorzy biblijni. Zamiast postrzegania śmierci 
i zmartwychwstania Jezusa w kategoriach „okupu”, „wykupu” czy nabycia20, ak-
centuje się dar miłości Chrystusowej, Jego wolny wybór drogi uniżenia, cierpie-
nia i śmierci. Odrzuca się zaś interpretacje antropomorfi zujące Boga, które ujmują 
cierpienie i śmierć Jezusa jako „ofi arę ekspiacyjną”, mającą na celu uśmierzenie 
„gniewu Boga” (obrażony, zagniewany Bóg oczekuje w tym ujęciu ofi ary krwa-
wej, przebłagalnej21). „Na pytanie zatem, czym jest odkupienie22, odpowiedzieć 
można krótko: odkupieniem jest Chrystus zmartwychwstały, Jego uwielbione czło-

18 Ibidem.
19 W tradycji judeochrześcijańskiej o Bogu „słabym” pisał m.in. Sergio Quinzio (zob. S. Quinzio, 

Przegrana Boga, tłum. M. Bielawski, Kraków 2008, s. 41–52).
20 W. Hryniewicz OMI, Chrystus nasza pascha. Zarys chrześcijańskiej teologii paschalnej, t. 1, 

Lublin 1982, s. 383. Ksiądz Hryniewicz wielokrotnie zwracał uwagę na potrzebę reinterpretacji tra-
dycyjnych modeli soteriologicznych, stosujących określenia jurydyczne (zadośćuczynienie, zasługa, 
ofiara przebłagalna) czy mających odniesienie się do dawnego systemu społecznego, w którym ist-
niało niewolnictwo, a więc porównujących wydarzenia paschalne do aktu wykupienia niewolnika 
(człowiek jako niewolnik grzechu i szatana). 

21 Ofiara paschalna – podkreśla ks. Wacław Hryniewicz – „nie należy do porządku karnego ani 
rytualnego. (…). Jeśli nazywamy ją «ofiarą» to dlatego, że stała się początkiem Nowego Przymierza, 
wyzwolonego od wielości starotestamentalnych ofiar. (…) Urzeczywistniła [ona – E.M.] to, do cze-
go zmierzały wszystkie dawne ofiary – zjednoczenie z Bogiem, pojednanie i przemianę człowieka” 
(W. Hryniewicz OMI, Chrystus nasza pascha, s. 434). René Girard pisze o zatrzymaniu przez Jezusa 
religijności, powiązanej z przemocą, opartej na krwawej ofierze (por. R. Girard, Kozioł ofiarny, tłum. 
M. Goszczyńska, Łódź 1991).

22 Autor książki Chrystus nasza pascha nie rezygnuje z posługiwania się słowem „odkupienie”, 
które mogłoby sugerować przywiązanie do kategorii „kupna” („okupu”), ale wyjaśnia je, używa-
jąc takich pojęć czy sformułowań, jak: „dar wyzwolenia”, „rzeczywista przemiana” (W. Hryniewicz 
OMI, Chrystus nasza pascha, s. 397), „przebaczająca miłości Ojca «wcielona» w uwielbionym Chry-
stusie” (ibidem), „zgładzenie grzechów”, a zarazem „uświęcenie, przebóstwienie człowieka, nowe 
życie” (ibidem, s. 452). 
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wieczeństwo. W nim całe stworzenie zostało powołane do uczestnictwa w życiu 
Boga”23.

Wydaje mi się, że kiedy Zosima używa biblijnych słów: odkupić czy kupić, 
nie proponuje wdowie i nie zachęca jej, by Boga traktowała jako „niebiańskiego 
kupca”, zaś miłość jako sposób na „wytargowanie” sobie Jego łaski. Pojęć odku-
pić i zbawić Zosima używa synonimiczne, zaś cała wypowiedź starca dowodzi, że 
jeśli nawet niefortunnie używa on „handlowych” metafor, akt okupienia grzechów 
miłością pojmuje jako uleczenie, przemienienie natury, zniszczonej przez grzech, 
mocą Chrystusowej miłości. Kontekst, w jakim starzec używa „kupieckich” okre-
śleń, wyraźnie wskazuje na to, że nadaje im zgoła „niehandlowy” sens, że myśli ra-
czej o „zgładzeniu”, „zmazaniu” zła i jego skutków poprzez przebaczenie i czynną 
miłość. Starzec wyraża wiarę w uzdrawiające działanie miłości, przy czym pojmu-
je ją nie jako dobre uczynki, spełniane interesownie po to, by nimi „kupczyć” z Bo-
giem czy by powstrzymać Jego gniew (karę) albo zyskać Bożą aprobatę („zapłatę”, 
„wynagrodzenie”). Użyty przez Zosimę język może być źródłem nieporozumień, 
może zaciemniać czy nawet przysłaniać prawdę, niemniej przekaz zawarty w całej 
(nie zaś wyrwanej z kontekstu) wypowiedzi Zosimy, trudno naprawdę uważać za 
przejaw prymitywnego myślenia o Bogu w kategoriach handlu i wymiany. Sens 
słów Zosimy podobny jest zresztą do przekazu, płynącego z modlitwy wierzącego 
Żyda, więźnia hitlerowskiego obozu, którą chciałabym w tym miejscu przytoczyć 
jako ważny kontekst dla wypowiedzi Zosimy. Słowa tej modlitwy wstawienniczej, 
której zapis miał trafi ć do rąk Mikołaja Bierdiajewa, jest przejmującym świadec-
twem miłości właśnie, cóż z tego, że nie znajdującym lepszych słów, jak „han-
dlowe” („jurydyczno-kupieckie” czy też wzięte z języka „księgowości”): „policz” 
(„policzone”) czy „okup”: 

Pokój wszystkim ludziom złej woli! Niech będzie położony kres wszelkiej 
zemście, wszelkim wezwaniom do karania i odwetu. Przestępstwa przekroczyły 
wszelkie miary i granice ludzkiego pojmowania. Zbyt wielu jest męczenników.

Dlatego, o Panie, nie kładź naszych cierpień na wadze Twej sprawiedliwości 
i nie obciążaj nimi katów, aby nie zostali pociągnięci do strasznej odpowiedzialno-
ści. Odpłać im inaczej. Nie! Policz na korzyść katów, donosicieli, zdrajców i wszyst-
kich złych ludzi całe męstwo i duchową siłę innych, ich pokorę, ich podniosłą god-
ność, ich nieustanne wewnętrzne cierpienia, ich niezłomną nadzieję, ich uśmiech 
osuszający łzy, całą ich miłość, wszystkie ich udręczone serca, które pozostały silne 
i pełne ufności w obliczu śmierci, a nawet w samej śmierci. Tak, nawet w chwilach 
największej słabości!

23 Ibidem, s. 397.
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Wszystko to, o Panie, niech będzie policzone przed Tobą dla odpuszczenia 
grzechów – jako okup, dla zwycięstwa prawdy. Niech będzie policzone przed Tobą 
wszystko, co dobre, a nie co złe! A w pamięci naszych wrogów pozostańmy nie jako 
ofi ary, nie jako koszmar, nie jako przerażenie w obliczu upiorów, lecz jako pomoc-
nicy w ich dążeniu do wyzwolenia się z opętania spowodowanego zbrodniczymi 
namiętnościami, którzy tylko tego od nich oczekują.

Kiedy zaś wszystko się skończy, niech będzie nam dane żyć jak ludziom wśród 
ludzi. I niech na naszej biednej ziemi zapanuje znów pokój – dla ludzi dobrej woli 
i dla wszystkich innych24.

Michał Kruszelnicki (wraz z cytowanymi przez siebie badaczami) skupia się 
na słowach wyrwanych z kontekstu (zarówno literackiego, jak i kulturowego oraz 
społecznego). Rozumiem, że warto, a nawet trzeba stale szukać właściwych słów, 
wyrażających prawdę Ewangelii. Kruszelnicki nie uznaje jednak tej prawdy, a więc 
nie zależy mu również na dotarciu do głębokiego sensu biblijnego przekazu, który 
Zosima próbuje wyrazić, ale na zakwestionowaniu tego sensu czy nawet jego zde-
precjonowaniu. 

Kara

„Wyrządzone zło domaga się adekwatnej kary – oto pogląd, jakiemu wydaje 
się adwokatować uczeń Zosimy, zgodnie z logiką ekonomicznej wymiany” [s. 17] 
– komentuje Kruszelnicki Aloszowe „Rozstrzelać!”25, będące reakcją na opowieść 
Iwana o generale, który z zimnym okrucieństwem wypuszcza na chłopca swoje psy 
i pozwala im rozszarpać dziecko na oczach jego matki. Autor artykułu „Bracia Ka-
ramazow”: nieczysta hosanna Dostojewskiego nie dopowiada jednak, że najmłod-
szy z Karamazowów, w pierwszym odruchu domagający się działania odwetowego 
wobec dziecięcego kata, za chwilę cofa swoją „logikę ekonomicznej wymiany”, 
przezwyciężając odruch (czy pragnienie) zemsty. Chrześcijaństwo, co prawda, nie 
odrzuca pojęcia kary26, tyle że ta rozumiana jest nie jako przemoc, „pomsta dla 
katów”, ale jako doświadczenie, przeżycie przez owych „katów” stanu będącego 

24 Cyt. za: W. Hryniewicz, Dramat nadziei zbawienia. Medytacje eschatologiczne, Warszawa 
1996, s. 134.

25 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 289.
26 Ksiądz Wacław Hryniewicz, podważając kategorię „kary wiecznej”, zwraca jednocześnie uwa-

gę na jej pozytywną, pedagogiczną funkcję. Według tego teologa, kara, dopuszczona przez Boga, 
może bowiem wyrażać miłość i być „elementem mądrej boskiej pedagogii”, a zatem nieść dla peni-
tenta (pokutującego) dobroczynne, oczyszczające go i uzdrawiające skutki (por. W. Hryniewicz OMI, 
Nadzieja woła głośniej niż lęk. Eseje wokół nauczania Jezusa historycznego, Kielce 2016, s. 201).
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konsekwencją zła, jakie wyrządzili innym i zarazem sobie samym. Kara nie ma 
jednak nic wspólnego z „logiką wymiany”, z Bożym potępieniem, pojętym jako 
nienawistny odwet, zemszczenie się na grzeszniku czy pastwienie się nad nim. Czy 
rzeczywiście duchowy przewodnik Aloszy „podtrzymuje wizję chrześcijaństwa 
jako religii przeliczającej zasługi na zasądzane przez Boga nagrody i kary” [s. 17], 
gdy mówi (a tego cytatu już w tekście Kruszelnickiego brakuje): 

O, są i w piekle tacy, którzy zacięli się w pysze i okrucieństwie swoim, mimo 
wiedzy niewątpliwej i oglądania prawdy – ci są straszni, oddani bez reszty służko-
wie szatana i pysznego ducha jego. Ci mają piekło dobrowolne i nienasycone; ci są 
męczennikami z własnej woli. Albowiem sami siebie przeklęli, przekląwszy Boga 
i życie. (…) przebaczenie odrzucają, Boga, który ich wzywa, przeklinają, Boga ży-
wego bez nienawiści oglądać nie mogą (…)27?

Gdzie w tych rozważaniach pojawia się obraz karzącego Boga? Starzec mówi 
o Bogu, który nie opuszcza człowieka pogrążonego w złu, o Bogu przebaczającym 
i miłującym, a nie pastwiącym się nad grzesznikiem. Piekło – zdaje się sugerować 
Zosima – nie musi być nawet odczuwane jako męka czy kaźń: może być stanem 
obojętności, pustki, stanem zamknięcia się na miłość, „martwotą serca”, duchową 
oziębłością, znieczuleniem sumienia. Duchowy ojciec najmłodszego z Karamazo-
wów mówi o trwaniu w nienawiści wobec miłości i taki stan nazywa piekłem, nie 
zaś miejsce, w którym Bóg rzekomo zasądza kary w postaci najwymyślniejszych 
tortur.

Księga Hioba

Autor artykułu, poddając analizie Zosimowe ujęcie problemu zła i cierpienia, 
zawarte w jego rozważaniach (medytacjach) nad Księgą Hioba, stawia sobie za 
cel „zdekonstruować pozytywny przekaz Zosimy i odkryć jego słabości, będące 
de facto słabościami całej chrześcijańskiej teodycei, przeciwko której z taką pasją 
powstał Iwan Karamazow” [s. 11]. Badacz powołuje się tym razem na zdanie Mal-
colma V. Jonesa, który stwierdza, że poglądy wypowiadane przez mnicha stanowić 
mogą dla czytelników niewierzących „zaprzeczenie wszystkiego tego, co nowo-
czesne i ponadczasowe w (…) dziele”28 Dostojewskiego. Niewierzący zatem – do-
powiada Kruszelnicki, wyraźnie sytuując się po ich stronie – mają prawo uznawać 

27 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 383.
28 M.V. Jones, Dostoevskii and Religion, [w:] The Cambridge Companion to Dostoevskii, red. 

W.J. Leatherbarrow, Cambridge 2004, s. 148.
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„cały dyskurs Zosimy wręcz jako szokująco naiwny i ofensywny zarówno wobec 
rodziców, którzy dzieci stracili, jak i z perspektywy samych dzieci – ofi ar nieza-
winionego cierpienia i śmierci” [s. 9]. Oczywiście, niewierzący mają prawo do 
takiej czy innej oceny cudzych przemyśleń. Mogą też, jak cytowany przez badacza 
Harold Bloom, zaliczyć Zosimową interpretację Księgi Hioba „do najsłabszych 
w historii teodycei”: 

To, co najtrudniej zaakceptować w tej księdze, jej zakończenie, według którego 
Bóg daje Hiobowi całkowicie nowy zestaw synów i córek, tak samo dobrych, jak ci 
pierwsi, jest honorowane przez Zosimę jako szczyt boskiej mądrości. Trudno jest od-
powiedzieć Wielkiemu Inkwizytorowi za pomocą takiego wzniosłego idiotyzmu29. 

Kruszelnicki wyraźnie daje do zrozumienia, że bliska jest mu perspektywa tych 
badaczy, którzy nie aprobują „teologicznej odpowiedzi Zosimy na zagadnienie zła 
i cierpienia w świecie” [s. 10], a nawet wyśmiewają ją. Wyraża także przekonanie, 
że „nie istnieje w ogóle możliwość udzielenia racjonalnej odpowiedzi na oskarże-
nia wniesione przez Iwana” [s. 9]. 

Zgoda, nie istnieje (i nie powinna) istnieć żadna racjonalna odpowiedź na pyta-
nie o cel (sens) cierpienia dzieci. Iwan, co warto podkreślić, nie pyta o przyczynę 
łez niewinnych, na tę bowiem wskazuje, opowiadając wyłącznie o dzieciach, które 
cierpią i umierają dlatego, że zostały skrzywdzone przez dorosłych. To dorośli – 
w ujęciu Iwana – są sprawcami łez dzieci30. Pytając o celowość (metafi zyczną) 
łez niewinnych, Karamazow sugeruje odpowiedź, która wcale nie jest odpowie-
dzią chrześcijaństwa, odpowiedzią Zosimy czy Aloszy. Wierzący w Chrystusa nie 
przyjmują wizji „przyszłej harmonii”, do której stworzenia Bogu niezbędne jest 
cierpienie niewinnych dzieci. Chrześcijaństwo byłoby jakąś okrutną ideologią, 
gdyby chciało racjonalnie (czy w kategoriach metafi zycznych) uzasadnić to cier-
pienie czy nadać mu sens, wykazać jego konieczność i celowość. W moim przeko-
naniu Zosima nawet nie próbuje udzielić teologicznej odpowiedzi na zagadnienie 
zła i cierpienia w świecie. Wbrew temu, co sugeruje Kruszelnicki, nie jest to jego 
intencją. Krytyczny osąd badacza, któremu poddaje on Zosimowe odczytanie Księ-
gi Hioba, wymagałby bardzo obszernego komentarza polemicznego. Zatrzymajmy 
się jednak chociażby na kilku fragmentach dokonanej przez Kruszelnickiego anali-
zy. Przywołuje on między innymi następującą wypowiedź starca Zosimy:

29 H. Bloom, Introduction, [w:] Fyodor Dostoevsky’s „The Brothers Karamazov”, New York 
1988, s. 4. 

30 Karamazow pomija milczeniem kwestię cierpienia dzieci, będącego na przykład rezultatem 
choroby czy wynikiem wypadku.
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Co za księga to Pismo Święte; jaki cud i jaką siłę dano dzięki niej człowieko-
wi! (…) I ile tajemnic rozstrzygniętych i objawionych: Bóg znowu podnosi Hioba 
z upadku, oddając mu majętność w dwójnasób; mijają lata, i oto Hiob znowu jest 
ojcem, i znowu kocha dzieci swoje. „Panie! Jakże mógł, zdawałoby się, pokochać 
nowe swoje dzieci, skoro tamtych nie ma, skoro tamte stracił! Czyż tamte wspomi-
nając, może być szczęśliwy jak dawniej z tymi nowymi, jakkolwiek by je kochał?” 
Ależ może, może: dawne cierpienie – i to jest wielka tajemnica ludzkiego żywota 
– przechodzi stopniowo w cichą, tkliwą radość31.

Autor omawianego artykułu stawia Zosimie zarzut, iż zwraca on uwagę jedynie 
na reakcję Hioba wywołaną utratą dzieci, „nie zaś na kwestię tego, jaka «sprawie-
dliwość» może w ogóle wchodzić w grę w sytuacji, gdy niewinni ponoszą śmierć 
z niezrozumiałych dla siebie wyroków «Opatrzności»” [s. 14]. Ponownie posiłku-
jąc się interpretacją McReynolds, cytuje następujący komentarz badaczki: „(…) 
w opowieści Zosimy pierwsze dzieci Hioba zredukowane zostają do wskaźnika lub 
monety wymienianej między nim a Bogiem (…)”32. I dopowiada:

(…) nikt nie zwraca uwagi na ich „niepomszczoną” – jak to mówił Iwan – 
śmierć. (…) Postawy Hioba Iwan nijak nie potrafi łby zrozumieć. Co to bowiem 
znaczy, przejść do porządku dziennego nad faktem, że zginęły twoje własne dzieci? 
Czy Hiobowi ktoś jakoś cudownie zresetował świadomość? [s. 14]. 

Zosima nie mówi o sprawiedliwości i „wyrokach Opatrzności”, rozważając 
cierpienie Hioba. To nie Bóg poraża Hioba trądem czy zabija jego dzieci, instru-
mentalizując je czy wciągając w sprawę między sobą a „mężem sprawiedliwym”. 
Fakt, iż autor biblijny pochyla się nad doświadczeniem Hioba, a nie nad śmiercią 
jego dzieci, nie musi oznaczać, że lekceważy pytanie o ich los. Być może Księga 
Hioba tylko pozornie nie jest o dzieciach Hioba, podobnie jak opowieść o Ka-
inie i Ablu tylko pozornie nie jest o niewinnie zabijanych zwierzętach, a historia 
o Abrahamie i Izaaku tylko pozornie nie jest o traumie niedoszłej ofi ary… Pytanie 
o Boga w obliczu cierpienia niewinnych, jest ważne, bolesne i stale ponawiają je 
zarówno fi lozofowie czy teologowie, jak i pisarze. 

Teologowie chrześcijańscy mówią o Bogu-Człowieku cierpiącym niewinnie, o Bogu 
(obecnym) w cierpiących niewinnie, ale także o człowieku „cierpiącym w Bogu” oraz 
o „cierpieniu z powodu Boga”33. Niektórzy żydowscy myśliciele wskazują na cierpiącą 

31 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 346.
32 S. McReynolds, „You Can Buy the Whole World”, s. 102. 
33 J.B. Metz, Teologia wobec cierpienia, tłum. J. Zychowicz, Kraków 2008, s. 24. Kruszelnicki 

mówi o słabości „całej chrześcijańskiej teodycei” [s. 11]. Pragnę jednak zwrócić uwagę, że chrze-
ścijanie stale zmagają się z problemem teodycei i nie ma jednego „chrześcijańskiego” podejścia do 
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Szekinę (Szechinę), czyli Bożą Obecność w świecie. W nauczaniu rabina warszawskie-
go getta, Kalonymosa Kalmisza Szapira, pojawia się nawet myśl o „płaczącym Bogu, 
który odczuwa cierpienie wszystkich stworzeń”34. Chrześcijanie wyznają nie tylko wia-
rę w Boga Wcielonego, który z miłości do człowieka, w akcie solidarności z nim przyj-
muje cierpienie… i śmierć. Jerzy Nowosielski nie waha się dać wyraz swojej wierze, 
iż „cierpienie zwierząt jest realnym cierpieniem Boga”35. Chrystus utożsamiony zostaje 
z barankiem paschalnym: „Dręczono go, lecz sam się dał gnębić, nawet nie otworzył 
ust swoich. Jak baranek na rzeź prowadzony, jak owca niema wobec strzygących ją, tak 
On nie otworzył ust swoich” (Iz 53, 7). Objawienie Janowe mówi wręcz o „Baranku 
jakby zabitym” (Ap 5, 6). Chrześcijanie wyznają Boga-Człowieka, który cierpi i umie-
ra w umęczonym dziecku, Boga-Człowieka obecnego w uniżonym, ogołoconym, bez-
bronnym, współczującego z człowiekiem, a nawet ze zwierzęciem. Jan mówi w Apoka-
lipsie o Emmanuelu, „Bogu z nami”. Głosi Tego, który „otrze z (…) oczu [płaczących 
– E.M.] wszelką łzę (...)” (Ap 21, 3-4). Bóg – według chrześcijan – „daje” odpowiedź 
Hiobowi, nie tyle rekompensując mu poniesione straty, ile „stając się” Hiobem, podej-
mując na krzyżu „skargę wszystkich niewinnych i sprawiedliwych”36. Nie znaczy to, 
że chrześcijanie „krzepią się” czy pocieszają tym, że Bóg-Człowiek cierpi i umiera, 
czy też, że kultywują samo cierpienie. Ufają Chrystusowi, który zwycięża śmierć, a to 
oznacza, że wierzą, iż nie dołącza On jedynie do niezliczonego grona niewinnie cier-
piących i umierających, ale że, przyjmując cierpienie i śmierć, będące skutkami zła 
(grzechu), przekracza je, wydobywając jednocześnie umarłych z otchłani, ogarniając 
wszystkich niewinnych swoją uzdrawiającą miłością, obdarowującą ich nowym ży-
ciem. Już autor biblijnej Księgi Mądrości mówi o niewinnych (sprawiedliwych) otulo-
nych „ręką Boga”, doświadczających Jego miłości i pokoju: 

cierpienia i ofiary niewinnego. Przykładowo, zacytowany Johann Babtist Metz krytycznie analizuje 
klasyczną postać teodycei św. Augustyna (naukę o wolności i jej konsekwencjach), wyrażając jed-
nocześnie sprzeciw wobec tych odpowiedzi, które, mówiąc o stosunku Boga do cierpienia, wskazują 
na „cierpiącego Boga” czy „cierpienie w Bogu”. Zdaniem tego katolickiego teologa, wzywające-
go do „mistyki otwartych oczu”, czyli do wrażliwości na cierpienie bliźniego, mistyki compassio 
(współcierpienia), w chrześcijaństwie powinno stale powracać zasadnicze pytanie teodycei o spra-
wiedliwość dla niewinnie cierpiących, o ratunek dla ofiar (nie zaś pytanie o odkupienie winnych) 
(J.B. Metz, Teologia wobec cierpienia, s. 17, 23, 31 i 95).

34 Łukasz Tischner, Karol Ludwik Koniński po latach [http://portal.tezeusz.pl/2008/04/08/wojna-
-jako-wyzwanie-dla-teodycei/ (1.03.2017)]. Tekst ten został wygłoszony 4 listopada 2004 podczas 
konferencji Wojna: doświadczenie i zapis (nowe źródła, problemy, metody badawcze), która odbyła 
się na Uniwersytecie Warszawskim. Łukasz Tischner, już pod tekstem zamieszcza informację, iż myśl 
zaczerpniętą z kazań rabina Kalonymosa Kalmisza Szapira przywołał w dyskusji nad jego referatem 
prof. Jacek Leociak.

35 Religia jest rzeczą bardzo niebezpieczną. Rozmowa Rafała Zmysłowskiego z Jerzym Nowosiel-
skim, „Brulion” 1995, nr 2, s. 146–156 [http://niniwa22.cba.pl/religia_jest.htm (1.03.2017)].

36 W. Hryniewicz OMI, Pedagogia nadziei. Medytacje o Bogu, kościele i ekumenii, Warszawa 
1997, s. 46.
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A dusze sprawiedliwych są w ręku Boga 
i nie dosięgnie ich męka. 
Zdało się oczom głupich, że pomarli, 
zejście ich poczytano za nieszczęście 
i odejście od nas za unicestwienie, 
a oni trwają w pokoju. 
Choć nawet w ludzkim rozumieniu doznali kaźni, 
nadzieja ich pełna jest nieśmiertelności (Mdr 3, 1–4).

Zosima, chociaż, podobnie jak autor biblijnej Księgi Hioba, skupia się na postaci 
„sługi Bożego”, wcale nie przechodzi obojętnie wobec śmierci jego dzieci. Bohater 
Księgi Hioba jest reprezentantem wszystkich niewinnych, a więc także dzieci, które 
doświadczają bólu i opuszczenia (np. straty rodziców), które zostają skrzywdzone, 
okrutnie zabite, które cierpią i umierają z powodu choroby. Zosima, za autorem bi-
blijnym, próbuje wczuć się w sytuację człowieka cierpiącego psychicznie i fi zycznie, 
który kieruje ku Bogu rozpaczliwy krzyk bólu i skargę, a nawet oskarżenie, by osta-
tecznie zawierzyć mu swoje doświadczenie. Starzec mówi zatem o postawie człowie-
ka wierzącego w swojego go’ela, a także o Bogu, który staje po stronie Hioba, nie 
zaś jego przyjaciół, interpretujących cierpienie jako efekt grzechu, jako słuszną karę 
Bożą37. Wypowiedź mnicha nie jest pomyślana jako traktat teologiczny, mający na 
celu usprawiedliwienie Boga w obliczu cierpienia niewinnych. To refl eksja bardzo 
osobista, pełna wzruszeń, pytań, wyznań, wyrastająca raczej z chęci podzielenia się 
swoim przeżywaniem wiary, aniżeli z zamiaru wyłożenia argumentów, mających na 
celu pogodzenie istnienia dobrego Boga z istnieniem zła i cierpienia. 

Komentując myśl Zosimy na temat cierpienia, które „przechodzi stopnio-
wo w cichą, tkliwą radość”, Kruszelnicki konstatuje, iż jedyną odpowiedzią, na 
jaką stać mnicha, jest „żonglowanie” przez niego „kolejnymi synonimami słowa 
тайна”38 [s. 14], mówienie o „«tajemnicy» boskiej sprawiedliwości” [s. 14]. Ow-

37 Hiob, „mąż sprawiedliwy, prawy, bogobojny i unikający zła” (Hi 1, 1), podobnie jak dzieci, 
cierpi niewinnie. Księga Hioba podważa przekonanie, iż człowiek cierpi dlatego, że zgrzeszył. Jak 
pisze ks. Tomáš Halík, „zaprzecza [ona – E.M.] tradycyjnemu spojrzeniu na Boga; nie zna Boga, 
który musi, jak w każdej pięknej bajce, ukarać winnych i nagrodzić dobrych – i to w taki sposób, 
w jaki my sprawiedliwi sobie to wyobrażamy i domagamy się tego. Już choćby przez samo to stano-
wi rewolucję w myśleniu religijnym” (Tomáš Halík, Mowa z wichru i burzy, [w:] idem, Drzewo ma 
jeszcze nadzieję. Kryzys jako szansa, tłum. A. Babuchowski, Kraków 2010 [http://www.opoka.org.pl/
biblioteka/T/TS/znak_2010_drzewo_03.html O Hiobie (1.03.2017)]). Sam Hiob przełamuje zresztą 
„kupieckie postrzeganie Boga wedle modelu winien – ma”. Odrywa – jak pisze ks. Halík – „że Bóg 
nie jest «zasadą», «Prawem», ale żywym Bogiem” (ibidem).

38 Autor artykułu stwierdza nawet, że „tajemnica” Zosimy jest „tajemnicą” Wielkiego Inkwizy-
tora [por. s. 14]. Nie sposób zgodzić się z takim stwierdzeniem. Kardynał chce manipulować ludźmi, 
oślepić ich, oczarować rzekomą tajemnicą, zniewolić, nie wierząc jednocześnie w Boga. Zosima zaś 
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szem, starzec z zachwytem mówi o Biblii („[…] ile [w tej Księdze – E.M.] tajemnic 
rozstrzygniętych i objawionych”39), i wierzy w Bożą miłość („Bóg znowu podnosi 
Hioba z upadku”40), ale słowa „tajemnica” („tajemnica ludzkiego żywota”41) uży-
wa przede wszystkim, kiedy próbuje wysłowić (trudną do pojęcia) naturę przemia-
ny, jaka zachodzi w człowieku, który, dotknięty przez straszliwe cierpienie, ufa 
Bogu, szuka Jego prawdziwego oblicza. Hiobowi nikt nie „zresetował pamięci”. 
W medytacji Zosimy, „sługa Boży” nie zapomina o (dorosłych42) dzieciach, które 
stracił43. Nosi w sobie ból po ich śmierci, a jednak – dzięki wierze, otwierającej na 
Boga – przekracza ten ból czy może raczej: pozwala Bogu przemienić stan goryczy 
i rozpaczy, którego doświadcza, w „cichą, tkliwą radość”44. 

Wobec płaczącego dziecka

Pytanie o Boga w obliczu cierpienia niewinnych rodzić musi pytanie o człowie-
ka i jego postawę wobec płaczącego dziecka. Iwan zdaje się cierpieć (a może tylko 
oburza się?), gdy opowiada Aloszy o dręczonych i okrutnie zabijanych dzieciach, 
ale nie ociera ani jednej dziecięcej łzy i nie powstrzymuje przed czynieniem zła 
ani jednego dziecięcego kata… Pozostaje biernym „zbieraczem” opowieści, które 
„zamykają” go w buncie, nie zaś otwierają na miłość wobec bliźniego:

mówi o tajemnicy w odniesieniu do Boga. Nie używa słowa „tajemnica”, by mamić nim innych, ale 
dlatego, iż ma w sobie pokorę, rozumie, że poznanie Boga przekracza ludzki rozum, uczucia i wy-
obrażenia.

39 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 346.
40 Ibidem, s. 346.
41 Ibidem.
42 Por. „«Twoi synowie i córki jedli i pili wino w domu najstarszego brata” (Hi 1, 18). Zwracając 

uwagę na fakt, iż dzieci Hioba były dorosłe, nie sugeruję bynajmniej, że były winne tego, co je 
spotkało i że Bóg posłużył się naturą, by ich zgładzić (ukarać). 

43 Zob. „Wtem powiał szalony wicher z pustyni, poruszył czterema węgłami domu, zawalił go na 
dzieci, tak iż poumierały” [Hi 1, 19]).

44 Dostojewski mógł prawdopodobnie zawrzeć w wypowiedzi Zosimy swoje własne doświadcze-
nie rozpaczy, która stopniowo przemieniła się w „cichą, tkliwą radość”. On również boleśnie przeżył 
śmierć dwojga swoich dzieci: Soni, która zmarła kilka miesięcy po urodzeniu, oraz Aloszy, który od-
szedł w wieku niespełna trzech lat. Anna Dostojewska wspomina, że rozpacz ojca po stracie córeczki 
„była gwałtowna, szlochał i płakał jak kobieta, stojąc przed ostygłym ciałem swojej ulubienicy i pokry-
wał jej bladą twarzyczkę i rączki gorącymi pocałunkami. Takiej gwałtownej rozpaczy – wyznaje żona 
pisarza – nigdy więcej nie widziałam” (A. Dostojewska, IV. Rok 1876. Genewa, [w:] eadem, Wspomnie-
nia, tłum. Z. Podgórzec, Warszawa 1988, s. 153). Czy dzieci Dostojewskiego: Lubow, Fiodor i Aleksy, 
które przyszły na świat po śmierci Soni, „zresetowały” mu pamięć tak, że zapomniał o zmarłej córecz-
ce? Czy wyparł dawną rozpacz, pocieszając się narodzinami kolejnych dzieci? A może właśnie pomimo 
doświadczenia rozpaczy po śmierci Soni i bolesnego przeżycia późniejszej śmierci najmłodszego synka 
Aloszy, dzięki wierze w Chrystusa odnalazł ostatecznie w swej duszy „cichą, tkliwą radość”?
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– Muszę ci się przyznać – zaczął Iwan – że nigdy nie mogłem zrozumieć, jak 
można kochać swoich bliskich. Właśnie bliskich, moim zdaniem, niepodobna ko-
chać, raczej już obcych. Czytałem gdzieś kiedyś, że „Jan Miłosierny” (pewien świę-
ty) przygarnął kiedyś do swego łoża głodnego, straszliwie chorego i zmarzniętego 
wędrowca, objął go, własny swój oddech zmieszał z oddechem gnijących i cuchną-
cych jego ust. Jestem przekonany, że zrobił to nieszczerze, z wymuszonej miłości, 
podyktowanej przez dobrowolnie wzięty na siebie obowiązek. Człowieka można 
kochać, gdy jest ukryty, ledwo zaś pokaże swoją twarz, miłość znika. 

– Mówił mi to nieraz starzec Zosima – zauważył Alosza – mówił także, że twarz 
człowieka często nie pozwala ludziom, niedoświadczonym w miłości, kochać czło-
wieka. Ale przecież wiele jest miłości w ludzkich sercach, miłości podobnej do mi-
łości Chrystusowej. Sam o tym wiem, Iwanie...45

Chociaż Iwan, jako dziecko skrzywdzony i pozbawiony rodzicielskiej miłości, 
nosi w sobie zranienie, wyradzające się u niego w pychę i pogardę wobec innych, 
zdaje się być również zdolnym do miłości, a przynajmniej do przezwyciężenia owej 
pychy i pogardy wobec „chorego i zmarzniętego wędrowca”. W powieści świadczą 
o tym dwie sceny, które – zestawione ze sobą – pokazują proces Iwanowego przej-
ścia od odrzucenia drugiego człowieka, zlekceważenia go, a nawet użycia wobec 
niego przemocy, do aktu przypominającego gest dobroczynności Miłosiernego Sa-
marytanina (por. Łk 10, 25–37). Pierwsza scena opisuje następującą sytuację:

Nieopodal domku Marii Kondratiewny [Iwan – E.M.] spotkał samotnego pijaka, 
zataczającego się niskiego chłopa w połatanym kaftanie. (…). [Karamazow – E.M.] 
poczuł do niego okropną nienawiść i naraz to sobie uprzytomnił. Nagle zachciało 
mu się zdzielić chłopa pięścią po głowie. Akurat w tej chwili zrównali się i pijak, 
mocno się zatoczywszy, wpadł z całej siły na Iwana. Ten odepchnął go z taką wście-
kłą pasją, że chłopek runął jak kłoda na zmarzniętą ziemię, stęknąwszy boleśnie 
tylko raz jeden: „O-o!” Iwan podszedł do niego. Chłop leżał na wznak, bez ruchu, 
nieprzytomny. „Zamarznie!” – pomyślał Iwan i ruszył dalej46.

Druga scena stanowi nieomal odwrócenie pierwszej, przy czym opisane w niej 
zachowanie Iwana związane jest z postanowieniem Karamazowa, by wyznać w są-
dzie swój współudział w zamordowaniu ojca, a więc by wziąć odpowiedzialność 
za czyn, który popełnił Paweł Smierdiakow: 

Zamieć jeszcze nie ucichła. Pierwsze kroki przeszedł Iwan raźnie, ale potem zaczął 
się jakoś zataczać. „To fi zyczne” – pomyślał z uśmiechem. Na jego duszę spłynęła ja-
kaś radość. Poczuł w sobie bezgraniczną niezłomność: skończyły się wahania, które 

45 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 282.
46 Ibidem, s. 718.
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tak strasznie męczyły go ostatnimi czasy! Postanowienie zapadło „i już się nie zmieni” 
– pomyślał przejęty szczęściem. W tej chwili potknął się o coś i omal nie przewrócił. 
Zatrzymał się i zobaczył u swoich nóg chłopka, którego niedawno przewrócił, a któ-
ry leżał wciąż nieruchomo na tym samym miejscu. Śnieżyca całkiem już zasypała mu 
twarz. Iwan nagle chwycił go i wciągnął na plecy. Ujrzawszy z dala światełko podszedł, 
zapukał w okiennice i wywołał człowieka, który tam mieszkał. Przyrzekł mu trzy ruble 
za fatygę w zamian za pomoc w zaniesieniu chłopa do cyrkułu. Nie będę szczegółowo 
opisywał, jak Iwan Fiodorowicz wykonał swój zamiar, jak dowlókł chłopka do cyrkułu 
i postarał się o pomoc lekarską, nie żałując oczywiście pieniędzy. Powiem tylko, że zaję-
ło mu to całą godzinę. Ale był bardzo, mimo straty czasu, zadowolony47. 

Czy Dostojewski, przez aluzyjne przywołanie przypowieści pochodzącej z Ewan-
gelii według św. Łukasza, nie ukazuje Iwana jako zdolnego, by „obumrzeć”, by okazać 
innemu niewymuszoną pomoc? W sądzie, jak się zdaje, ponownie zwycięża w Kara-
mazowie przekonanie o powszechnym pragnieniu zabijania i uzasadnionym prawie do 
ojcobójstwa. Ze wściekłą pogardą wykrzykuje więc do zebranych: „– Któż nie pragnie 
śmierci ojca?... (...) Zabili ojca, a udają, że się zlękli (...). (...) Wszyscy pragną śmierci 
ojca. Jeden gad pożera drugiego...”48. Mówi już zatem nie o uznaniu własnej winy, ale 
o zbrodni kolektywnej, spełnionej zgodnie z „prawem natury”, „prawem bydlęcym”. 
Czy jednak rzeczywiście unieważnia w ten sposób swój poprzedni gest dobroczynno-
ści i współczucia, może nie całkiem bezinteresowny i nie pozbawiony egoistycznego 
samozadowolenia, ale z całą pewnością przeczący „prawu bydlęcemu”?

U Emmanuela Lévinasa Bóg objawia się w twarzy „Innego” (bliźniego), będą-
cej „śladem” Jego obecności49. Alosza, zdolny do miłości, „widzi” Boga w twarzy 
Iliuszy – cierpiącego i umierającego dziecka. Nie tylko rozpoznaje jego najgłębszą 
istotę, ale jest obecny przy chłopcu, obdarowuje go swoją bezinteresowną uwagą, 
życzliwością, troską. Co więcej, przyciąga do Iliuszy inne dzieci, te, które wcze-
śniej rzucały w „uczniaka” kamieniami, odmienia ich serca zranione, skłonne do 
okrucieństwa i przemocy, ale także zdolne do współczucia i przyjaźni:

Cała sztuka polegała na tym, że Alosza sprowadził ich [chłopców – E.M.] po kolei 
bez „cielęcych czułości”, jakby nieumyślnie, przypadkowo. Obecność ich sprawiła 
Iliuszy ogromną ulgę w cierpieniu. Bardzo się wzruszył widząc, jaką czułą przyjaźnią 
i troską otaczają go wszyscy ci, którzy niedawno jeszcze byli jego wrogami50.

47 Ibidem, s. 732.
48 Ibidem, s. 793.
49 Zob. M. Jędraszewski, Emmanuela Lévinasa filozofia Drugiego, „Przegląd Powszechny” 

1984, nr 12, s. 370 oraz S. Górzna, „Inny” w filozofii Emmanuela Lévinasa, „Słupskie Studia Filozo-
ficzne” 2012, nr 11, s. 64.

50 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 625.
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To dzięki najmłodszemu z Karamazowów umierający Iliusza doświadcza przy-
jaźni i może „zwrócić” godność swemu poniżonemu ojcu, pokazać, jak możliwa 
jest synowsko-ojcowska miłość i otworzyć na nią innych chłopców:

Kola stał przy łóżku Iliuszy. Ten trzymał go za rękę i wołał ojca. Po chwili wrócił 
i sztabskapitan. 

– Tatusiu, tatusiu, chodź tutaj... my – szeptał Iliusza, niezwykle wzburzony, ale 
widać nie mógł dokończyć. Nagle wyrzucił przed siebie obie ręce i mocno, jak tylko 
mógł najmocniej, objął Kolę i ojca, połączył ich w uścisku i sam się do nich przy-
tulił51.

Duchowy syn starca Zosimy nie podejmuje nawet próby wyjaśnienia dziecku 
(czy jego najbliższym) jego (ich) cierpienia. Nie usiłuje ani wskazać na sens cier-
pienia, ani usprawiedliwiać (uczynić niewinnym) Boga, wskazując na Chrystusa, 
który współ-cierpi i współ-umiera z człowiekiem. Milczy o Bogu, współczująco 
trwając przy umierającym dziecku i jego cierpiącej rodzinie, jednocześnie tą wła-
śnie postawą mówiąc o Bogu najwięcej i najpiękniej. W „wątku dziecięcym”, który 
wyraźnie odniesiony zostaje do opowieści ewangelicznej o Jezusie i dwunastu apo-
stołach, Dostojewski pokazuje, że Chrystus, objawiający się poprzez miłującą obec-
ność Aloszy, „spotyka” Chrystusa cierpiącego52 w Iliuszy. Najmłodszy z Karama-
zowów towarzyszy cierpiącemu, umierającemu dziecku, nie zaś prawi mu kazania 
o „lepszym świecie” czy usiłuje go pocieszyć. To nie „nauki moralne” i nie „racjo-
nalne argumenty” stanowią w powieści odpowiedź na „przeklęte pytania” Iwana. 
Kruszelnicki z satysfakcją przyłącza się do głosów badaczy, mówiących o tym, 

że twórczość Dostojewskiego jest słabsza w tych momentach, w których uprawia on 
moralne kaznodziejstwo i głosi prawosławną utopię, którą następnie z całych sił sta-
ra się narzucić, niczym piękną apollińską zasłonę, na mroczne otchłanie ludzkiego 
życia, które sam przed czytelnikami otworzył [s. 9].

Autor tekstu „Bracia Karamazow”: nieczysta hosanna Dostojewskiego zupeł-
nie lekceważy jednak świadectwo życia Zosimy czy Aloszy, ich postawę wobec 
cierpiących, pozbawioną zarzucanego im „kaznodziejstwa” czy „moralizatorstwa”. 
Nie żądają oni od tych, którzy doświadczają cierpienia, przyjęcia, rzekomo „wła-
ściwej”, heroicznej postawy wobec bólu, nie wzywają do cierpiętnictwa (kulty-

51 Ibidem, s. 651.
52 Por. słowa Jezusa: „Zaprawdę, powiadam wam: Wszystko, co uczyniliście jednemu z tych 

braci moich najmniejszych, Mnieście uczynili” (Mt 25, 40). Jezus nie unieważnia cierpienia dzieci, 
rzekomo „przysłaniając” je własnym cierpieniem, ale – wręcz przeciwnie – mówi o swoim współby-
ciu, współ-cierpieniu z „najmniejszymi”, o swoim byciu „najmniejszym”. 
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wowania cierpienia) czy nawet znoszenia bólu z godnością. Alosza najpierw staje 
w obronie krzywdzonego, „kamieniowanego” chłopca, a ugryziony przez niego, 
nie domaga się ani pomsty, ukarania dziecka, ani nawet przeprosin Iliuszy, by 
móc „wspaniałomyślnie” mu przebaczyć. Iwan „zwraca bilet” Bogu, co w prak-
tyce oznacza oburzenie na „wadliwie urządzony świat” i zamknięcie się w swojej 
postawie negacji, nie zaś zwrócenie się w stronę tych, którzy płaczą, by nieść im 
miłość i współczucie. Iwan nie mówi: „jestem winien” cierpienia dzieci. To uzna-
nie własnej winy, o którym mówi starzec Zosima, nie oznacza samopotępienia czy 
neurotycznego samoudręczenia, ale gotowość, by wziąć odpowiedzialność za zło 
wyrządzone dziecku. Taka postawa rodzi rzeczywiste współczucie, nie mające nic 
wspólnego z Iwanowym rozczulaniem się nad cierpieniem dzieci czy też emocjo-
nalnym poruszeniem, służącym do oskarżania innego (rzekomo okrutnego Boga 
czy okrutnych dorosłych). Współczucie Aloszy nie jest li tylko reakcją emocjonal-
ną (a może nawet nie jest wcale wynikiem uczuciowej reakcji na cierpienie dru-
giego). Najmłodszy z braci Karamazowów nie jest skupiony na swoich emocjach. 
Miast zatracać się w nich czy użalać się nad cierpiącym (w imię rzekomej z nim 
solidarności), niesie mu pełną życzliwości i troski obecność, wnosi w życie Iliuszy 
prawdziwą radość. 

Zosima mówi o odpowiedzialności wszystkich wobec wszystkich, która nie 
oznacza „rozmycia” winy czy zrzucenia jej na innych. Jeśli nie od razu czyni ona 
człowieka zdolnym do gestów miłości, może wyrazić się w rezygnacji z przemocy 
(powstrzymaniu się od niej). Przemoc ta bowiem, nawet jeśli nie jest wymierzona 
bezpośrednio w dziecko, w końcu również dotyka i rani niewinnego. Dymitr, po-
dobnie jak Iwan, pyta (w przełomowym dla siebie śnie) o to, „dlaczego «dzieciok» 
płacze”. Rodzi to w nim pragnienie przemiany serca,

chce wszystkim coś dobrego zrobić, żeby nie płakał dzieciok, żeby nie płakała sczer-
niała wychudzona matka dziecioka, żeby nie było już łez od tej chwili i żeby od razu 
natychmiast coś zrobić, nie zwlekając, wbrew wszystkiemu, z całą karamazowską 
popędliwością53.

Uznaje własną winę za cierpienie „dziecioka” i dlatego gotów jest przyjąć cier-
pienie, chociaż – oczywiście – ta jego gotowość nie od razu zostaje wypełniona 
przez miłość; chwieje się i nie jest wolna od strachu. 

53 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 590–591.
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Smierdiakow

Kruszelnicki formułuje zarzut, iż „żaden z mieszkańców domu Karamazowów 
nie potrafi ł przyjąć na siebie części winy za zbrodnię, której dokonał Smierdiakow” 
[s. 28]. Ale czyż Dymitr tego nie czyni, gotów nawet ponieść karę za zbrodnię oj-
cobójstwa, pomimo iż przezwyciężył w sobie nienawiść i pragnienie zabicia ojca? 
Czyż Iwan, przy wszystkich wahaniach, jakie przeżywa, również nie poczuwa się 
do odpowiedzialności za czyn, popełniony przez Pawła? Pretensja badacza doty-
czy rzekomej obojętności bohaterów powieściowych, a nawet samych czytelników 
Braci Karamazow, wobec losu Smierdiakowa:

Wydaje się – pisze autor artykułu – że czytelnicy zostali tak poprowadzeni przez 
Dostojewskiego, iż ze łzami w oczach odkładają powieść, zbudowani jej chrześci-
jańskim i humanistycznym przesłaniem, pełni nadziei na „lepszy świat”, w którym 
żyć będą adepci prawosławnych nauk Zosimy i Aloszy, zarazem nie będąc w stanie 
empatycznie wczuć się w straszny dramat nieprawego syna, lokaja w domu własne-
go ojca i braci – Pawła Smierdiakowa [s. 28]. 

Pomijam kpiarski stosunek do chrześcijaństwa, zredukowanego do wiary 
w „lepszy świat”. Jako współczująca Smierdiakowowi czytelniczka powieści, od-
syłam autora artykułu do swojej książki Teatr paschalny Fiodora Dostojewskiego. 
O wątkach misteryjnych „Braci Karamazow” i ich wizjach scenicznych54, w której 
– jak mi się wydaje – z empatią napisałam o Pawle i jego losie.

Przepowiednie Świątobliwego Ojca naszego Izaaka Sirina były – jak można 
przypuszczać – ostatnią lekturą Smierdiakowa. Dzieło to stanowi świadectwo wia-
ry chrześcijanina, bynajmniej nieobojętnego wobec tych, którzy targnęli się na cu-
dze czy własne życie. „Gdzież jest piekło, które może nas zasmucać i przerażać? 
Gdzie potępienie, które przeraziłoby nas aż po zatratę miłości Bożej?”55 – pyta 
św. Izaak Syryjczyk. Nie obawia się głosić Chrystusowej miłości, która sięga aż 
do piekła, wyrażając tym samym nadzieję zbawienia dla wszystkich. Oczywiście, 
nie wiemy, czy Smierdiakow uwierzył w słowa biskupa Niniwy i co działo się 
w jego sercu tuż przed samobójczą śmiercią. Nie wiemy też, dlaczego w ogóle 
sięgnął po dzieło świętego eremity, który modlił się nawet za demony. Starzec Zo-
sima, wyznający współbraciom, że całe życie otaczał swą modlitwą samobójców, 

54 Por. E. Mikiciuk, Teatr paschalny Fiodora Dostojewskiego. O wątkach misteryjnych „Bra-
ci Karamazow” i ich wizjach scenicznych, Gdańsk 2009. W artykule niniejszym do wielu kwestii, 
stających się przedmiotem interpretacji Michała Kruszelnickiego, już się nie odnoszę, gdyż omawiam 
je we wskazanej monografii.

55 Św. Izaak Syryjczyk, Dzieła duchowe, 58 traktat, cyt. za: O. Clément, Ciało śmiertelne 
i chwalebne. Wprowadzenie do teopoetyki ciała, tłum. M. Żurowska, Warszawa 1999, s. 53, przypis 62.
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z pewnością nie wyłączyłby z tej modlitwy Pawła: zwierzęcego kata56, ojcobójcy 
i samobójcy. Kruszelnicki zdaje się jednak tego nie zauważać, być może dlatego, 
że modlitwa wstawiennicza nie ma dla niego żadnego znaczenia. 

Happy end?

W artykule Kruszelnickiego wiele miejsca poświęca się „naukom” Zosimy tyl-
ko po to, by wytknąć ich „słabość”. Pomija się jednak milczeniem, wyznawaną 
i praktykowaną przez starca i jego duchowego ucznia wiarę w Chrystusa. Alosza 
i Zosima, bo głównie przeciw tym bohaterom wymierzone jest ostrze krytyki, nie 
tylko głoszą Jezusa, ale dają świadectwo Jego obecności poprzez miłość właśnie. 
Wiara w Zmartwychwstałego (zmartwychwstanie) nie jest ich deklaracją światopo-
glądową. Jeśli Aleksy Karamazow wyznaje tę wiarę z radością, nie znaczy to, że ma 
nadzieję na jakiś tani happy end i jeszcze naiwnie (i niestosownie) głosi go nad gro-
bem (kamieniem) Iliuszy, usiłując zagłuszyć grozę śmierci dziecka. Wbrew temu, 
co sugeruje Kruszelnicki, Karamazow nie próbuje nadać tej śmierci znaczenia czy 
przekonać innych, że „ma [ona – E.M.] jakąś funkcję do spełnienia dla tych, którzy 
zostali przy życiu” [s. 19]. Alosza mówi o wartości życia Iliuszy i o wdzięczności, 
jaką odczuwa wobec dziecka za to, że połączyło przyjaźnią wszystkich chłopców. 
Prosi też zebranych o zachowanie zmarłego w „wiecznej pamięci”. W życzeniu, 
wyrażonym przez Karamazowa, zawarta jest wiara w obcowanie żywych i umar-
łych, ale także przekonanie o wartości pamięci o zmarłych, noszenia ich w sercu: 

Wszyscy wy, panowie, jesteście mi drodzy, wszystkich was zachowam w swoim 
sercu i proszę, byście i mnie zachowali w waszych sercach! I któż nas połączył tym 
dobrym, zacnym uczuciem, kogo teraz i zawsze, całe życie wspominać będziemy 
i wspominać zamierzamy, któż, jeżeli nie Iliuszeczka, dobry chłopczyk, kochany 
chłopczyk, drogi nasz chłopczyk na wieki wieków! Nie zapomnijmy go więc nigdy, 
zachowajmy wieczystą o nim pamięć w naszych sercach, dziś i na wieki wieków!57

Czy Alosza rzeczywiście, jak chce Kruszelnicki, „zachęca swoich młodych 
uczniów do przeobrażenia Iliuszy w pożyteczne i dobroczynne wspomnienie, ma-
jące spełniać funkcję pedagogiczno-motywującą” [s. 18]? Czy w istocie próbuje 
uczynić śmierć „czymś «korzystnym»”, a więc „tak czy inaczej lekceważy trage-
dię śmierci dziecka i jego przedśmiertnego cierpienia” [s. 18]? Trudno zgodzić się 

56 W powieści mowa jest o tym, że w dzieciństwie Smierdiakow lubił wieszać koty.
57 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 892.
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z zaproponowanym przez badacza odczytaniem „mowy Aloszy” i znaleźć w wypo-
wiedzi bohatera uzasadnienie dla takiej lektury.

Autor artykułu o „nieczystej hosannie” Dostojewskiego uważa, że „kamień Iliu-
szy” interpretowany jest jako znak „szczęśliwego zakończenia” [s. 22] i „próba 
nadania sensu śmierci Iliuszy” [s. 18] czy wskazania jej użyteczności. Sugerując, że 
takie ujęcie zgodne jest z wykładnią chrześcijańską, poddaje je, naturalnie, krytyce. 
W moim przekonaniu nie taka jest jednak wymowa sceny spotkania chłopców przy 
„kamieniu Iliuszy”. W perspektywie chrześcijańskiej „kamień Iliuszy” nie służy ani 
„wzniosłej konsolacji”, ani „idei pocieszenia przez wymianę” [s. 20]. To symbol gro-
bu-ołtarza i śmierci samego Chrystusa. Poprzez ten symbol w fi nale powieści uobec-
nia się tajemnica niepojętej miłości Boga, wkraczającego w ludzki dramat cierpienia 
i śmierci. Symboliczny kamień nie mówi o tym, że cierpienie czy śmierć mają sens, 
ale wskazuje na sens miłości. Wpisanie losów bohaterów w kontekst biblijny nie jest 
formą „wzniosłej konsolacji” [s. 21], unieważniającej (pytanie o) cierpienie niewin-
nych, nie oznacza zastąpienia rozpaczliwej hiobowej skargi, „radosnym piskiem”. 
O hosannie jako (i) „radosnym pisku cherubinów” mówi Iwanowi diabeł, naśmiewa-
jący się i kpiący z wniebowstąpienia Chrystusa i radości aniołów:

Byłem przy tym, kiedy zmarłe na krzyżu Słowo wstępowało do nieba, niosąc na 
swoich piersiach duszę ukrzyżowanego łotra, słyszałem radosne piski cherubinów, 
śpiewających i wołających „hosanna”, i grzmiący krzyk zachwytów serafi nów, od 
którego zatrzęsło się niebo i cały wszechświat. I przysięgam na wszystko, co święte, 
że chciałem przystać do tego chóru i krzyknąć wraz ze wszystkimi: „Hosanna!” Już 
wyrywało mi się z piersi... wiesz, że przecie jestem bardzo uczuciowy i wrażliwy 
na piękno. Ale zdrowy rozsądek – o, najbardziej fatalna właściwość mojej natury – 
utrzymał mnie i tu w karbach, i oto przeoczyłem okazję!58.

Nieco później diabeł („za-przeczenie istnienia”) dodaje, by potwierdzić wła-
sną rzekomą niezbędność w świecie: „Bez krytyki będzie tylko «hosanna». Ale do 
życia mało samej tylko «hosanny», trzeba, żeby «hosanna» przeszła przez kuźnię 
zwątpień (…)”59.

Tylko pozornie słowa diabła korespondują z wyznaniem samego Dostojewskie-
go: „Nie wierzę w Chrystusa i jego naukę jak dziecko. Hosanna moja przeszła przez 
ognisty piec zwątpienia”60, które sformułował on pod koniec swego życia, już po 

58 Ibidem, s. 750. W legendzie o raju, wymyślonej niegdyś przez Iwana i przypomnianej mu 
przez diabła, „hosanna”, którą wyśpiewuje filozof, wkraczający do raju, ukazana jest również ironicz-
nie (podobnie jak sam raj, będący parodią szczęścia) (por. ibidem, s. 746). 

59 Ibidem, s. 743.
60 Cyt. za: G. Herling-Grudziński, Dwugłos o sumieniu Raskolnikowa, [w:] tegoż, Upiory re-

wolucji, zebrał i opracował Z. Kudelski, Lublin 1992, s. 292. Wypowiedź Dostojewskiego pochodzi 
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napisaniu Braci Karamazow. W gruncie rzeczy diabeł parodiuje wyznanie wia-
ry w Chrystusa i „zawłaszcza” je dla uzasadnienia własnej negatywności. Zresztą 
w podobnie prześmiewczy, kpiarski sposób, udziela Iwanowi odpowiedzi na pyta-
nie o to, czy Bóg istnieje, mówiąc: „(…) Jak Boga kocham, nie wiem (…)”61. 

Wiara Dostojewskiego nie oznacza zamknięcia oczu na doświadczenie „śmierci 
Boga”. Jest bliska chrystologii wielkosobotniej. Nie obraz „pustego grobu” stale 
powraca w powieściach autora Idioty, ale obraz grobu, w którym spoczywa Chry-
stus62. Owo „kontemplowanie” Umarłego (niepozbawione poczucia grozy) staje 
się udziałem każdego chrześcijanina. Ale nie jest ono adorowaniem klęski, kulty-
wowaniem śmierci, ale Tego, który, schodząc na samo dno rozpaczy, opuszczenia 
i śmierci, wniósł w tę rzeczywistość swoją uzdrawiającą i ocalającą miłość. 

Kruszelnicki jest przekonany, że jego lektura Braci Karamazow dowiodła „cha-
rakterystycznej dla Dostojewskiego niechęci i braku zaufania wobec jakiejkolwiek 
wizji moralnego zaspokojenia i światopoglądowej satysfakcji” [s. 29]. Zdaniem ba-
dacza jest w tej powieści zawarta „hosanna”, lecz – jak dodaje – „hosanna bardziej 
dramatycznie inwokowana, aniżeli wynikająca z autentycznej, radosnej wiary, że 
całe zło i nieszczęścia, jakie mogą towarzyszyć ludzkiemu życiu, mogą zostać 
przezwyciężone” [s. 29]. 

„Hosanna” nie jest wyrazem triumfalizmu63, zaś wiara Zosimy czy Aloszy 
w Zmartwychwstałego (zmartwychwstanie) nie jest oczekiwaniem na happy end, 
głoszeniem ideologicznego zwycięstwa czy „wizją moralnego zaspokojenia” 
[s. 29]), połączoną z amnezją wobec cierpiących. Bywa, jak w przypadku Aloszy, 
radosnym zaufaniem Chrystusowi, które bynajmniej nie czyni go obojętnym na 

z notatnika, zawierającego materiały, mające się ukazać w Dzienniku pisarza w lutym 1881. Autor 
Idioty przygotowywał tekst, skierowany do krytyków Braci Karamazow (do jego publikacji jednak 
nie doszło, gdyż pisarz zmarł 28 stycznia 1881 roku). Słowa Dostojewskiego brzmią w oryginale 
następująco: „Стало быть, не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через боль-
шое горнило сомнений моя осанна прошла, как говорит у меня же, в том же романе, черт. Вот, 
может быть, вы не читали «Карамазовых», — это дело другое, и тогда прошу извинения...” 
(Ф.М. Достоевский, Записная тетрадь1881 г., наброски к „Дневнику писателя” [w:] Полное 
собрание сочинений в 30 томах, т. 27, Ленинград 1984, s. 86). W cytowanym przeze mnie polskim 
tłumaczeniu brakuje zakończenia wypowiedzi autora Biesów, w której wspomina on o słowach diabła 
na temat „hosanny”.

61 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 744.
62 Por. E. Mikiciuk, „Chrystus w grobie” i rzeczywistość „Anastasis”. Rozważania nad „Idiotą” 

Fiodora Dostojewskiego, Gdańsk 2003.
63 Warto w tym miejscu przywołać słowa papieża Franciszka: „Triumfalizm właściwy chrze-

ścijanom to ten, który wiąże się z ludzką klęską, klęską krzyża. Uleganie innym triumfalizmom, 
triumfalizmom światowym, oznacza uleganie pokusie pojmowania «chrześcijaństwa bez krzyża», 
«chrześcijaństwa połowicznego»” (słowa wygłoszone przez papieża podczas Mszy św. odprawianej 
29 maja 2013 roku podaję za: http://niedziela.pl/artykul/5045/Papiez-Franciszek-Triumfalizm-w-Ko-
sciele (1.03.2017)).
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cierpienie i śmierć, ale bywa też (i to chyba przypadek Dostojewskiego) „skokiem 
w ciemność”, „wołaniem z otchłani”, podjęciem wszystkich „przeklętych pytań”, 
które stawiają niewierzący (ale przecież także wierzący), dopuszczeniem do głosu 
rozpaczy z powodu doświadczenia nieobecności Boga, Jego milczenia…

Hebrajskie słowo hosanna, tłumaczone jako: „zbaw teraz, prosimy”, pier-
wotnie oznaczało wezwanie o pomoc, skierowane do Boga, a dopiero z czasem 
zaczęto je traktować jako radosną inwokację64. Wjazdowi Jezusa do Jerozolimy 
towarzyszyły okrzyki uwielbienia65, ale samo przejście przez bramę jerozolimską 
zapowiadało już paschę (hebr. pésach i gr. páscha oznacza właśnie przejście): 
mękę, śmierć i zmartwychwstanie Zbawiciela. Dostojewski, wyznający u schył-
ku swego życia, iż jego „hosanna” przeszła przez „ognisty piec wątpliwości”66, 
mówi o trudnym doświadczeniu wiary w Chrystusa, która to wiara poddana zo-
stała „ognistej” pokusie (próbie) zwątpienia i niewiary67, musiała przejść przez 
„tygiel” „przeklętych pytań”, ale właśnie w owym „ogniu wątpliwości” umacniała 
się i dojrzewała, „oczyszczając się” z fałszywych przekonań o Bogu i kłamliwych 
Jego obrazów.

W świecie symboliki biblijnej „piec” przeznaczony jest „dla złota” (por. Prz 
17, 3 i Prz 27, 21). Złoto bowiem „próbuje się w ogniu” (1 P 1, 7), oczyszcza się 
w tyglu ognia z wszelkiej nieszlachetnej przymieszki. Użyta przez autora Idioty 
metafora „pieca” palącego, ale nie niszczącego złota, czyli w tym przypadku wia-
ry w Chrystusa, ma niewątpliwie rodowód biblijny. Pisarz, który stale powracał 

64 Hasło: hosanna [w:] Słownik Języka Polskiego [http://sjp.pwn.pl/sjp/;2465101] oraz hasło: ho-
sanna [w:] Władysław Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych [http://www.
slownik-online.pl/index.php]

65 Iwan w swoim poemacie o Wielkim Inkwizytorze powraca do tego obrazu: „Dzieci rzucają 
Mu kwiaty pod nogi, śpiewają i wołają «Hosanna»! «Oto On, oto On sam – powtarzają wszyscy. – To 
może być tylko On, nikt inny, tylko On»” (F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 296).

66 Użyte przez Dostojewskiego określenie „горнило сомнений” można przetłumaczyć zarówno 
jako: „piec wątpliwości”, jak i „piec zwątpień”. 

67 O tym, że jest „dziecięciem wieku, dziecięciem niewiary i zwątpienia” pisał Dostojewski 
w 1854 roku w liście do Natalii Fonwizinej. „Ileż strasznych mąk – wyznawał – kosztowało i kosz-
tuje mnie (...) pragnienie wiary, które jest tym silniejsze w duszy mojej, im więcej jest we mnie do-
wodów przeciwnych. Jednakże Bóg zsyła mi niekiedy chwile, w których jestem absolutnie spokojny. 
W owych chwilach kocham ludzi i dochodzę do wniosku, że inni mnie kochają. W takich chwilach 
ukształtowałem w sobie symbol wiary, w którym wszystko jest dla mnie jasne i święte. Ów symbol 
jest bardzo prosty, oto on: wierzyć, że nie ma nic piękniejszego, głębszego, sympatyczniejszego, ro-
zumniejszego, odważniejszego od Chrystusa i z żarliwą miłością powiadać sobie, że nie tylko nie ma, 
lecz że [być] nie może. Więcej, gdyby ktoś mi udowodnił, że Chrystus jest poza prawdą, i rzeczywi-
ście byłoby tak, że prawda jest poza Chrystusem, to wolałbym pozostać z Chrystusem niż z prawdą” 
(F. Dostojewski, List do Natalii Fonwizinej, Omsk, po 20 lutym 1854 roku, [w:] idem, Listy, tłum. 
Z. Podgórzec i R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 114–115). Obszerny komentarz do słów pisarza 
zamieściłam w artykule Hosanna w piecu zwątpień, czyli Chrystus Dostojewskiego („Więź” 2002, 
nr 5, s. 56–66).
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do lektury Biblii, z pewnością czytał Mądrości Syracha, a nie wykluczone też, że 
pisząc o własnym doświadczeniu wiary, mógł mieć w pamięci słowa, pochodzące 
z tej starotestamentowej księgi: 

Synu, jeżeli masz zamiar służyć Panu,
przygotuj swą duszę na doświadczenie!
Zachowaj spokój serca i bądź cierpliwy,
a nie trać równowagi w czasie utrapienia!
Przylgnij do Niego, a nie odstępuj,
abyś był wywyższony w twoim dniu ostatnim.
Przyjmij wszystko, co przyjdzie na ciebie,
a w zmiennych losach utrapienia bądź wytrzymały!
Bo w ogniu doświadcza się złoto,
a ludzi miłych Bogu – w piecu utrapienia (Syr 2, 1–5).

Powieść Dostojewskiego Bracia Karamazow odczytuję jako świadectwo tak 
właśnie rozumianej „hosanny”: „doświadczonej w ogniu”, oczyszczającej się 
„w piecu utrapienia”. Jest to wiara otwarta na dialog z niewiarą, wrażliwa na cier-
pienie winnych i niewinnych oraz stale poszukująca prawdy o Bogu...




