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„Człowiek, który myślał inaczej”. 
O osobowości twórczej Henryka Elzenberga
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1. Wyjątkowość Elzenberga

Gdy stawiamy przed sobą zadanie przedstawienia obrazu osobowości twórczej 
wybitnej postaci ze świata filozofii, nauki, kultury, to mamy do wyboru co 
najmniej dwa sposoby jego realizacji. Pierwszy polegałby na szczegółowym 
ujawnieniu charakterystycznych cech tej osobowości, z których wyłania się 
jakiś jej obraz, wizerunek. Drugi – na odszukaniu najbardziej charakterystycz-
nego rysu tej osobowości, takiego, który w maksymalnie skrótowej formule 
czy najbardziej charakterystycznej konstatacji byłby w stanie podsumować całe 
bogactwo cech, ilustracji i przykładów, potwierdzające słuszność wstępnego 
założenia. Przywołuję wspomniane powyżej możliwości (tu ograniczymy się 
tylko do tych dwóch) wypowiadania się na temat osobowości twórczej wybitnej 
postaci, gdyż świadomie wybieram tę drugą, jako że w przypadku bohate-
ra naszej wypowiedzi – Henryka Elzenberga pozwala to w sposób bardziej 
adekwatny ujawnić zasadniczy, główny styl myślenia filozofa o sprawach, 
które były dla niego ważne, a także opisać postawę, którą demonstrował, 
analizując określone, interesujące go tematy i problemy. Sądzę, że ten styl 
myślenia i postawę Elzenberga szczególnie trafnie uchwycił Waldemar Voisé, 
który w pierwszą rocznicę śmierci Elzenberga ogłosił na łamach „Twórczości” 
(1969, nr 1) esej, który zatytułował: Wspomnienie o człowieku, który myślał 
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inaczej1. Będziemy starali się dowieść, że w tytule tej wypowiedzi zawarta 
jest niezwykle celna, w sposób najbardziej lapidarny wyartykułowana, główna 
cecha osobowości twórczej Henryka Elzenberga. Uzasadnień potwierdzających 
słuszność tej skrótowej, jednozdaniowej charakterystyki można przytoczyć 
wiele. Zacznijmy od spraw najbardziej ogólnych. Nie ulega wątpliwości, że 
już sam wybór zagadnień, które uznał za przedmiot swoich zainteresowań 
i refleksji Elzenberg, odmienność i swoista natura poglądów oraz szczególny 
sposób filozofowania powodowały, że autor Kłopotu z istnieniem nie mieścił 
się w konwencjach teoretycznych ani stylach myślenia swej epoki. Przecież 
zajmował się głównie aksjologią, etyką i estetyką, także filozofią kultury, 
a dyscypliny te, wówczas, nie cieszyły się zbytnim uznaniem wśród większości 
polskich filozofów. Wszak dominowały wtedy wpływy Szkoły Lwowsko-War-
szawskiej, z jej zainteresowaniami teoriopoznawczymi i metodologicznymi 
oraz skłonnością do rozwiązywania problemów filozoficznych za pomocą 
logiki i filozofii języka. Elzenberg zaś tworzył zorientowaną aksjologicznie 
wizję człowieka i kultury, kierując uwagę ku ogólnej teorii wartości, upatru-
jąc w niej podstawę swej etyki, estetyki i filozofii człowieka. I ta właśnie 
problematyka, wraz z filozofią kultury i refleksją nad literaturą, wyznaczały 
zupełnie odmienny krąg zainteresowań.

W wielu fundamentalnych sprawach zajmował pozycję odrębną i niezależ-
ną. W kwestiach teoriopoznawczych wysuwał własne, oryginalne propozycje. 
Sytuowały się one często w opozycji wobec uznawanych i akceptowanych 
stanowisk i rozwiązań. Dominacji racjonalizmu i formalizmu logicznego, mono-
polowi myślenia dyskursywnego przeciwstawiał pogląd o potrzebie docierania 
do irracjonalnego podłoża rzeczywistości, przekonanie o tym, że poznanie 
istoty rzeczy wymaga, aby dociekania rozumu zyskały sojusznika w intuicji, 
myśleniu obrazowym i metaforycznym. Sądził, i przekonująco to uzasadniał, 
że w ten sposób można trafniej uchwycić złożoność ludzkiej podmiotowości, 
z jej rzeczywistością moralną i estetyczną.

W innych obszarach swoich zainteresowań równie wyraziście demon-
strował niezależność i swoistość filozofowania, zaznaczając dystans wobec 
wielkich problemów społecznych, historyzmu i socjologizmu, kierując swą 
uwagę ku jednostce ludzkiej, także wtedy, gdy kreował indywidualistyczną 
i personalistyczną koncepcję człowieka, gdy zwracał się ku światu wartości 
moralnych i estetycznych. Surowe oceny formułował pod adresem różnych 
zjawisk życia społecznego i dlatego złemu światu stosunków międzyludzkich 
przeciwstawiał świat twórczości duchowej, „pracy aksjologicznej”, wznoszącej 

1 Zob. W. Voisé, Człowiek, który myślał inaczej, „Twórczość” 1969, nr 1. W niniejszym arty-
kule przywołuję niektóre wypowiedzi, spostrzeżenia i oceny wcześniej sformułowane w mojej 
książce pt. Elzenberg, Myśli i Ludzie, Warszawa 2006.
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człowieka ponad poziom przyrody, życia zbiorowego i własnej natury. Sądził, 
że świat nie ma sensu i wszelkiemu sensowi jest wrogi, ale jednocześnie 
wierzył, że człowiek może ukształtować siebie, swoją wewnętrzną treść, by 
móc ją przeciwstawić światu jako coś, co będzie zawsze sensowne i zawsze 
zachowa cenę. Uważał, że człowiek własną sensowność może i powinien 
budować wbrew bezsensowi zewnętrzności. Dlatego też etyka w jego ujęciu 
była wojną wydaną światu przez podmiot. 

Nietrudno zauważyć, że jego postawę filozoficzną i sposób filozofowania 
charakteryzował antydogmatyzm i towarzyszące mu przekonanie, że w refleksji 
filozoficznej – jak sam to podkreślał – ważne jest, aby wszelkie sensow-
ne możliwości rozumienia oraz interpretacji świata i człowieka pozostawiać 
otwarte i nie dążyć za wszelką cenę do uzyskania jednoznacznych rozstrzy-
gnięć i ostatecznych wyników. Akcentował rezerwę wobec tak pojmowanej 
konkluzywności, w zgodzie z przekonaniem, że człowiek bardziej realizuje 
się w myśleniu aniżeli w wynikach swego myślenia. Bo – jak powiada – 
końcowy wynik, „ostateczne rozwiązanie” oznacza w istocie uwiąd, „śmierć 
myśli”. Zaś tym, co naprawdę cieszy – to samo myślenie, które dokonuje się 
między postawionym problemem a jego rozwiązaniem, i tylko „w owej pracy 
myśli jest coś pięknego i głębokiego”2. 

Znawcy jego twórczości zgodnie stwierdzają, że Elzenberg był myślicie-
lem niekonwencjonalnym. W rodzimej filozofii ubiegłego stulecia zajmował 
pozycję autonomiczną, kroczył własną myślową ścieżką. Uważano, iż był 
„uosobieniem współistnienia przeciwieństw”, gdyż myśl jego niewolna była 
od antynomii. Autor Kłopotu z istnieniem to wybitny intelektualista, który 
wskazywał na ograniczenia intelektu i akcentował zaufanie do intuicji. Kry-
tykował racjonalizm i przestrzegał zasad racjonalnego myślenia. Pesymizm 
historiozoficzny łączył z wiarą w możliwość doskonalenia jednostki ludzkiej. 
Wytrwale poszukiwał sensu życia, konstatując w świecie tyle małości i nik-
czemności. Przyznawał się do spirytualizmu i kwestionował nieśmiertelność 
duszy. Dostrzegał złe strony natury ludzkiej i postulował szacunek dla człowie-
czej podmiotowości. Dualizm przenikał jego wizję świata i człowieka. Między 
subiektywnością i indywidualnością jednostki ludzkiej a światem rzeczy i życia 
zbiorowego upatrywał rozdźwięk nie do przezwyciężenia.

To wszystko sprawiało, że tworzył oryginalną, w znacznym stopniu nieza-
leżną filozofię, choć korzystał z cudzych koncepcji i doktryn. Sam przyzna-
wał się do powinowactwa ze stoicyzmem, buddyzmem, chrystianizmem czy 
brytyjską szkołą analityczną. Pisał o wpływie, jaki wywarli na niego wielcy 
myśliciele i humaniści: Epiktet, Marek Aureliusz, Spinoza, Goethe, Leconte 

2 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, oprac. i wstęp W. Tyburski 
i R Wiśniewski, Toruń 2002, s. 357. 
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de Lisle, Flaubert, Bergson, Gandhi. Czerpał z różnorodnych źródeł, scalając 
treści w nową jakość, formowaną pod wpływem jego niezmiernie złożonej, 
bogatej osobowości i indywidualności twórczej. Ci, którzy go znali osobiście 
i słuchali jego wykładów w Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, a po 
wojnie w Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, wskazywali nie tylko 
na głęboką wiedzę i swobodę, z jaką poruszał się w różnych obszarach myśli 
filozoficzno-humanistycznej, ale także na szczególną umiejętność wyławiania 
z różnych poglądów tego, co mogło okazać się autentycznie wartościowe.

Podejmował problematykę nieobecną bądź marginalizowaną w ówczesnym 
dyskursie filozoficznym. Przedstawił jedną z najbardziej wnikliwych analiz, 
jakie w dziejach etyki poświęcono problematyce wyrzeczenia. Staranna, wręcz 
perfekcyjna klasyfikacja odsłaniała bogactwo stanowisk wraz z różnorodnymi 
ich odcieniami, składającymi się na tę postawę moralną. Ujawniają się tu 
wyraźnie preferencje filozofa, zafascynowanego ideą wyrzeczenia i samoprze-
zwyciężenia. Doskonalenie bowiem to heroiczny projekt wykorzeniania błędów 
i złych skłonności, to ciągłe zmaganie się z samym sobą, gdyż „człowiek jest 
czymś, co musi być przezwyciężone”. Jego analizy poświęcone fenomenowi 
tragizmu nie znajdowały wówczas równych sobie. Pisał z aprobatą o mistycy-
zmie i zastanawiał się nad kwestią poznania mistycznego. Uważał, że warun-
kiem poznania mistycznego jest przebudowa podstaw umysłu i w konsekwencji 
„naszego widzenia rzeczywistości, zależnego wszak od formy umysłu”. 

Wówczas w polu naszej świadomości pojawia się nowy świat, różny jednak 
od tego, który jest nam dany w potocznym doświadczeniu, i ten waśnie swój 
świat mistyk „uznaje za bardziej rzeczywisty od jakiegokolwiek innego”. To 
mistycyzm o wyraźnie świeckiej proweniencji.

Żywo interesował się buddyzmem, to on pierwszy pisał z takim szacun-
kiem o postaci Gandhiego. Etyka Gandhiego była dla Elzenberga znakomitym 
przykładem etyki czystej, ukazującej właściwe formy zaangażowania politycz-
nego i uczestnictwa w wielkich ruchach społecznych. Z kolei refleksja nad 
społecznym wymiarem etyki Gandhiego oraz wnikliwa analiza ahimsy była 
dla Elzenberga okazją do przedstawienia jego oryginalnych, ale i skłaniających 
do dyskusji przemyśleń i poglądów na temat pacyfizmu. Jego umiłowanie gór 
i zachwyt nad pięknem przyrody także zasługują na odnotowanie. Być może 
uznać w nim można rodzimego promotora dynamicznie rozwijanej dziś nowej 
dyscypliny – estetyki ekologicznej. 

Wyjątkowość pozycji Elzenberga ujawnia się również w jego admiracji 
dla literatury pięknej. Literatura stanowiła właściwie obszar inicjacji twórczej 
autora Kłopotu z istnieniem. Stąd zaś droga wiodła ku refleksji estetycznej. 
Zauważmy, że jego twórczość w równym stopniu dotyczy szeroko pojmowa-
nej filozofii, jak i literatury pięknej. Ten fakt także odróżnia go od „pozy-
tywistycznie” zorientowanej polskiej myśli filozoficznej owych czasów. Był 
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znawcą literatury różnych epok, wielu orientacji i stylów jej uprawiania, ale 
szczególnie bliska była mu literatura francuska. W erudycyjnych, eleganckich 
w formie esejach i szkicach, pisanych sugestywnym, nieco wyszukanym języ-
kiem, wypowiadał się o twórczości R. Rollanda, A. France’a, M. Maeterlincka, 
R. Martin du Garda, P. Claudela, Vercorsa, A. Malraux, L. Aragona, F. Mau-
riaca. Równie imponującą wiedzę ujawniał w sprawach rodzimej twórczości 
literackiej. Zaświadczają o tym wypowiedzi formułowane na temat twórczo-
ści S. Wyspiańskiego, S. Żeromskiego, J. Kasprowicza, W. Berenta i innych. 
W refleksji nad dziełem pisarza czy poety znawca literatury doskonale kore-
sponduje tu z filozofem, zorientowanym na wartości, który w mistrzowski 
sposób wydobywa najistotniejsze treści zawarte w analizowanych utworach. 
Wiele miejsca poświęcał krytyce literackiej i szerzej, nauce o literaturze, kon-
struując reguły metodologiczne ważne dla rzetelnej analizy dzieła literackiego.

Na jeszcze jedną dystynkcję warto zwrócić uwagę. Pisał niewiele, był 
samotnikiem także w tym sensie, że – jak powiadał – prawdziwe zadowolenie 
daje mu praca myślowa jako taka, intelektualny spór z samym sobą, przeła-
mywanie kolejnych tajemnic, nie zaś dzielenie się wynikami swego wysiłku 
i pracy z innymi. 

Jakąż pełnię zadowolenia przeżywam, gdy czytam książkę lub przemyśliwam jakiś problem 
tylko dla siebie. A jak to zadowolenie znika bez śladu, gdy jedno lub drugie czynię, by 
się wynikami podzielić. Pragnienie lub obowiązek wyjścia ze swoją myślą przed ludzi 
psuje całe szczęście3. 

Może dlatego też tak niewiele publikował, obiektywizując w druku tylko to, 
co uważał za ukończone i wyjaśnione. Ponadto pisanie – szczerze wyzna-
wał – „zabiera część czasu, który mógłby iść na myślenie”. I może dlatego 
tak wiele pism pozostawił w charakterze myśli dla siebie, stanowiących, do 
niedawna, jedynie depozyt archiwalny. 

2. Cztery tematy szczegółowe

Sformułowana w tytule niniejszej wypowiedzi teza, wyżej ogólnie tylko scha-
rakteryzowana, może być uzasadniona poprzez odwołanie się do bogatego 
katalogu przykładów i ilustracji potwierdzających jej zasadność. Nieomal 
każdy z tematów może z powodzeniem zaświadczyć o niekonwencjonalnym, 
oryginalnym, niezależnym i swoistym stylu myślenia filozofa. Z uwagi na 
ograniczony zakres naszej wypowiedzi dokonamy koniecznego wyboru i ogra-

3 Tamże, s. 305.



Włodzimierz Tyburski90
niczymy się tu do czterech zaledwie tematów tezę tę ilustrujących. Elzenberg 
sięgał w nich do rozwiązań charakteryzujących się odmiennością, oryginalno-
ścią, swoistością czy niekonwencjonalnością, dystansując się (w większym lub 
mniejszym zakresie) od obiegowych, dominujących, akceptowanych poglądów, 
przeświadczeń i rozwiązań. Przywołamy tu refleksje filozofa na temat: relacji 
kultura – nauka, samobójstwa, fenomenu śmieci, oraz zastanowimy się nad tą 
cechą jego pisarstwa, jaką jest, z takim powodzeniem przez niego uprawiana, 
aforystyczna forma wypowiedzi.

a) Nauka i kultura

Refleksja nad kulturą towarzyszy wszystkim nieomal etapom aktywności twór-
czej filozofa i stanowi trwałą, doniosłą i znaczącą składową jego dorobku 
pisarskiego. Wiązał z nią oczekiwanie, jak się okazało trudne do zrealizowa-
nia, iż uda mu się wypracować zwarty, koherentny system filozofii kultury. 
Przedstawiał wnikliwe, wielostronne analizy stanu współczesnej kultury, które 
wszelako prowadziły do pesymistycznych konkluzji. Uzasadnień tych wnio-
sków dopatrywał się w aksjologicznym i kulturowym relatywizmie, który 
według niego miał być charakterystycznym rysem wielu przejawów kultury 
i życia kulturalnego tego czasu. Elzenberg zaś zdecydowanie opowiadał się za 
taką kulturą, która fundowana jest na wartościach obiektywnych, autonomicz-
nych i bezwzględnych, i uważał, że tworzenie takiej kultury jest zasadniczym 
celem, powołaniem i naczelnym imperatywem człowieka. Od tej powinności 
nie możemy się uchylać, gdyż tylko aktywne działanie i wysiłek dają „szansę 
stworzenia” kultury. Tak pojmowana kultura staje wobec wielu zagrożeń. Nie 
sprowadzają się one do wspomnianego relatywizmu aksjologicznego i kulturo-
wego. Elzenberg wskazywał również na inny rodzaj zagrożenia, a mianowicie 
na nieomal naturalny – jak sądził – konflikt, jaki ma miejsce między właściwym 
kulturze myśleniem wartościującym a myśleniem naukowym. Dlatego nauka 
i kultura – podkreślał – to dwie różne i samoistne postacie myślenia, między 
którymi trudno właściwie dopatrzyć się wspólnotowych pomostów. Nauka, 
programowo eliminując myślenie wartościujące, staje się groźna dla kultury, 
gdyż godzi w podstawowe warunki jej istnienia. W eseju pt. Nauka i barba-
rzyństwo Elzenberg przedstawia szczegółowe racje uzasadniające powyższe 
przekonanie. W naszych czasach – stwierdza filozof – kulminacyjną postać 
przybiera narastający od kilku ostatnich stuleci podziw dla nauki, przeradza-
jący się w jej kult. Dla wielu nauka staje się nową religią. I jest to sytuacja 
dla kultury fatalna, gdyż unieważnieniu podlega to wszystko, co nie spełnia 
warunków naukowości. W tej zaś sytuacji kultura redukowana jest nieomal do 
samej tylko wiedzy, o czym świadczy coraz bardziej rozpowszechnione pod 
wpływem myślenia scjentystycznego i skrajnego racjonalizmu przeświadcze-
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nie, że nauka nie jest już tylko „jednym z działów kultury, lecz jej działem 
naczelnym, lub że wprost cała kultura może być z nauką utożsamiana”. A to 
oznacza nie tylko zagrożenie dla kultury, ale także unicestwienie samych jej 
podstaw. Najwyższa pora – przestrzega Elzenberg – aby zdać sobie sprawę 
z tego niebezpieczeństwa, gdyż – jak powiada – „barbarzyństwo może stanąć 
u progu: drzwi są więcej, niż przez pół uchylone”4. Przyznać należy, że takie 
wrażenie można było odnieść wtedy, gdy Elzenberg pisał swój esej, wówczas, 
gdy ideologia nauki święciła prawdziwe triumfy, budziła ogromne nadzieje, że 
rozwiąże wszelkie problemy naszej rzeczywistości i aktywności społecznej, że 
zdominuje świat kultury. Wydaje się jednak, że następne dziesięciolecia raczej 
nie potwierdziły obaw filozofa. Nauka niezwykle dynamicznie rozwijała się, 
ale nie zdominowała ani też nie wchłonęła kultury, tej, jaką miał na myśli filo-
zof. Raczej jest to pokrewieństwo siostrzane dwóch dziedzin, z których każda 
podąża własną drogą, bez większych ambicji podporządkowania sobie drugiej.

b) Problem samobójstwa

Oryginalny i niekonwencjonalny styl myślenia ujawnia Elzenberg również 
w refleksji nad samobójstwem. W jednej z dość licznych wypowiedzi na ten 
temat przyznaje, że stałym elementem jego myślenia jest życzliwy stosunek 
do samobójstwa. Zaczyna od zdecydowanej polemiki z różnego rodzaju oskar-
żeniami formułowanymi przeciwko tym, którzy podejmują tę graniczną dla 
swego życia decyzję. Zwłaszcza z ripostą filozofa spotykają się dwa rodzaje 
argumentów skierowane przeciwko samobójstwu. Pierwszy, operujący zarzu-
tem rzekomego tchórzostwa, jest po prostu niepoważny. Przecież każdy, kto 
zdolny jest przezwyciężyć instynkt samozachowawczy, daje dowód wielkiej 
odwagi. Drugi zaś wskazuje, że samobójstwo to taki akt, którego celem jest 
uchylenie się jednostki od obowiązków społecznych. To prawda – przyznaje 
Elzenberg – człowieka wiążą określone obowiązki społeczne, ale dodać rów-
nież należy, że sama przynależność nie jest obowiązkiem. Jest dobrowolnym 
aktem człowieka, który sam ma decydować o tym, czy pragnie brać udział 
w grze, i ów dobrowolny akt codziennie odnawiać przez fakt swego dalszego 
trwania przy życiu. Jeśli zaś jest to akt dobrowolny, to w równym stopniu 
człowiek ma prawo go odrzucić. Jednostce wolno zatem pozbawić się życia, 
tak jak wolno jej przyłączyć się do społeczeństwa albo wybrać samotność 
na bezludnej wyspie. Z kolei tym, którzy żądają – zauważa filozof – abym 
pozostał przy życiu, powołując się na doznane cierpienia z powodu mojego 
samobójstwa, można odpowiedzieć, że tego rodzaju żądanie jest nie mniej 

4 H. Elzenberg, Nauka i barbarzyństwo, w: tenże, Wartość i człowiek. Rozprawy z huma-
nistyki i filozofii, oprac. i wstęp W. Tyburski i R. Wiśniewski, Toruń 2005, s. 244.
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egoistyczne niż moja, przez określone zdarzenia wymuszona, wola odejścia. 
Uznać właściwie można, iż ich egoizm jest nawet silniejszy, gdyż cierpienia, 
jakich doznaję, pozostając przy życiu, są nieporównanie dotkliwsze od tych, 
które ponosi otoczenie w wyniku mojego rozstania się z życiem. Filozof 
zwraca także uwagę na pewną niekonsekwencję, ujawniającą się w sytuacji, 
gdy formułujemy deklarację miłości bliźniego i jednocześnie zdecydowanie 
przeciwstawiamy się realizacji jego najważniejszych, najgłębszych pragnień. 
Wszak w akcie miłości staram się wychodzić naprzeciw najważniejszym pra-
gnieniom mojej miłości.

Dochodzą do głosu także – zauważa Elzenberg – wstydliwe motywacje, 
z powodu których samobójstwo jest potępiane. Oto samobójca, przez swój 
czyn, pokazuje wszystkim uwięzionym, zniewolonym, drogę do wolności, 
co w oczach dozorców i właścicieli jest zbrodnią. Ale także inni ciemiężeni 
jakże często mają mu za złe ów czyn, gdyż wmawiają sobie, że niewola ich 
to konieczność, wobec której są bezsilni. Samobójca zaś przypomina im, że 
jeśli są w niewoli, to z własnej winy. Ponoszą za ten stan odpowiedzialność, 
którą pragnęliby w skrytości ducha przerzucić na fatum. Dlatego powoły-
wanie się przez nich na niby obligujący zakaz samobójstwa jest przejawem 
osobistej bezsilności i jednocześnie wyrazem pewnej psychologicznej postawy, 
którą można wyrazić następująco: „nikomu niech nie będzie wolno zrywać 
łańcuchów, na których zerwanie nas nie stać”5. Przede wszystkim jednak – 
dodaje Elzenberg – samobójstwo uświadamia grozę stosunków, których nie 
chcielibyśmy doświadczać, a „samobójca wśród zaspokojonych życiowo, to 
jak żebrak w cukierni: przypomina nie w porę o innej, mniej słodkiej rzeczy-
wistości”6. Jednakże bywa też, że wkraczamy w takie egzystencjalne sytu-
acje, gdy życie nasze tak dalece ulega skomplikowaniu uniemożliwiającemu 
znalezienie jakichkolwiek rozwiązań, iż wówczas samobójstwo staje się „tą 
ostatnią rezerwą, tą ostatnią linią obronną stanowiącą dla nas rękojmię, że 
poniżej pewnego punktu poniżenia, upokorzenia, rozbicia wewnętrznego itp., 
nikt i nic nas zepchnąć nie może. Świadomość, że zawsze można popełnić 
samobójstwo, to nasze «kryte tyły» w walce życiowej. Okazuje się, że pod 
wieloma względami inaczej można się wtedy ustosunkować do każdej sprawy; 
życie nie tylko jest spokojniejsze, ale i o wiele piękniejsze”7.

5 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, dz. cyt., s. 186.
6 Tamże.
7 Tamże, s. 207.
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c) Rozważania o śmierci

Problematyka śmierci jest stałym motywem refleksji filozofa. Już od nieomal 
młodzieńczych lat tematyka śmierci przyciągała uwagę myśliciela, a i w innych 
okresach życia obecna była w polu jego świadomości, na różne sposoby ana-
lizowana i wartościowana. Wskazywał na ten oczywisty fakt, że problem ten 
ma fundamentalne znaczenie dla każdego nieomal człowieka. Dla społeczeń-
stwa – pisał w Kłopocie z istnieniem – najważniejszy jest zawsze problem 
ustroju, dla jednostki „w każdym ustroju problemem problemów jest problem 
śmierci”. Zainteresowanie, przeradzające się niekiedy w fascynację fenome-
nem śmierci, znajduje swoje źródłowe umotywowanie nie tylko w osobistych, 
trudnych doświadczeniach Elzenberga, we właściwym mu rodzaju psycholo-
gicznej fizjonomii, ale także we wpływach natury bardziej ogólnej. Mamy tu 
na myśli ten rodzaj szczególnego wyczulenia na problematykę śmierci, który 
charakterystyczny jest dla kultury europejskiej przełomu XIX i XX wieku. 
Wiemy, że w epoce modernizmu, w formacji, w której kształtowała się oso-
bowość młodego Elzenberga, zagadnienie śmierci było nader częstym tematem 
refleksji i często gościło zarówno w esejach filozoficznych, jak i w utworach 
poetyckich i dramatycznych. Uznać należy, że duch nastrojowości moder-
nistycznej kształtował w znacznej mierze sposób myślenia początkującego 
wówczas filozofa o przemijaniu i skończoności. W myślowe tło epoki wpisują 
się jego wypowiedzi na temat tego, jakie style i filozofie życia wywołują 
w człowieku lęk przed śmiercią, jakie zaś każą mu myśleć o śmierci z pogodą, 
a nawet traktować ją jako ukoronowanie całego życia. W oryginalną tonację 
ujęta jest następująca myśl: 

Śmierć tym większym bywa postrachem, im życie jest uboższe i bardziej wegetatywne, a im 
bardziej duchowe, kulturalne, bogate w siły i w pełni rozwinięte, tym lęk przed śmiercią 
jest mniejszy. A nie przeciwnie, jak by można pomyśleć. To, co się w nas boi śmierci, to 
organizm, roślina; w chwilach zaś, gdy życie jest najcenniejsze, myśli się o śmierci z taką 
pogodą, że nieomal jako koronie życia8. 

Konsekwencją tej refleksji jest, jakby w opozycji sytuujący się do potocznego 
myślenia, następujący wniosek: „im piękniejsze życie, tym mniej go będziesz 
żałował”9. Pojawia się także skłonność filozofa do przypisywania śmierci i śmier-
telności wartości pozytywnej, czego wymownym świadectwem jest następują-
ca wypowiedź: „Im większa śmiertelności świadomość, tym silniejszy pęd ku 
wyżynie (...). Śmierć podkopuje bezwzględność dążeń nie tylko egoistycznych, 
ale w ogóle wszelkich realnych; sprawia, że szukamy zaspokojenia w mniej pry-

8 Tamże, s. 51.
9 Tamże.
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mitywnych dziedzinach”10. Być może pod wpływem buddyzmu, snuje Elzenberg 
myśl na temat dwóch sprzecznych ze sobą dążeń kierujących życiem człowieka. 
Jedno prowadzi do tego, aby jak najrealniej, mocno i substancjalnie „być”, 
posiadać najbardziej intensywną świadomość swego bycia. Drugie zaś polega na 
wyzbyciu się wszelkich – jak powiada – raniących i męczących duszę pragnień 
i obaw, wśród których jedno z naczelnych miejsc zajmuje pragnienie wyrażające 
się w zdaniu: chcę żyć jeszcze, nie chcę odchodzić. W tej sytuacji Elzenberg 
proponuje przyjąć pewną taktykę wobec tego rodzaju dręczących człowieka 
pragnień. Polega ona na tym, aby z życia w nieżycie przejść jak najłagodniej, 
bez wstrząsu; „jakoś ominąć fakt śmierci, kiedy go już nie można (i bodaj nie 
byłoby dobrze) przekreślić”11. I to właśnie łagodne przechodzenie w śmierć 
utrudniam sobie, im mocniej, intensywniej i masywniej „jestem”, im bardziej 
jestem „rzeczywisty”. Świat empiryczny, z jego nieskończoną ilością rzeczy, 
o wiele bardziej niż wielkie cele przykuwa nas do siebie, wiąże i w konsekwencji 
sprawia, że lękamy się śmierci. Uporać się z tym lękiem, to uświadomić sobie 
ten właśnie fakt. Z pewną nutką ironii dodawał, że śmierć wydaje nam się 
straszna, a nieśmiertelność pożądana, ponieważ jesteśmy śmiertelni. „Gdybyśmy 
byli nieśmiertelni, straszną wydawałaby się nam nieśmiertelność, a pożądaną 
śmierć”12. Powiadał również, że odpowiednikiem „życia wiecznego” jest nie 
nieśmiertelność, ale „wydostanie się poza świat śmierci”. Przestać się utożsamiać 
z tym ciałem, które musi się rozpaść, a przede wszystkim z tą psychiką, która 
ma zgasnąć. Utożsamiać się z czymś, co jest poza czasem, ponadczasowe. To 
jest sensowny w pewnej mierze równoważnik „życia wiecznego”13. Ale też, co 
warte odnotowania, filozof potrafi do tego trudnego tematu podejść z dystansem, 
a nawet w nieco żartobliwej tonacji. Świadczy o tym następująca wypowiedź 
autora Kłopotu z istnieniem, adresowana do ludzkich mrzonek o nieśmiertelności: 
„czy naprawdę chciałbyś żyć wiecznie i zachwaszczać sobą świat, który bez 
ciebie i tak będzie dosyć zachwaszczony?”14.

d) Elzenberg jako aforysta

Tym, co w szczególny sposób wyróżnia pisarstwo Elzenberga i stanowi o jego 
niepowtarzalnej wyjątkowości – jest aforystyczna forma wypowiedzi. Zaświad-
cza wymownie, że nie tylko formułowane przez filozofa idee i poglądy, ale 
także forma, w jakiej owe idee i poglądy wyrażał, wskazują na kolejną nie-
konwencjonalność i swoistość jego dorobku twórczego – i zarazem pojawiającą 

10 Tamże, s. 106.
11 Tamże, s. 488.
12 Tamże, s. 208.
13 Tamże, s. 446.
14 Tamże, s. 485.



„Człowiek, który myślał inaczej”. O osobowości twórczej Henryka Elzenberga 95
się trudność, a właściwie niemożliwość umiejscowienia go w istniejących 
wówczas intelektualnych i problemowych konwencjach i stylach pisarstwa. 
W niezwykle urozmaiconych i bogatych formach wyrazu prezentował różno-
rodne treści filozoficzne i literackie. Obok rozpraw, pisanych z zachowaniem 
wszelkich rygorów naukowości, z dbałością o stronę argumentacyjną i precyzję 
słowa, znajdujemy także eseje filozoficzno-moralne i literackie, „swobodniej-
sze w prowadzeniu myśli”, za to przyciągające elegancją stylu, bogactwem 
skojarzeń i metafor, sugestywnością języka, subtelnością analiz.

Kłopot z istnieniem jest prawdziwym fenomenem w rodzimym piśmiennic-
twie filozoficznym. Mimo upływu ponad pół wieku od pierwszego wydania 
dzieło to cieszy się niesłabnącym powodzeniem czytelniczym, a nawet, rzec 
można, w miarę upływu lat i przybywania kolejnych doświadczeń będących 
udziałem naszego zbiorowego myślenia i kultury zyskuje nowe, jakże warto-
ściowe treści, symbole i znaczenia. Myśli ujęte w aforystyczną formę, nazwane 
skromnie przez ich autora „zapiskami”, stanowią skrótowy opis stanu umysłu, 
ducha i przeżyć intelektualnych filozofa. Dopowiadał, że są jedynie „wypadami 
myślowymi” w sferę etyki, filozofii, religii, literatury, ale tak naprawdę stanowią 
prawdziwą kopalnię przemyśleń, subtelnych analiz, intrygujących spostrzeżeń, 
zaskakujących wniosków, odważnych, często prowokujących do dyskusji konsta-
tacji. Dla myślącego czytelnika autor Kłopotu z istnieniem jest wymagającym, ale 
zarazem świetnym i pełnym uroku rozmówcą. Takim pozostaje także wówczas, 
gdy jego wypowiedzi budzą opory i prowokują do polemicznych odniesień.

Ów zaproponowany rodzaj pisarstwa Elzenberg uzasadniał nakazem auten-
tyczności. Uważał, że postulatu „autentyczności myślenia” nie zawsze są w sta-
nie spełnić rozprawy „podpadające pod ostrzejsze niż aforyzm rygory”. Dlatego 
też pojawia się potrzeba formułowania pewnych idei i myśli w odmiennej 
konwencji, z nadzieją, iż ta lepiej wypełni ów postulat.

Podkreślmy tu także, że Kłopot z istnieniem – to dziennik pisany z godną 
najwyższego podziwu systematycznością i wytrwałością przez ponad pół wieku. 
Ukazuje coś, co może nie tak wyraziście potrafią ujawnić prace pisane z zacho-
waniem rygorów naukowości. Te ostatnie z natury rzeczy koncentrują się na 
określonym przedmiocie, poddając go analitycznej refleksji. Dziennik jest ich 
uzupełnieniem o te treści i takie ich formy przekazu, dla których być może 
w rozprawach naukowych nie znalazłoby się miejsca.

Każdego, kto zetknął się z Kłopotem z istnieniem, uderza niezwykłe wprost 
bogactwo zainteresowań autora, obejmujące wszystko to, co ważne i zna-
czące w filozofii, kulturze, literaturze, życiu indywidualnym i społecznym. 
Jakże szeroki wachlarz idei, myśli, poglądów odnaleźć tam można: od mistyki 
i religii począwszy aż po sprawy polityki i wojny. Każde z poruszanych tu 
zagadnień, wielkich problemów i zupełnie drobnych kwestii – poddane jest 
uważnej, czujnej, drążącej w głąb, analitycznej refleksji.
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Jak to już gdzieś powiedziano, Kłopot z istnieniem nie jest książką „dla 

każdego”, gdyż wymaga umiejętności samodzielnego z nią obcowania i dys-
kutowania z autorem. Poprzez stawianie umiejętnych pytań zmusza on do 
myślenia i uczy myślenia, oczekuje i wymaga rewizji bądź uzasadnienia samych 
podstaw światopoglądu i dokonywanych wyborów. Czytelnik może podziwiać 
głęboką wiedzę i swobodę, z jaką poruszał się Elzenberg na wielu obszarach 
myśli filozoficznej i szerzej, humanistycznej, a także szczególną, niekiedy 
intuicyjną umiejętność, z jaką filozof potrafił wyławiać z różnych poglądów 
to, co w końcu okazywało się autentycznie wartościowe.

W aforystycznej postaci, w formułowanych refleksjach i skrótowych wypo-
wiedziach rysował koncepcję człowieka i jego powołania, kultury i historii. 
Z kart dziennika, ale także z innych wypowiedzi, przebija zarówno pesymizm 
historiozoficzny filozofa: „dzieje ludzkie w głównej swej mierze są przenik-
nięte złem, na wskroś przepojone ślepotą i tępotą w rzeczach wartości”, jak 
i niepozbawione nadziei przekonanie o istnieniu nikłego strumienia dziejów 
„dobrych” oraz idea „człowieka wznoszącego się ponad siebie” i w tym akcie 
budującego wyspę sensowności w świecie bezsensu. Światu stosunków mię-
dzyludzkich przeciwstawiał świat twórczości duchowej, wznoszącej człowieka 
ponad poziom otaczającego go świata przyrody i społeczeństwa oraz własnej 
natury. Świat nie ma sensu, ale człowiek sensowność własną może budować 
wbrew bezsensowi swego otoczenia. Barbarzyństwo naszych czasów wynika 
z podważania i zachwiania autentyczności wartości. Dlatego etyka jest dla 
filozofa nauką o „mężnym zachowaniu się wobec bytu”, która uczy człowieka, 
jak żyć, by przejść przez życie z honorem.

Kłopot z istnieniem – zarysowuje najpełniejszy obraz i jest zarazem najbar-
dziej wyrazistym świadectwem osobowości twórczej filozofa, który w wielu 
ważnych sprawach „myślał inaczej”, w ten sposób pomagając innym myśleć 
lepiej, trafniej, głębiej. 

Myśli zawarte w tej książce, tak jak i nieomal cała twórczość Elzenberga, 
są wciąż na nowo odkrywane i odczytywane, a zawarte w nich filozofowanie 
skutecznie opiera się upływowi czasu, zachowując swą atrakcyjność także dla 
współczesnego odbiorcy. 
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Streszczenie

Niniejsza wypowiedź jest próbą charakterystyki osobowości twórczej Henryka 
Elzenberga. Zwłaszcza pragniemy ukazać swoistość, oryginalność i odmienność 
zainteresowań i refleksji myśliciela oraz jego szczególny sposób filozofowania, 
które nie mieściły się w konwencjach teoretycznych ani w stylach myślenia 
swej epoki. Jako ilustrację powyższego przeświadczenia przywołujemy tu 
zaledwie cztery charakterystyczne przykłady, a mianowicie refleksje filozofa 
na temat: relacji kultura – nauka, samobójstwa, fenomenu śmieci, oraz zasta-
nawiamy się nad tą cechą jego pisarstwa, jaką jest, z takim powodzeniem 
przez niego uprawiana, aforystyczna forma wypowiedzi.




