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KU POCZATKOM: AGNON I KRAKOW

DAN LAOR*

Z hebrajskiego przetozyt Piotr Pazinski

Gdzie i kiedy zaczeta si¢ kariera literacka Szmuela Josefa Agnona?

Oto odpowiedz: swoja pisarska droge rozpoczat Agnon jeszcze jako nastolatek,
a pézniej mtodzieniec, w rodzinnym Buczaczu oraz w sasiednich miastach Galicji,
podéwczas czgsci imperium austro-wegierskiego. Tam powstaly utwory typowe
dla wezesnego okresu jego tworczosci. Jest on czg§ciowo nam nieznany, na pewno
jednak z owych lat pochodzi nowela Agunot (Porzucone zony), ktéra Agnon
ogtlosit drukiem jesienig 1908 roku w Jafie jako swoje pierwsze opowiadanie (od
niego wywodzi si¢ jego nowe nazwisko). Takze zbiory opowiadaf, ktére Agnon
z biegiem lat uktadat, oraz ,kanon”, jaki sam ustanowit, pozwalajg ustali¢ z duza
pewnoscia, jak wygladaty pierwsze lata jego pisarstwa, gdy tworzy?t po hebrajsku
i w jidysz, zaréwno prozg, jak i poezj¢. Po przyjezdzie do Kraju Izraela w czerwcu
1908 roku Agnon pisat juz tylko po hebrajsku i zaprzestal pisania wierszy.

Sposréd gazet i czasopism, w ktorych pojawialy si¢ pierwsze utwory
Agnona, wyrdznia si¢ ,,HaMicpe” (,,Obserwator”). Byt to tygodnik w jezyku
hebrajskim, zalozony niespodziewanie w Krakowie, wowczas niezbyt waznym
os$rodku piSmiennictwa hebrajskiego, w 1904 roku. Na rynku zdotat utrzymac si¢
pigtnascie lat. Wpierw ukazywat si¢ w latach 1904-1915, kiedy to jego wyda-
wanie uniemozliwila wojna, nastgpnie wznowit dziatalno$¢ w 1917 i istniat do
1921 roku. ,,HaMicpe” okreslano jako gazet¢ hebrajska, narodowa, syjonistyczna,
takze religijng, i nieoficjalnie kojarzono z partig Mizrachi. Wydawnictwo stano-
wito w gruncie rzeczy kontynuacj¢ pisma ,,HaMagid” (,,Kaznodzieja”), pierw-
szego tygodnika w dziejach prasy hebrajskiej. ,,HaMagid” powstat w roku 1856
w Rosji, po jakim§ czasie przeniost do Berlina, az wreszcie osiadt w Krako-
wie, gdzie ukazywat si¢ do 1903 roku, kiedy ktopoty wydawcy doprowadzity
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do jego zamkniecia. Jego redaktorem w najpdZniejszych latach byl obywatel
Krakowa, Szymon Menachem Lazar. On wtasnie, po wymuszonym zamknigciu
,HaMagid”, zatlozyt ,,HaMicpe”.

Lazar byt cztowiekiem religijnym i posiadat gruntowna wiedz¢ judaistyczna,
jako uczony badat Biblie 1 literature midraszowg, byt réwniez zaangazowany
w zycie prasy hebrajskiej i nosit w sercu ideat niezaleznej gazety w tym jezyku.
Miataby opisywa¢ to, co dzieje si¢ w zydowskim §wiecie, pozostajac wierng idei
narodowej i syjonistycznej, ktéra Lazar wspieral ze wszystkich sit. Swojej gaze-
cie nadat tytut ,,HaMicpe” — ,,tygodnik poSwigcony sprawom literatury, nauki
i wszelakim zagadnieniom Zzycia zydowskiego”. W artykule programowym,
zamieszczonym w pierwszym numerze, ktdry ukazat si¢ 15 kwietnia 1904 roku,
oglosit, ze kazdy kolejny numer ,,HaMicpe” ,,przyniesie krétkie artykuty komen-
tujace i objasniajace to, co dzieje si¢ w naszym narodzie i nasz naréd obchodzi,
doniesie o kazdej niesprawiedliwoSci, ktéra zdarza si¢ w kraju i za granica,
napigtnuje kazda nieprawidtowoS¢. .. bedzie czynit wysitki, by $pigcych obudzi¢
do dziatania i wychowywag czytelnikéw w duchu prawdziwego judaizmu i syjo-
nizmu”. Zapewnial réwniez, ze w kazdym numerze znajdzie si¢ ,.tadne opo-
wiadanie albo pigkny rysunek odwotujace si¢ do ducha judaizmu i jego etyki,
takze wiersze naszych najlepszych poetéw. Znajdzie si¢ miejsce takze na co$§
1zejszego™'. Lazar byt redaktorem bez reszty oddanym swemu zajgciu. Jego syn,
dziennikarz Dawid Lazar, opisywat szczegbétowo, jak jego ojciec rozpoczynat
prace kazdego dnia wczesnym rankiem i kofczyt po péinocy, zajety pisaniem
wlasnych artykutéw, poprawianiem artykuléw cudzych, lekturg dziesigtkéw
rekopisow, ktére kazdego tygodnia trafialy na jego biurko, oraz korespondencja
z autorami i czytelnikami. Précz tego za dnia biegat w t¢ i z powrotem migdzy
swoja skromna redakcja przy ulicy Swigtego Sebastiana 32 a drukarnig i poczta,
skad wysytat gazety, ksigzki i paczki do czytelnikow.

Trudno nie byé pod wrazeniem tempa, z jakim Agnon zadebiutowatl na
famach ,,HaMicpe”. Od ukazania si¢ pierwszego numeru (14 kwietnia) do poja-
wienia si¢ na scenie Agnona (6 maja) minat niespetna miesiac. Byt to de facto
jego drugi wydrukowany tekst, ale pierwszy w jezyku hebrajskim. Wczedniej-
sza byta tylko ballada napisana w jidysz, zainspirowana postacig rabina Josefa
della Reina, pigtnastowiecznego kabalisty, ktéry pragnal przySpieszy¢ koniec
Swiata uprzedzajac nadejScie Mesjasza, a w tym celu musiat stoczyé ciezka
bitwe z szatanem. Ballada ukazata si¢ w Stanistawowie w czasopiSmie ,,Jiidi-
sches Wochenblatt” 26 czerwca 1903 roku. Poemat ogtoszony w ,,HaMicpe” byt
o wiele krétszy, liczyt wszystkiego cztery zwrotki, ale takze i tu, dla przykucia
uwagi, miedzy wersy zabtakat si¢ szatan. Wiersz nosit tytut Gibor katan (,,Maty
bohater”), a podpis pod nim brzmiat: Szmuel Josef Czaczkes (tak wtedy nazywat
si¢ Agnon). W catoSci odwotywat si¢ do Swigta Lag BaOmer i w Lag BaOmer

', ,HaMicpe”, 15 kwietnia 1904.
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(roku 5664) zostal opublikowany. Bohaterem wiersza jest maty chtopiec. Stoi
na taborecie poSrodku klojzu (odpowiednik bet midraszu, domu nauki, u cha-
sydéw), w rece, jak kaze lagbaomerowy zwyczaj, trzyma tuk. Wyjmuje strzaty
z kofczanu i wystrzeliwuje je w niebo, aby ugodzi¢ samego szatana. I zeby mu
si¢ powiodto, przepowiada przy tym stowa: ,,Oto stodka zemsta!”. Towarzysza
mu spojrzenia tysigcy oczu, ktére patrzg na niego z géry i méwia z podziwem:
,Maty chiopiec, a taki potezny! Jeszcze pokazesz cuda naszemu ludowi!”2. Dow
Sadan, ktéry byt zwolennikiem psychoanalizy, zauwazyt swego czasu, ze poemat
skrywa wiarg¢ mlodego Agnona w siebie i we wilasne naturalne zdolnoSci, by
stac si¢ wazng osobistoScia w dziejach wlasnego narodu. Agnon miat na temat
swojego wczesnego wiersza inne zdanie. We wspomnieniu po§Smiertnym, ktére
napisal wiele lat pdZniej o Szymonie Menachemie Lazarze (zobacz ponizej),
opisal ze szczegdtami, jak to pewnego szabatu podczas odwiedzin u dziadka
przegladat rozrzucone na stole przesytki pocztowe i natknal si¢ na egzemplarz
tygodnika ,,HaMicpe”:

Przewracatem stronice i nagle méj wzrok zatrzymat si¢ na jakim§ wierszu. Nosit tytul Maty
bohater. Pod spodem byto moje nazwisko. Cztowiek za miodu ma wielka wyobrazni¢, ale wtedy
wyobraznia mnie opuécita. W ogéle nie spostrzegtem, ze chodzi o wiersz, ktéry sam ulozytem i ze
to ja jestem pod nim podpisany. I gdyby nie poczucie rzeczywistosci, ktére sprowadzito mnie na
ziemie, odfozytbym gazete nie przywiazujac do niej uwagi. Z chwila, gdy pojatem, ze jest to méj
wiersz, zaczatem mu si¢ przygladac i sprawdzac po kolei kazde stowo, czy zostato wydrukowane
tak, jak je napisatem... Opublikowatem péZniej wiele rzeczy, ale zadna ksigzka, ktéra wydatem na

przestrzeni sze§édziesigciu lat, nie uradowata mnie tak, jak lektura owego wiersza z ,,HaMicpe”?

Sukces, jakim byta publikacja pierwszego wiersza sprawit, ze Agnon zasy-
pal redaktora ,,HaMicpe” kolejnymi rekopisami, ktére zalegaty mu szufladach.
W koficu Lazar musiat powstrzymaé swojego wspéipracownika i w rubryce
»Skrzynka pocztowa”, ktora stuzyta mu do kontaktéw stuzbowych z autorami,
zamieScit na poty zaszyfrowana wiadomo$¢, proszac o ograniczone nadsylanie
wierszy, a w szczeg6lnosci o powstrzymanie si¢ z wysylka wierszy dlugich:
»3Z. Cz. z B. [Szmuel Czaczkes z Buczacza]. Umowa stoi, ale prosz¢ trzymaé
jezyk za zgbami. Wiersze otrzymaliSmy, ale jakeSmy modwili, na dlugie wiersze
miejsca nie ma w ogole”. Mimo to Agnon zdofal w pierwszym roku ukazy-
wania si¢ pisma (1904) zamiesci¢ na tamach ,,HaMicpe” jeszcze trzy wiersze.
Kazdy z nich byt jako§ zwigzany z konkretng data w hebrajskim kalendarzu:
postem 17 tamuz (Dom — ,,Cisza!”); postem 9 aw (Jeruszalaim — ,Jerozolima”)
i Chanukg (Leor haner szel chanuka — ,Swieca chanukowa™). Spoéréd wierszy
wyréznial si¢ poemat o Jerozolimie, utrzymany w najlepszej tradycji wierszy
opiewajacych tesknote za Swigtym miastem, gdzie cytaty z Biblii przeplataty
si¢ z aluzjami do pies$ni syjonskich Jehudy Halewiego: ,,Milo§¢ wierna az po

2 Sz.J. Czaczkes, Gibor katan . ,HaMicpe”, 6 maja 1904.
3 Sz.J. Agnon, Stare i nowe, ,,Haarec”, 12 kwietnia 1968.
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gréb / Przysiggam ci, rece wznosze ku niebu / wszystko, co mam tu na wygna-
niu / oddam, aby ci¢ wykupié, Jerozolimo™*. Narrator gotow jest ztozy¢ si¢ za
Jerozolime w ofierze, poSwigci¢ dla niej ,,zycie, ducha i duszg”. W swojej wizji
opisuje Jerozolime jako ,,miasto na wysokoSciach” — aluzja do pierwszego wersu
w znanym wierszu Halewiego, gdzie Jerozolim¢ okre§la si¢ mianem ,,miasta
krélewskiego”. Pamig¢é o Jerozolimie jest ponad ,,wszelkie radoSci”, a narra-
tor zobowigzuje si¢ wobec Swiata: ,,Nie zapomne o tobie przez wszystkie dni
mego zycia / albowiem ty$ jest moja pociechg™™. W przestrzeni wiersza stychac
echo psalméw (137,5-6). Lazar byl poruszony i zachwycony siedemnastolet-
nim autorem i zdecydowat si¢ zamieSci¢ wiersz na pierwszej stronie numeru
z 15 lipca 1904 roku, zaraz obok artykutu o Tisza beAw pidra Szaloma Asza,
podéwczas wschodzacej gwiazdy literatury jidysz. Takze Agnon przywiazywat
wage do tego utworu, a nawet uznat za wptywowy, totez po latach wiaczyt go
do powiesci Oreach nata lalun (,,Go$¢ na noc”), a konkretnie wtozyt w usta
jednej z postaci, Jeruchamowi Wolnemu. Jerucham wyjechat do Kraju Izraela,
ale predko go opuscit. Teraz wyrzuca narratorowi (alter ego Agnona), ze to jego
mtodzienczy wiersz o Jerozolimie, zamieszczony niegdy$ w ,,HaMicpe”, nakto-
nit go, Jeruchama, do idei syjonistycznej, co mu nie wyszlo na dobre.

Minat tydziefi i juz w numerze z 22 lipca 1904 roku znalazla si¢ kolejna publi-
kacja Agnona, tym razem napisana w catkowicie innym stylu. Oto w rubryce
,Listy z miast kraju”, gdzie Lazar zamieszczat nadsytane przez rozmaitych kore-
spondentéw krétkie reportaze o tym, co zdarzylo sie¢ na ulicach Galicji i Buko-
winy (we Lwowie, Jarostawiu, Kulikowie, Sniatyniu, Radowcach itp.), znalazt
si¢ krociutki reportaz sygnowany ,,Sz. Cz.” (Szmuel Czaczkes, a wiec nie kto
inny jak Agnon), a w nim relacja z miasta Buczacza tuz po Smierci Teodora
Herzla 3 lipca. Wigcej niz skromny poczatek jak na kogo§, kto w przysztosci
stanie si¢ najwazniejszym kronikarzem zydowskiego zycia Galicji, a zwlaszcza
Buczacza. ,,Takze w naszym mieScie dwukrotnie uczczono w synagogach pamiec¢
wielkiego meza z ludu Izraela, doktora Herzla® — pisat Agnon. Nastgpnie wyli-
czal méwcow, wirdd ktérych byt ,,znany kaznodzieja, rabin Mosze Friedman
z Kowna”. I dalej: ,,Na znak zatoby wiele sklepéw byto zamknigtych, na wielu
budynkach wywieszono czarne flagi”’. Odtad Agnon przysytat do ,,HaMicpe”
kolejne korespondencje, Swiadczace o jego silnym instynkcie pisarskim, ktory
znalazt sobie takze i takie ujScie. Gdy idzie o tre$¢, reportaz moéwi sam za siebie:
w Buczaczu, jak w calej Galicji, podziwiano i czczono Herzla, twérce ruchu
syjonistycznego i wizjonera, ktory przepowiedziat zydowskie pafistwo. Takze
Agnon zaliczat si¢ do jego admiratoréw.

4

Sz.J. Czaczkes, Jeruszalaim, ,,HaMicpe”, 15 lipca 1904.
Tamze.

¢, HaMicpe”, 22 lipca 1904.

7 Tamze.

5
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Ogétem na tamach ,,HaMicpe” ukazato si¢ 25 tekstow Agnona, co stanowi
wiekszo$¢ jego publikacji w jezyku hebrajskim przed wyjazdem do Ziemi Izra-
ela. Bylo to osiem wierszy (wszystkie jako§ zwigzane z zydowskim kalenda-
rzem), czternaScie opowiadah oraz trzy rzeczy, ktore mozna okres§li¢ mianem
»~innych”, a bedace zasadniczo reportazami. Pierwsze opowiadanie, zatytulowane
Hirhurim (,,Rozmy§lania”), ukazato si¢ 27 pazdziernika 1905 roku, mniej wiecej
rok i sze§¢ miesigcy po debiutanckim wierszu. Agnon opowiadat tu o ktopotach
zydowskiego domokrazcy Gedalii Henocha, ktéry tulfat si¢ po §wiecie, doznajac
licznych upokorzefi i przykrosci ze strony nie-Zydéw. Z dzisiejszej perspektywy
postaé Gedalii jawi si¢ jak aluzja do domokrazcy Josefa, bohatera znanego
opowiadania HaAdonit weharochel (,,Pani i domokrgzca”), ktére Agnon napisat
podczas II wojny §wiatowej. Ale Gedalia ma tez inne ktopoty: wielki pozar (byt
taki w Buczaczu w 1905 roku) strawil sutereng, w ktérej mieszkal z rodzina,
co zmusito go do wynajecia mieszkania poza miastem, na niezydowskiej ulicy.
Punkt kulminacyjny opowiadania, liczacy nie wiecej niz czterysta stéw, to
Swietna scena, w ktérej widzimy Gedalie Henocha podczas modlitwy. Na gltowie
ma tefilin, na plecach szal modlitewny, glowe zajeta rozmyS$laniami nad wta-
snym gorzkim losem, posuwa si¢ nawet do zuchwatych ztorzeczefi pod adresem
nieba. Kiedy dochodzi do odmawiania porannego btogostawienstwa: ,,Dzieki ci
Boze, ze nie stworzyte§ mnie gojem”, nawiedza go przekorna my$l o tym, jak
dobre jest zycie gojéw, ktérych zielone pola widzi za oknem, i gdyby on, Zyd...
W opowiadaniu przewijaja si¢ réwniez aluzje do syjonizmu: w swoich rozmy-
Slaniach Gedalia Henoch wspomina ,,0sady rolnicze w Kraju, do ktérych mtodzi
chcg przekonaé lud Izraela. Nie bytaby to zta rzecz”®. W owym czasie Agnon
uczeszezat do miejscowego klubu stowarzyszenia ,,Syjon”, jednak tego rodzaju
sprawy sg catkowicie nieobecne w jego wczesnych opowiadaniach.

W opowiadaniu Hirhurim Agnon zadzierzgiwal zwigzki — i tak miato pozo-
sta¢ w przysztoéci — ze stylem pisania, ktéry rozpowszechnit si¢ w nowelistyce
hebrajskiej w ostatniej dekadzie dziewigtnastego stulecia i skupiat na opisie
zycia zydowskiego w miastach i miasteczkach wschodniej Galicji, z oczywi-
stym naciskiem na krytyke spoteczng. Propagatorem tego kierunku byt pisarz
i wydawca Ben Awigdor. Czynit to we wlasnych pismach oraz poprzez ksigzki,
ktére wydawat w swojej warszawskiej oficynie ,,Agora”. Rozchodzily si¢ i miaty
powodzenie wéréd hebrajskich czytelnikéw. Ow styl pisarski okreslano mianem
»howej drogi”. Jeszcze tego samego roku (15 grudnia 1905) Agnon oglosit
w ,,HaMicpe” ostre, chwytajace za serce opowiadanie pod tytulem Halgeret
(,,List”). Zadedykowal je malarzowi Lazarowi Krestinowi, ktéry akurat odwie-
dzal Buczacz, a podczas swojego pobytu namalowal scen¢ z zycia buczac-

8 Sz.J. Czaczkes, Hirhurim, ,HaMicpe”, 27 pazdziernika 1905.
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kiego bet midraszu. Opowiadanie zostato skomponowane jako zywy, dziarski
monolog, wlozony w usta wdowy po niejakim reb Aharonie Moszem, krawcu.
Kobieta prosi narratora, Zeby napisat w jej imieniu listy do czterech synéw, kt6-
rzy wyjechali do dalekich krajéw: do Argentyny, Indii, dokad§ jeszcze, kiedy
ona zyje w biedzie, samotna i opuszczona. Czy nie przypomina nam to stawnego
listu, ktéry Tehila, bohaterka noweli noszacej jej imi¢, podyktowata narratorowi,
zawodowemu pisarzowi, na krétko przed swoja Smiercig?

Stosunki klasowe w spofecznoSci zydowskiej i przepa$¢ miedzy bogatymi
a biednymi sa tematem kolejnego opowiadania, Carat habat (,,Zmartwienia
corki”, 16 listopada 1906). Rozdrapuje ono otwartg rang, ukazujac proceder
porywania mtodych ludzi z biednych doméw, ktérzy w zastgpstwie bogatej
mtodziezy s3 dostarczani przez ,tapaczy” do komisji poborowych, zeby wypet-
ni¢ wymagane przez wladze kwoty rekrutéw. Watek porwanych pojawi sie
jako centralny motyw, wokét ktérego osnuta jest dtuga, rozbudowana nowela
HaNeelam (,,Ukryty”), ktéra stanowi jedno ze szczytowych osiggnie¢ péZnego
tomu prozy Agnona Ir umeloa (,,Miasto i wszystko, co w nim”), pisanego prze-
waznie w latach piecédziesiatych i sze§édziesigtych, a ogloszonego drukiem
w 1973 roku, juz po $mierci pisarza.

Redaktor Lazar przy réznych okazjach decydowat si¢ drukowaé kilka opo-
wiadan Agnona razem, zeby byly bardziej widoczne. W ten sposéb zgrupo-
wane zostaly (2 lutego 1906) dwa kréciutkie opowiadania: Mezeg fow (,,Dobre
maniery”) i Biszwil hagwir (,,Dla bogacza”). Miaty zupetnie innych bohateréw.
W pierwszym opisane zostaly losy niejakiego Jakowa Hirsza Zajnblisza, star-
szego czlowieka o sklonnoSciach sadystycznych, a nawet pedofilskich, ktory
w swoim Srodowisku zachowuje si¢ jak cztowiek uczciwy i z klasa, a nawet
ma tytutowe dobre maniery. W drugim opowiadaniu powracat znany z nowelki
Hirhurim Gedalia Henoch. Tym razem przenidst si¢ na prég synagogi. Widzimy
go, jak toruje droge pewnemu grubemu bogaczowi, ktéry chce si¢ dosta¢ do
Srodka, Zeby stana¢ przy wschodniej Scianie. Bardziej imponujace byty kolejne
opowiadania, ktére otrzymaty nawet wspdlny tytul: Tipusim (,,Postacie”, 7 grud-
nia 1906). W pierwszym, zatytulowanym Baal bajt (,,Pan domu”), Agnon stwo-
rzy! portret biednego metameda Fajwusza Mendla, ktéry po latach tutaczki bez
dachu nad glowa skoficzyt pozyczajac pieniadze na procent, co z kolei sprawito,
ze przemienit si¢ w prawdziwego ,,pana domu”, jednego z owych nuworyszy,
ktérzy nie przestaja chocby na chwile obnosi¢ si¢ ze swym majatkiem. Akcje
nastepnego opowiadania, Or Tora (,,Swiatto Tory”), przeniést Agnon w zupehnie
inne rejony. Bohaterem jest Aszer Baruch, ,,bogacz i uczony w Torze”, zamiesz-
katy we Lwowce, ktéra jest miastem ksigzek. Aszer Baruch cafe zycie poSwieca
studiowaniu Tory, rozmyS§la o niej dniami i nocami, catkowicie odizolowawszy
si¢ od otoczenia. Trzecie opowiadanie nosi tytut HaPinka haszwura (,,Rozbity
talerz”) i jest sentymentalng anegdota o biednym, osieroconym trzynastolatku
imieniem Chejmil. Chtopiec wyobraza sobie, ze jest znanym kantorem, a gdy
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otrzasa sie z halucynacji, upuszcza talerz, ktéry trzymat w dioni. Przez reszte
dnia bedzie gtodny. W opowiadaniach, ktére przewaznie nie sg niczym wiecej
jak tylko szkicami, Agnon pokazuje si¢ jako kto§, kto swobodnie, a niekiedy
nawet z wirtuozerig, porusza si¢ wSréd rozmaitych postaci, sytuacji i zdarzen,
1 tworzy w ten sposob wielostronny obraz zydowskiej ulicy.

W czwartym roku wspéipracy Agnona z tygodnikiem, gdy jego obecnos$¢
w piSmie byta mniej wyczuwalna, ukazato si¢ opowiadanie pod tytutem Acha-
rej mot (,,Po Smierci”, 2 sierpnia 1907). Agnon przekroczyt tu dotychczasowe
ramy gatunkowe, zaréwno gdy idzie o dlugo$¢ (tekst byt dtuzszy od wszyst-
kiego, co dotad opublikowal), jak i styl, peten ironii, ktéra w przysztosci stanie
si¢ jedna z rozpoznawalnych cech jego pisarstwa. W tym wiasnie tonie narrator
snuje opowie$¢ o niejakim Beniaminie. Jego Zycie to niekonczacy si¢ strumiefi
niezrealizowanych marzen (,,idealéw”) — w niemalym stopniu wskutek podda-
nia si¢ normom religijnej spotecznosci, ktérej Beniamin jest czgScig. Za mtodu
marzyt o tym, zeby chodzi¢ w krétkim ptaszczu, ale zdawal sobie sprawe, ze
o takich marzeniach mawia si¢: ,.kaprys miodoSci”, i zmuszony byt je porzucic.
Potem znowuz, gdy kontynuowal nauke, z catych sit pragnat zosta¢ ,,wielkim
doktorem”, ale z tego tez nic nie wyszto. Spodziewat sie, ze poSlubi wybranke
serca, ale spuScit z tonu i ozenit si¢ z wyswatang kobietg. Pochodzita akurat
z bogatego domu, co pozwolifo mu przynajmniej opfaci¢ studia dla syna. Ale
gdy chcial w towarzystwie syna przejS¢ si¢ na spacer w szabat albo §wigto, na
gtowe wciskal swdj chasydzki sztrajmel (futrzang czapg), poniewaz takze i teraz
nie znajdowal w sobie sity, Zzeby zalama¢ odwieczny obyczaj. Lata mijaty, syn
zostat doktorem prawa, zaczal niebawem odwiedza¢ dom rodzinny blyszczac
swoim tytulem. Zaczat unika¢ spaceréw z ojcem po ulicach miasta z powodu
ojcowskiego sztrajmla. Az tu nagle nadeszla niespodziewana wiadomo§¢, ze syn
polozyt si¢ do 16zka. Wiele czasu nie min¢to, gdy rozstat sie z tym Swiatem.
,,Gdy Beniamin wstal po odsiedzeniu sziwy, wrécit do swojego miasta. Spetnito
si¢ jego zyczenie. Jest zatobnikiem, totez w szabat bedzie chodzit w zwyczajnej
czapce™. Oto ironia: mogt tak postapi¢ wytacznie dlatego, ze stracit syna i prze-
strzegal chasydzkich zwyczajéw dotyczacych zatoby.

W owych latach Agnon pisat nie tylko po hebrajsku, ale i w jidysz. Pisar-
skg kariere rozpoczynal de facto jako autor dwujezyczny, tworzac w obydwu
jezykach poezje i proze. Prawie wszystkie jego utwory napisane po zydowsku
ukazaty si¢ na famach jednego tygodnika — ,,Der Jidysze Weker”, ktéry ukazy-
wat si¢ najpierw w Stanistawowie, a potem w Buczaczu w latach 1905-1907.

® Sz.J. Czaczkes, Acharej mot, 2 sierpnia 1907.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

.

94 Dan Laor

Jego zatozycielem i redaktorem byt Elazar Rokeach, dziatacz syjonistyczny
i dziennikarz urodzony w Jerozolimie, ktéry wéwczas przebywal w Galicji,
gdzie poznat mlodego Szmuela Czaczkesa i zachwycit si¢ nim, a potem wziat
na pomocnika. Cztery opowiadania, ktére ukazaly si¢ na famach ,,.Der Jidysze
Weker”, wydrukowano pdZniej albo réwnolegle takze w ,,HaMicpe”. Wycho-
dzi na to, ze hebrajskie opowiadania, ktére przyjat do druku Lazar (,,Rozbity
talerz” — Der cebrochene teler; ,,Zmartwienia corki” — Rachmones; ,,Prezent” —
Di matane; ,,Pan domu” — A baal habajt), zostaty pierwotnie napisane w jidysz.
Kilku badaczy juz zauwazyto, ze réwnolegla lektura obydwu wersji tylko pote-
guje wrazenie, iz styl Agnona w jezyku hebrajskim jest wolnym przektadem
stylu w jezyku jidysz, ktéry chronologicznie poprzedza styl hebrajski. Kazdora-
zowo tez zdumiewa odkrycie, ze wiersze i opowiadania Agnona z okresu, kiedy
pisat w jidysz, zostaly zebrane w jednym tomie (Jidysze werk, Jerozolima 1977),
podczas gdy opowiadania hebrajskie, takze te, ktére wydrukowano na tamach
,HaMicpe”, pozostaja niedostepne do dzis.

Opowiadaniem, ktdre ostato si¢ spoSréd wymienionej czwérki, cho¢ w innej
wersji (chodzi rzecz jasna o wersje hebrajska), byt ,,Rozbity talerz”. Podczas
lat spedzonych w Jafie Agnon dostrzegl jego ukryty potencjal — nawet w kro-
ciutkiej formie w ,,HaMicpe” miato mocno zarysowanego bohatera. Wprawdzie
jak i1 pozostate opowiadania ,,Rozbity talerz” byt opowiadaniem ,,spotecznym”,
stawal po stronie tych, ktérzy nie maja niczego, ale w odréznieniu od tamtych
spojrzenie miat skierowane do wewnatrz, ku §wiatu marzen i halucynacji mto-
dego bohatera. Tak narodzito si¢ opowiadanie Chalomo szel Jakow Nachum
(,,Sen Jakuba Nachuma”), ktére znalazio si¢ w antologii Izrael pod redakcja
Aleksandra Zyskinda Rabinowicza (1913). Ale zmienito si¢ nie tylko imi¢ boha-
tera. Przede wszystkim zmianie ulegt wymiar opowiadania: ze ,,spotecznego”
stato si¢ psychologicznym. Sednem opowiadania jest szczegétowy opis snu
o Swiatowej karierze kantora. Opis ten wszelako wydobyt gléwnego bohatera
z tla spotecznego, zniknat tez motyw nurtujacych go erotycznych niepokojow.
Ale opowiadanie mialo jeszcze trzeciag wersje, zatytulowana Jatom wealmana
(,,Sierota i wdowa”), nad ktéra Agnon §leczat w okresie, gdy mieszkal w Bad
Homburg. Ukazata si¢ w 1922 roku, w trzecim numerze berlinskiego czasopisma
»Rimon”. PoSwigcone literaturze i sztuce, w owym czasie skupialo najlepsze
hebrajskie pidéra w Niemczech. Z tej ostatniej wersji Agnon wyrzucit sen boha-
tera, stanowiacy jego centralng cze$¢, i w zamian wyostrzyt postac tytulowego
sieroty imieniem Jakub. Jakub cierpi na fizyczne kalectwo, jak rabin Amnon
z Moguncji, ale dzigki silnym zwigzkom ze §wiatem muzyki kantoralnej wpada
w religijng ekstaze w synagodze w dniu §mierci wtasnego ojca: na zakoficzenie
nabozefnstwa Kabalat Szabat, gdy Spiewa si¢ utozong przez rabina Szlomo Alka-
beca piesh Lecha dodi, Jakub widzi siebie, jak stoi na bimie i razem z umartymi,
ktérzy powstali z grobéw, Spiewa: ,,PodejdZ do mnie i wybaw mnie!”. Gerszon
Szaked, ktéry badat trzy pisarskie style Agnona, pokazat jasno, jak bardzo Agnon
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oddalit si¢ zaréwno od anegdoty z przestaniem spotecznym z czaséw ,,HaMicpe”,
jak 1 od wypracowanego w Jafie stylu psychologiczno-sentymentalnego, kiedy
to staral si¢ uchwyci¢ ogélng ,kondycje ludzka”, konstruujac opowiadanie
jako tancuch aluzji, ktérych znaczenie wykracza poza sfer¢ indywidualnego
istnienia.

Innym opowiadaniem z czaséw ,,HaMicpe”, ktére dojrzewato z czasem,
byto ,,Swiatto Tory”, zamieszczone wraz z ,,Rozbitym talerzem” pod wspélnym
tytulem ,,Postacie”. Takze ono wykraczato stylem poza opowiadanie o pojedyn-
czym czlowieku, poniewaz Agnon chcial ukaza¢ zycie wielkiego zydowskiego
meza i pokaza¢ dwa oddzielone od siebie Swiaty: spoteczno$¢ miasteczkowych
Zydéw i niezydowskie otoczenie. Gdy Agnon przybyt do Niemiec, i kiedy jego
wschodnioeuropejska tozsamoS$¢ zyskata uznanie ze strony postasymilacyjnych
inteligentéw zydowskich (takich jak Martin Buber, Gershom Scholem i inni),
napisal opowiadanie od nowa i dal do przelozenia na niemiecki Maksowi
Mayerowi. Bylfa to jedna z pierwszych publikacji Agnona w jezyku niemiec-
kim. Znalazta si¢ w antologii Das Buch von den polnischen Juden (,,Ksigga
Zydéw polskich™), opracowanej i zredagowanej wspdlnie przez Agnona i Ale-
xandra Eliasberga, a wydanej w Berlinie w wydawnictwie Jiidischer Verlag
w 1916 roku. Byta to demonstracja sympatii i przywigzania nowego pokolenia
miodych Zydéw wobec kultury Ostjuden, ktéra pogardzali ich ojcowie, a postaé
Aszera Barucha, bohatera opowiadania Or Tora, zdumiewajaco dobrze pasowata
do Swiata wyobrazen, ktdrego byto im trzeba. Gdy skoficzyta si¢ wojna, Agnon
opublikowal w warszawskim periodyku literackim ,,HaTkufa” (,,Epoka”, 1919)
pierwsza wersje kolekcji opowiadan pod tytulem Polin. Agadot mine kedem
(,,Polin. Legendy z przesztosci”). Byta to préba uporzadkowania mitycznej
historii Zydéw polskich. W tej wersji ,,Swiatta Tory” (Lwowka zmienita si¢ na
Korolewke), rabin Aszer Baruch stat si¢ postacig emblematyczng, skupit w sobie
pewne zasadnicze elementy tradycji Zydéw polskich. Przestanie opowiadania
zostato w duzym stopniu wzmocnione dzigki zastosowaniu wielowarstwowego
jezyka, czerpigcego z bogatych Zrddet piSmiennictwa zydowskiego. Niezwykle
zakoficzenie z przygranicznymi przemytnikami w noc $mierci rabina Aszera
Barucha (,,Zgasto Swiatto Korolewki!”) koresponduje ze Swiattem §wiecy, ktéra
kazdej nocy palita si¢ na stole zmartego, za darmo o§wietlajac droge szmugle-
rom. Przywotano tez stynne powiedzenie, odwotujace si¢ do Swiata tradycyjnych
zydowskich wartoSci, ktére zmarly rabin uosabial: bojazfi Boza, stuzba Bogu
i studiowanie Tory. W 1925 roku legendy o Polin, m.in. ,,Swiatto Tory”, zostaty
wilaczone do ksigzki, ktéra ukazata si¢ w Tel Awiwie pod tytutem Polin. Sipurej
agadot. Byt to literacki dowdd tozsamoSci, ktory zbiegt si¢ z powtérnym przy-
jazdem Agnona do Kraju w 1924 roku. Dwa opowiadania, ,,Swiatto Tory” oraz
»dierota i wdowa”, ktére narodzity si¢ jeszcze w Krakowie, osiagnety ostatnie
stadium w pierwszej potowie lat dwudziestych. Ich publikacja stanowita dopet-
nienie przemiany Szmuela Josefa Czaczkesa w Szmuela Josefa Agnona.
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,HaMicpe” byto wprawdzie wiodacym czasopismem hebrajskim, ale nie byto
jedyne. W owym czasie w Galicji na zydowskiej ulicy rozkwitaty takze inne cza-
sopisma. A Agnon, jak kazdy poczatkujacy pisarz, zerkal réwniez w inne strony.
Na poczatku 1906 roku Elazar Rokeach, redaktor ,,Der Jidysze Weker”, zainicjo-
wal, réwniez w Stanistawowie, hebrajskie czasopismo ,,HaJarden” (,JJordan”).
Agnon zostal jego wspétpracownikiem od pierwszego numeru i nadsytat proze
i wiersze. Ale zycie periodyku byto krétkie, przestat si¢ ukazywaé po czterech
numerach. Mingt mniej wiecej rok, kiedy Agnon otrzymat zaproszenie od pisarza
Dawida Silberbuscha, Zzeby razem z nim redagowat czasopismo ,,HaEt” (,,Czas”).
Ukazywato si¢ we Lwowie. Dziatalno$¢ rozpoczynato z fanfarami, jednak predko
zaczeto ledwie dyszec€. Takze na jego tamach Agnon zamieszczat fragmenty swo-
jej prozy. Tymczasem wspoélpraca z ,,HaMicpe” rozluZniala si¢ z kazdym rokiem
i w roku 1908 nazwisko Agnona niemal catkiem znikto z faméw.

W owym roku ukazalo si¢ tylko jedno opowiadanie, jak si¢ wydaje napisane
na specjalne zyczenie redaktora: z okazji Swigta Purim (roku 5668) tygodnik
wypuscit dodatek satyryczny ,,Chucpa” (tytut rymowat si¢ z ,,HaMicpe”). Szata
graficzna obydwu wydawnictw byta taka sama. Opowiadanie Agnona miato dtu-
gasny nagléwek: ,,O ludziach, ktérzy mylg si¢ cale zycie, i o czlowieku, ktory
nie myli si¢ nigdy”, i bylo podpisane pseudonimem: ,,Mazal tow”. Ta ,historia
purimowa” miafa zawilg fabute. Oto pewna podejrzliwa Zona niszczy rekopis
swojego meza, w ktérym zapisat on pie$ni mitosne na czeS¢ kobiety o imieniu
Hadasa. Czyni to nie spostrzegtszy, ze pieSni napisano na potrzeby Purim-szpilu
(przedstawienia z okazji Purim), ktére zaraz ma zosta¢ wystawione, a ktérego
tre§¢ byta przed nig ukrywana. Amerykafiski badacz twérczoSci Agnona, Arnold
Band, zauwazyt kiedys$, ze wtaSnie to opowiadanie Swietnie ukazuje komiczny
potencjal Agnona, ktéry w przyszioSci dojdzie do gtosu w powieSci Hachnasat
kala (,,ZaSlubiny panny mtodej”). Opowiadanie ukazato si¢ 13 marca 1908 roku.
Byto to pozegnanie Agnona z tygodnikiem ,,HaMicpe”. Miesigc pdzniej, po
Swiecie Pesach, opuscit Buczacz w drodze do Kraju Izraela. Z Buczacza pojechat
do Lwowa, stamtad do Krakowa i do Wiednia. Czy znalazt chwilke w Krako-
wie, zeby spotkac si¢ twarzg w twarz z cztowiekiem, ktéry byt jego pierwszym
redaktorem — nie wiemy. Na pewno przerwal wspdiprace z tygodnikiem, chociaz
,HaMicpe” ukazywat si¢ jeszcze dtugie lata. Nie byt zainteresowany, by dalej
zasila¢ go swym pidrem, poniewaz predko pojawita si¢ alternatywa w postaci
innego tygodnika, ,,HaPoel haCair” (,,Mlody Robotnik”). Ten ukazywal si¢
w Jafie od 1907 roku pod redakcja Josefa Aaronowicza i byl najwazniejszym
periodykiem hebrajskiej sceny literackiej, ktéra zaczynata si¢ krystalizowac
w Kraju w epoce Drugiej Aliji.

Historia wspétpracy Agnona z tygodnikiem ,,HaMicpe” miata jeszcze dwa
epilogi, obydwa zwigzane z przyznang mu w 1966 roku literacka Nagroda Nobla.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
=
N

~

Ku poczgtkom: Agnon i Krakow 97

Pierwszy dotyczy Dawida Lazara, syna Szymona Menachema Lazara, ktory
byt jednym ze starszych dziennikarzy gazety ,,Maariw” i redaktorem jej dziatu
literackiego. Lazar-syn utrzymywat z Agnonem wieloletnie przyjazne kontakty,
podziwial go, pisat o nim, przeprowadzat wywiady, a nawet stale z nim kore-
spondowal. Byl oczywiScie §wiadom roli, jakg w zyciu Agnona odegrat jego
ojciec i nigdy nie przepuScit okazji, by przypomniec, Zze to wtaSnie Szymon
Menachem Lazar ,,odkry!” cztowieka, ktéry z czasem wyrdst na jednego z wiel-
kich prozaikéw hebrajskich naszej epoki. Nic dziwnego, ze gdy Agnon otrzy-
mat Nagrode Nobla, Lazar pojechat do Sztokholmu jako wystannik dziennika
»Maariw” — jeden z dwéch korespondentéw izraelskich relacjonujacych wyda-
rzenia ze szwedzkiej stolicy (drugim byt Amos Elon piszacy dla ,,Haarec™). Star-
czy zajrze¢ do numeréw ,,Maariwu” z grudnia 1966, zeby natknaé si¢ na mné-
stwo relacji i reportazy pidra ,,.Dawida Lazara, specjalnego wystannika gazety
»Maariw« w Sztokholmie”, pisane z poczuciem, ze jest co§ symbolicznego
w tym, Ze misja ta przypadta witaSnie jemu. W artykutach Lazara widaé wielkie
poruszenie, nieskrywany podziw dla Agnona, ale tez zazyto$¢, wrecz intymno§¢
oraz gteboka SwiadomoS¢ historycznej wagi wydarzenia. Tak jest na przyktad
w podsumowujacym artykule zatytulowanym ,,Zdobywca Nagrody Nobla —
wielkie dni Szmuela Josefa Agnona w Sztokholmie” (16 grudnia 1966). Druga
wersja tego tekstu — a moze byta to wersja pierwotna? — ukazata si¢ dwa lata
pSZniej w ksigzce Lazara pt. ,,Spotkania za kurtyng” i zawierata dramatyczny
apel skierowany do niezyjacego od dawna pisarza Josefa Chaima Brenera, przy-
puszczalnie najwigkszego pesymisty wsrdd naszych pisarzy. Lazar przywolywat
wydarzenia z noblowskiego tygodnia, zeby zaprzeczy¢ przekonaniu Brenera, ze
on i jego koledzy sg ostatnimi straznikami literatury hebrajskiej:

A przeciez dokladnie w tym samym czasie pojawil si¢ w galicyjskim miasteczku Buczaczu
miody cztowiek imieniem Szmuel Josef Czaczkes, ktéry nadsytal do krakowskiego tygodnika
,HaMicpe” pierwsze utwory: wiersze i opowiadania. [...] I oto teraz krél we wilasnej osobie stoi
przed owym mtodzieficem z Buczacza, ktdry wspiat si¢ na wyzyny. Stoi przed Szmuelem Josefem
Agnonem, gratuluje mu Nagrody Nobla i obdziela wszelkimi zaszczytami jego i jego hebrajska
literature, ktéra pan, panie Brener, optakiwal i Zegnat przed sze$§¢dziesieciu z gérg laty. A oto pod-
niosta si¢ i rozkwitta.'®

Taka byta, podtug Dawida Lazara, istota tego wydarzenia.

Drugi epilog to wspomnienie Szymona Menachema Lazara, ktére napi-
sat Agnon i ktére ukazato si¢ pod tytutem ,,Stare i nowe”, wpierw na famach
,Haarec” (12 kwietnia 1968), potem jako przedmowa do pism zebranych
Lazara (Al HaMicpe, red. G. Kresel, Jerozolima 1969). Wspomnienie niemal
w catosci dotyczy pierwszej publikacji Agnona w ,,HaMicpe”, a wigc wiersza

1 D. Lazar, Zdobywca Nagrody Nobla — wielkie dni Szmuela Josefa Agnona w Sztokholmie,
»Maariw”, 16 grudnia 1966.
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Gibor katan (,,Maly bohater”), a konkretnie wydarzenia z dziecifistwa Agnona.
Oto pewnego razu, w Swieto Lag BaOmer, w przerwie miedzy popotudniowa
a wieczorna modlitwa, maty Szmuel udat si¢ w rodzinnym Buczaczu do klojzu
chasydéw — zwolennikéw cadyka z Czortkowa — wyposazony w tuk i strzaty.
Pragnat strzela¢ ni mniej ni wiecej tylko do szatana we wlasnej osobie, ktérego
wielka niegodziwos$¢ powstrzymuje nadejScie Mesjasza. W klojzie byt wéwczas
pewien staruszek. Kiedy ujrzat chlopca, uszczypnat go w policzek i powiedziat:
,Maty bohater, maly bohater!”. Zdarzenie zapadto mu w pamigé i wrécito z catg
moca po kilku latach, gdy ,,z chtopca przedzierzgnat si¢ w mtodziefica” i gdy
w wieczdr Swieta Lag BaOmer przyszedt do tego samego klojzu. Dlatego utozyt
wiersz pod tytutem ,,Maly bohater”. Nastepnego dnia, w sklepie nalezagcym do
jego ojca, pewien cztowiek zachecit Szmuela, zeby postat wiersz do Szymona
Menachema Lazara. Podarowal mu nawet znaczki. ,,Przepisalem moje rymy na
karte pocztowa — wspominat osiemdziesiecioletni Agnon — dodalem samogto-
ski i tytut »Maty bohater«. Na odwrocie napisalem adres redakcji »HaMicpe«
i wrzucifem kartke do skrzynki. Potem przestatem o nich my§le¢”. Dalszy ciag,
czyli opowie§¢ o tym, co poczul mtody poeta, gdy ujrzat swéj wiersz wydru-
kowany w gazecie, juz znamy. Dodajmy jeszcze fragment wspomniefi Agnona
o redaktorze ,,HaMicpe”, takze zwigzany z Nagroda Nobla:

Tego dnia, kiedy zawiadomiono mnie, ze medrcy z Akademii Szwedzkiej przyznali mi
Nagrode Nobla, przypomniato mi si¢ wieczorem, jak pisalem mdj wiersz o matym bohaterze. Byt
to méj pierwszy wiersz w jezyku hebrajskim, ktéry ukazat si¢ drukiem. Przypomniato mi sie czaso-
pismo ,,HaMicpe”, gdzie wiersz ten wydrukowano, i jego redaktor Szymon Menachem Lazar. Byt
patronem mojego pisania, wierszy i opowiadan, i nie przestawal mysle¢ o mnie przez wszystkie
lata naszej wspétpracy. Kiedy postatem mu jaka$ rzecz do ,,HaMicpe”, a on jej nie wydrukowat,
pisal do mnie i wyjasniat, czemu jej nie zamieScit, a kiedy wydrukowat, pisat i wyjadniat, dla-
czego wydrukowat. Ale od tego, co zrobit dla mnie, wazniejsze jest, co zrobit dla naszego jezyka,
ze nie zapomniano go w Galicji, ze przywrdcit hebrajskiej gazecie topniejaca grupe galicyjskich
czytelnikéw.!"!

Tak oto z wyzyn noblowskiego do§wiadczenia, ktére stanowito punkt kul-
minacyjny w jego zyciu, pokonawszy z gérg szes¢dziesiat lat, wracat Agnon do
dni, kiedy rozpoczynat swoja karier¢ — dni zwigzanych w duzej mierze z tygo-
dnikiem Szymona Menachema Lazara, a w szczeg6lnoSci — do opowiadania
»Maty bohater”. Jak Zadne inne symbolizuje ono poczatek pisarstwa Agnona
w jezyku hebrajskim, w jezyku, z ktérym zwigzal swéj los. ,,W moim poczatku
jest moj kres, w moim kresie jest méj poczatek™ — pisat T. S. Elliot w drugim
Kwartecie. To samo mozna by napisaé¢ o Agnonie i tygodniku ,,HaMicpe”.

1'SZ.J. Agnon, Stare i nowe, ,,Haarec”, 12 kwietnia 1968.



