
HISTORYKA. Studia Metodologiczne
T. 49, 2019    PL ISSN 0073-277X
DOI 10.24425/hsm.2019.130581
s. 201–237

PAWEŁ SZADKOWSKI

Uniwersytet Wrocławski
ORCID: 0000-0002-9089-5041

ALONSO DE CONTRERAS I JEGO AUTOBIOGRAFIA:
 MIĘDZY AUTOKREACJĄ A IZOLACJĄ WETERANÓW 

W XVII-WIECZNYM SPOŁECZEŃSTWIE HISZPAŃSKIM1

ALONSO DE CONTRERAS AND HIS AUTOBIOGRAPHY: 
BETWEEN AUTOCREATION AND ISOLATION OF VETERANS 

IN 17TH-CENTURY SPANISH SOCIETY

A b s t r a c t

Early modern Spain witnessed the birth of a new social group — veterans — many of whom 
described their services in the form of autobiographies. Its authors reveal themselves through 
a narrator and self-created “me” that represents their struggle to break social barriers. On the other 
hand, their grief and isolation may also stem from war-infl icted trauma. This paper analyses the 
autobiography of Alonso de Contreras, focusing on this duality in narration, that may explain the 
severe situation of early modern veterans.

K e y  w o r d s: veterans, Alonso de Contreras, autobiography, Spain, posttraumatic stress disorder

S ł o w a  k l u c z o w e: weterani, Alonso de Contreras, autobiografi a, Hiszpania, zespół stresu 
pourazowego

Poczuł nagle, że wydobywa się
częściowo z otchłani zezwierzęcenia,

w której był pogrążony, i że święty akt pisania
przywraca go światu duchowemu

M. Tournier, Piętaszek czyli otchłanie Pacyfi ku

1 Autor uzyskał środki fi nansowe w ramach fi nansowania stypendium doktorskiego z Narodo-
wego Centrum Nauki (wniosek nr 2018/28/T/HS3/00519).
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KRYZYS POSTAW?

Wraz z narodzinami naukowej historiografi i w XIX w. dzieje XVII-wiecznej 
Hiszpanii były nierozłącznie kojarzone z kryzysem i upadkiem. Począwszy od 
pracy Leopolda von Ranke2 i Martina Hume’a3 podkreślano zacofanie religijne 
i niezdolność Hiszpanii do przeprowadzenia reform. Powyższe argumenty — 
choć istotne i przedstawione przez elokwentnych badaczy — były pozbawione 
szczegółowych analiz ekonomicznych, dogłębnie zarysowanego kontekstu 
międzynarodowego czy odniesienia sytuacji Hiszpanii do innych mocarstw 
(w tym głównego rywala Habsburgów — Francji)4. Do dzisiaj obraz dziejów 
Hiszpanii powielany przez wielu badaczy nie zawsze jest wolny od znamion 
determinizmu i postępującej dekadencji kolejnych Habsburgów hiszpańskich, 
które dobrze obrazują słowa markiza de Villars, ambasadora Francji w Madry-
cie, urzędującego na dworze królewskim za czasów Karola II. Jego zdaniem 
złowrogi cień upadku zaczął skrywać Hiszpanię już za panowania Karola V 
i Filipa II i o ile ten pierwszy był wojownikiem i królem, to już jego syn „tylko 
królem, Filipa III i IV ciężko w ogóle królami nazwać, a Karola II choćby 
człowiekiem”5. Akcenty polityczne i retorykę „czarnej legendy” zminimali-
zował w swej analizie Earl J. Hamilton, wprowadzając do historiografi i hisz-
pańskiej pojęcie „rewolucji cen” i przenosząc winę za upadek Hiszpanii na 
„liczne i ostre wahania cen, które zaburzały kalkulacje, hamowały inicjatywę, 
utrudniały zawiązywanie dochodowych transakcji i spowodowały spustoszenie 
w życiu gospodarczym Hiszpanii”6. Teza Hamiltona, choć odważna i ożywcza 
(autor odrzucał m.in. przecenianie znaczenia wypędzenia Morysków dla gospo-
darki hiszpańskiej), to zdaniem Johna Elliotta „przynależała raczej do XVIII- 
i XIX-wiecznej tradycji historiografi cznej”7. Hamilton swoje rozważania oparł 
na obserwacji napływu srebra do Europy, jego spadającej wartości i w konse-
kwencji wzrostu cen, łącząc to z góry wystosowanym założeniem, że Hiszpania 
była skazana na upadek już od XVI w. Chociaż w 1623 r. dług Kastylii wzrósł 
do niebotycznych 112 milionów dukatów, jednak to właśnie lata 1620–1628 

2 L. v o n  R a n k e, The Turkish and Spanish Empires in the sixteenth century, and beginning 
of the seventeenth, Philadelphia 1845.

3 M. H u m e, Spain: Its Greatness and Decay (1479–1788), Cambridge 1913 (pierwsze wyda-
nie 1898) oraz The Court of Philip IV: Spain in Decadence, New York 1907.

4 Więcej o problemach wczesnej historiografi i XVII-wiecznej Hiszpanii oraz powstania jej 
negatywnego obrazu, zob. R.A. S t r a d l i n g, S e v e n t e e n t h  Century Spain: Decline or 
 Survival?, „European Studies Review” 9, 1979, s. 157–194.

5 Cytat za: Spain under Charles II, „The Living Age” vol. C, 1869, s. 467.
6 E.J. H a m i l t o n, Revisions in Economic History: VIII. The Decline of Spain, „The Economic 

History Review”, 8, 1938, s. 178.
7 J. E l l i o t t, The Decline of Spain, „Past & Present” 20, 1961, s. 54.
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uważa się za moment odzyskania sił przez Hiszpanię na politycznej szachow-
nicy (zdobycie Bredy, odbicie Zatoki Wszystkich Świętych w Brazylii, przed-
stawienie przez hrabiego-księcia imponującego projektu Unii Broni). Stradling 
tłumaczy tę niespójność przekonaniem „post-keynesistowskich historyków, 
że utrzymanie władzy przez jakikolwiek organizm polityczny, przez dowolny 
czas, nie jest możliwe bez stabilnej gospodarki. Oznacza to, że gospodarcza 
stagnacja powstrzymała imperialną politykę Habsburgów, a załamanie się 
gospodarki pociągnęło za sobą ich szybki upadek”8. Tak się jednak nie stało, 
a Hiszpania po 1620 r. — uznawanym za szczytowy moment erozji imperium, 
rozpoczętej w latach 90. XVI w. — nadal gwarantowała asientos zaciągane 
u genueńskich i portugalskich bankierów kruszcem przybywającym z Nowego 
Świata. Zarówno Stradling, jak i Elliott podkreślali pozaekonomiczne czyn-
niki, które przynajmniej do lat 60. XVII w. umożliwiły Hiszpanii prowadzenie 
aktywnej polityki oraz odnoszenie dyplomatycznych i militarnych sukcesów. 
Doskonalsze kształcenie kadry urzędniczej, skuteczny system przerzutu, szko-
lenia i kwaterowania armii oraz względny — w porównaniu do np. Francji 
— spokój w sercu monarchii, umożliwiły sprawniejsze prowadzenie poli-
tyki w czasach, gdy władza sprawowana przez Olivaresa lub Richelieu miała 
w pierwszej kolejności slużyć prestiżowi i splendorowi monarchii. 

John Elliott zwraca jednak uwagę na inny element, który pojawia się 
w Hiszpanii wraz z narastaniem kryzysu w latach 90. XVI w. Zarówno klasa 
rządząca, jak i autorzy traktatów politycznych byli świadomi kryzysu, w jaki 
popadła Hiszpania i aktywnie poszukiwali rozwiązań. Gdy weźmiemy pod 
uwagę wspomniane wyżej pozaekonomiczne wyjaśnienia osłabiania pozy-
cji Hiszpanii, nie powinny zatem dziwić poniższe słowa Olivaresa, spisane 
w odpowiedzi na opinię hrabiego Gondomar, że kraj „idzie na dno”: „Sytuacja 
jest mi znana, ubolewam nad nią i wzbudza mój żal, nie pozwolę jednak, aby 
jakakolwiek niemożność ostudziła mój zapał czy złagodziła troskę. Powaga 
mego zobowiązania nakazuje mi trzymać się steru, choćbym miał umrzeć przy 
nim, póki ten nie pójdzie w drzazgi”9. Arbitristas — bo o nich mowa — już od 
schyłku panowania Filipa II publikowali liczne dzieła z pogranicza ekonomii 
i polityki, w których diagnozowali problemy trawiące monarchię i propono-
wali rozmaite rozwiązania. Jak zauważa Anne Dubet, „niektórzy nadal tkwili 
w zamierzchłej przeszłości, lecz inni w błyskotliwy sposób rozumieli współ-
czesne czasy”10. Część z nich — jak Pedro Fernández de Navarrete,  Cristobal 

 8 R.A. S t r a d l i n g, op. cit., s. 162.
 9 Cytat za: J. E l l i o t t, Self-Perception and Decline in Early Seventeenth-Century Spain, „Past 

& Present” 74, 1977, s. 41.
10 A. D u b e t, Los arbitristas entre Discurso y acción política. Propuestas para un análisis de 

la Negociación Política, „Tiempos Modernos” 9, s. 9.
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Pérez de Herrera, Martín González de Cellorigo czy Alonso de Barros — 
wychwyciła w swych pracach (publikowanych w pierwszych latach XVII w.) 
inny problem, który wkrótce miał przeistoczyć się w kryzys: niechęć ludzi do 
wstępowania do armii i brak wynagrodzeń za służbę dla weteranów. Domi-
nujący w narracji historycznej kryzys gospodarczy wywołał dwa zjawiska 
społeczne: arystokracja nie traktowała już służby w armii jako honorowej 
kariery (nie wspominając o możliwości wzbogacenia się), a zubożałe niższe 
warstwy społeczeństwa zaczęły wstępować do wojska, traktując zawód żoł-
nierza wyłącznie jako sposób na znalezienie źródła zarobku. Równocześnie 
w pierwszej dekadzie XVII w. zaczęła się pojawiać nowa forma literacka, 
nieznana dotąd w Hiszpanii: autobiografi a wojskowa. Jako iż autobiografi a 
różni się znacznie od renesansowych wspomnień (memoires), wielu literaturo-
znawców zasugerowało tezę, że żołnierze dokumentujący swe dzieje dokony-
wali celowej autokreacji, aby zyskać pewne korzyści. Z drugiej strony, liczne 
źródła administracyjne (petycje o zapomogę, relacje ze służby) oraz literackie 
wyraźnie wskazują na problem weteranów i inwalidów wojennych, jaki zaczął 
narastać w ostatniej dekadzie XVI w. w Hiszpanii. Celem niniejszego arty-
kułu jest wskazanie, która z powyższych postaw cechowała XVII-wiecznych 
autobiografów wojskowych: manipulacja swoją historią czy dokumentowanie 
izolacji i niezrozumienia, z jakim spotkali się ze strony społeczeństwa i monar-
chii. W celu znalezienia odpowiedzi w pierwszej kolejności należy przedstawić 
kryzys ideologii wojskowej, jaki ogarnął Hiszpanię w drugiej połowie XVI w., 
którego jednym z efektów było pojawienie się pierwszych autobiografi i. 
Następnie na przykładzie autobiografi i Alonso de Contrerasa zostaną zaprezen-
towane dwie wyżej wymienione postawy, które po skonfrontowaniu z sytuacją 
innych żołnierzy-pisarzy oraz weteranów szukających pomocy na dworze kró-
lewskim w Madrycie i we Włoszech pozwolą wskazać właściwe motywacje 
autobiografów.

ZMIERZCH SOLDADOS GENTILHOMBRES

Druga połowa XVI w. to okres zmierzchu armii hiszpańskiej opartej na wize-
runku żołnierza-szlachcica i aktywnym uczestnictwie wyższych warstw spo-
łeczeństwa w wysiłku wojennym. Ten proces przechodzenia szlachty z pól 
bitewnych na dworskie salony i aule uniwersyteckie jest widoczny we więk-
szości państw Europy Zachodniej. We Francji François de la Noue wskazuje 
na żniwo śmierci i biedę, jaką wśród możnych spowodowały wojny reli-
gijne  (1562–1598). Zdaniem autora Discours Politques, szlachta woli wysy-
łać swych synów na uczelnie niż do armii, bowiem to kariera naukowa lub 
urzędnicza zapewni im splendor, który dawniej zdobywało się przy pomocy 
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oręża11. W podobnym tonie wyrażał się inny pisarz wojskowy, Johann Jacobi 
von Wallhausen, który w swoim dziele Kriegskunst zu Pferdt podkreślał, że 
„nawet najnędzniejszy chłop, jeśli tylko ma co włożyć do ust, nie zezwoli 
na wydanie swej córki za żołnierza”, bowiem szlachta, co niegdyś walczyła 
w armii, „wypełnia teraz mury akademii razem z zadufanymi mędrkami […], 
zapełniając księgi zmyślonymi fantazjami”12. Również John Smythe, jeden 
z najważniejszych angielskich teoretyków wojskowości drugiej połowy XVI w., 
zwracał uwagę na to niepokojące współczesnych zjawisko: „wielu naszych 
donosiło, że ci dzielni ludzie, których pochłonęły wojny w Niderlandach, to 
najgorsze szumowiny, złodzieje i łotry, co zamieszkiwali Anglię”. Niegdyś 
w szeregach armii walczyli „w dużej mierze młodzi panicze, a jeszcze wię-
cej było yeomenów i ich synów”13. W Hiszpanii kryzys soldado gentilhombre 
unaocznia się zarówno w traktatach wojskowych, dziełach teoretyków poli-
tycznych, kulturze oraz decyzjach urzędników. Sancho de Londoño, pierwszy 
hiszpański pisarz wojskowy, który zaproponował wprowadzenie zbioru praw 
regulujących postępowanie żołnierzy, podkreślał, że żołd w armii, „który jest 
przeznaczony na utrzymanie żołnierzy oraz ich koni i uzbrojenia nie powinien 
być wykorzystany co miesiąc na inne opłaty”, gdyż brak perspektyw zarobku 
i udogodnień będzie przyciągał ludzi „gnanych desperacją, którzy nie znają 
się na niczym — na takich jednostkach nie wolno zaś opierać fundamentu 
armii”14. I chociaż żołd w armii, ustalony w 1536 r. na mocy tzw. Ordenanza 
de Genova, nie zmalał aż do ofi cjalnego rozwiązania tercios przez Filipa V 
w 1704 r., a np. w 1663 r.  zwiększono wysokość stawki szeregowego (pica 
seca) do 4 escudos miesięcznie15, to stabilność płac była pozorna. Atrakcyj-
ność fi nansową zawodu żołnierza należy ująć w kontekście wspomnianej we 
wstępie rewolucji cen, częstych zaległości w wypłatach oraz wzrostu zarob-
ków wśród innych grup społecznych. O ile w latach 80. XVI w. żołd kapitana 
(40 escudos miesięcznie) był dwukrotnie wyższy niż pensja urzędnika zasiada-
jącego w secretaría de guerra, o tyle czterdzieści lat później sytuacja ta uległa 
odwróceniu16. Paradoksalnie jednak, zawód żołnierza nadal mógł przynieść 
materialne korzyści w postaci obfi tych łupów17. Ten pragmatyczny stosunek 

11 F. d e  l a  N o u e, Discours Politiques et Militares du Seigneur de la Noue, Bazylea 1587, 
s. 121–122.

12 Cytat za: N. S a l e s, La desaparición del soldado gentilhombre, „Saitabi” 21, 1971, s. 61.
13 J. S m y t h e, Certain Discourses Military, Ithaca, New York 1964, s. 25–26.
14 S. d e  L o n d o ñ o, Rozważania o sposobie przywrócenia dyscypliny wojskowej do jej dawnej 

i doskonalszej postaci, tłum. P. Szadkowski, Oświęcim 2015, s. 67.
15 J. A l b i  d e  l a  C u e s t a, De Pavía a Rocroi. Los Tercios Españoles, Madryt 2018, s. 68.
16 I.A.A. T h o m p s o n, Milicia, sociedad y estado en la España moderna, w: La guerra en la 

historia, red. S. Moreta, I.A.A. Thompson et al, Salamanca 1999, s. 121.
17 O znaczeniu łupu dla motywacji do walki, zob. D. P a r r o t t, The Business of War: Military 

Enterprise and Military Revolution in Early Modern Europe, s. 196–260; I. R e d l i c h, De 
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do armii wyraził Cervantes w II części Don Kichota, gdzie młody żołnierz 
stwierdza, że „nie dla przyjemności idę ja na wojnę, sielskie wiódłbym życie, 
gdybym miał pieniądze”18. Nie był to bynajmniej wymysł literacki Cervantesa, 
gdyż podobne przykłady można znaleźć wśród dokumentów napływających do 
Rady Państwa (Consejo de Estado) w Madrycie. W 1605 r. do Rady trafi ła 
petycja ze strony Don Pedro Gonzaleza de Mendozy, który, powołując się na 
zasługi swych przodków (jego dziadek, Don Iñigo Lopez de Menodza, był ofi -
cerem kawalerii w armii Karola V), prosił monarchę o możliwość rozpoczęcia 
służby we Flandrii ze zwiększonym żołdem (czyli jako soldado aventajado, 
gdzie ventaja oznaczała dodatek do służby, najczęściej w postaci kilku escu-
dos), gdyż, mówiąc bez ogródek, „jest biedny”19. Przekształcenia w wizerunku 
armii odzwierciedla także pochodzenie społeczne rekrutów. I.A.A. Thompson 
przebadał listy zaciągów za lata 1575–1625, w których odnalazł informacje 
o ponad 3500 żołnierzach. Historyk na podstawie tak obszernego materiału 
źródłowego uznał, że: 

Typowy nowicjusz (bisoño), który wyłania się z dokumentów, nie był «żołnierzem dżentel-
menem»; był młodym plebejuszem, z miasta liczącego ponad 5000 mieszkańców, prawdo-
podobnie kawalerem, bez stałego zajęcia […] średniego wzrostu, z czarną brodą, z blizną po 
ranie, o ciemnych i zapadniętych oczach, gęstych brwiach i niemal nigdy łysy20.

Pomimo tak wielkich zmian i załamania się jednego z fundamentów armii 
pierwszych Habsburgów, którym, jak określił to Raffaele Puddu, był socjo-
logiczno-etyczny wymiar wojska przejawiający się w sylwetce „żołnie-
rza-dżentelmena”21, część autorów traktatów nadal upierała się przy opinii, że 
dopuszczanie ludzi niskiego pochodzenia do służby nie licuje z powagą tego 
stanowiska. Martin de Eguiluz — błyskotliwy strateg i weteran licznych wojen 
— twierdził, że nie powinno dopuszczać się do służby ludzi parających się 
zawodami rzemieślniczymi, gdyż „nie powinno zrównywać się ich z hidalgos 
i honorowymi żołnierzami”22. Bardziej dosadnie wyraził się w 1600 r. Pacheco 

Praede Militare. Looting and Booty, 1500–1815, „Vierteljahrschrift für Sozial-und Wirtscha-
ftsgeschichte” 39, Wiesbaden 1956.

18 M. d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Przemyślny Rycerz Don Kichot z Manczy. Część II, tłum. 
W. Charchalis, Poznań 2016, s. 250.

19 Archivo General de Simancas, Estado (dalej jako AGS, EST), legajo (dalej jako leg.) 2767, 
folio (dalej jako f.) 181.

20 I.A.A. T h o m p s o n, El  soldado del Imperio: una aproximación al perfi l del recluta español 
en el Siglo de Oro, „Manuscrits”, 21, 2003, s. 37.

21 Por. R. P u d d u, El soldado gentilhombre, Barcelona 1984.
22 M. d e  E g u i l u z, Milicia, discurso y regla militar, Anvers 1595, b/p. [En la infanteria, 

a hombre que ha de servir y entrar en orden en fi lera, no se ha de consentir que tenga offi cio 
mecanico publico de uso, que no es bien se iguale el tal con hidalgo y soldado honrado].



207Alonso de Contreras i jego autobiografi a: między autokreacją a izolacją weteranów…

de Narvaez, który za rzecz „głęboko niepojętą” uznawał włączanie do grona 
żołnierzy „świniopasów i im podobnych”23. Niemniej jednak przemiany te 
były faktem, co widać na przykładzie rosnącej liczby petycji o zapomogę ze 
strony inwalidów wojennych (soldados estropeados, zob. paragraf „Destrukcja 
osobowości”), wątków pojawiających się w literaturze i teatrze, sztuce oraz 
w pierwszych traktatach proponujących wprowadzenie elementów zapomogi 
dla weteranów. Podczas gdy XVI-wieczni poeci-żołnierze wychwalali sławę 
oręża hiszpańskiego, stawiali honor żołnierza kastylijskiego za wzór, a armię 
odmalowywali jako sprawnie działającą i napędzaną niezachwianą dyscypliną 
maszynę, tak od XVII w. centralne miejsce zajmują skargi, rozczarowanie 
i postać „żołnierza inwalidy” (soldado estropeado). Utwory poetów, jak Gar-
cilaso de la Vega, Diego Hurtado de Mendoza czy Hernando de Acuña, wręcz 
zachęcały do dalszych podbojów i sławiły militarne czyny Karola V. Acuña 
triumfalnie ogłaszał, że „już początek kampanii, tak wielce chwalebny / kres 
zapału świętego przed Wami zwiastuje / i sławę rozgłasza, co ducha ludzi 
buduje / Monarchy, Imperium i czynów bitewnych”24. Kryzys, jaki zaczynał 
narastać w Hiszpanii na początku XVII w., a także napływ weteranów, którzy 
dobrze władali piórem i zaczęli przedstawiać odmienną wizję konfl iktu i życia 
żołnierza, przyczynił się do wyczerpania powyższej ideologii. Już w XVII w. 
niektórzy autorzy twierdzili, że wraz z odejściem Cervantesa odeszły także 
księgi rycerskie. Tirso de Molina, który jako pierwszy do literatury wprowa-
dził postać Don Juana w 1630 r., określił Cervantesa („naszego hiszpańskiego 
Boccaccia”) „tym, który z siłą wielką wypędził przygody o rycerzach wędrow-
nych”25. O ile w drugiej połowie XVI w. żołnierze chętnie sięgali po utwory 
o Tirancie Białym lub o Cydzie (sam Ignacy Loyola miał być, według swo-
jego biografa, „wielkim miłośnikiem nieprawych ksiąg rycerskich”)26, o tyle 
w wieku XVII zmienia się zarówno sylwetka typowego rekruta, jak i jego 
pogląd na wojnę. Bohater powieści pikarejskiej La Vida del Buscón llamado 
don Pablos autorstwa Francisco de Queveda, napotyka na swojej drodze żoł-
nierza, który zapytany przez Pablosa o cel podróży, odpowiada z goryczą, że 
nie warto dłużej przebywać w stolicy, gdyż „to nie jest miasto dla porządnych 
ludzi, psiamać. Wolę, klnę się na Boga, cierpieć oblężenie w śniegu po pas, 
uzbrojony po zęby, i jeść drewno, niż znosić łajdactwa i oszustwa, jakie tam 

23 P. d e  N a r v a e z, Compendio de la fi losofi a y destreza de las armas, Madrid 1612, b/p.
24 [ya tan alto principio, en tal jornada / os muestra el fi n de vuestro santo celo / y anuncia al 

mundo, para más consuelo / un Monarca, un Imperio y una Espada], za: S. Guerrero Salazar, 
Los poetas-soldados y el trasvase en el renacimiento, „Aldaba: revista del Centro Asociado 
a la UNED de Melilla” 28, 1996, s. 484.

25 I. C o l ó n  C a l d e r ó n, Lecturas del Quijote durante del siglo XVII, w: Cervantes y su 
tiempo. Volumen 1, red. J. Matas Caballer, J.M. Balcells Doménech, León 2008, s. 391.

26 P. d e  R i v a d e n e i r a, La vida de Ignacio Loyola. Fundador de la Compañía de Jesús, s. 14.
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spotykają przyzwoitego człowieka”27. Po krótkiej rozmowie bohater dostrzega, 
że ciało weterana jest pełne ran, a blizny na twarzy „upodobniają jego obli-
cze do mapy”. I choć scena ma raczej humorystyczny wydźwięk — Pablos 
przypuszcza, że mężczyzna przechwala się czynami, których wcale nie doko-
nał — to Quevedo wykorzystuje powieść pikarejską do przedstawienia serii 
postaci reprezentujących problemy, jakie poeta dostrzegał w społeczeństwie28. 
Sylwetka żołnierza jest szczególnie bliska autorowi, gdyż sam został wysłany 
do Neapolu jako członek zakonu Santiago, aby relacjonować postępy militarne 
wicekróla29. Sytuację społeczną żołnierzy wielokrotnie komentował również 
Miguel de Cervantes, który w swojej twórczości przemycał wątki autobiogra-
fi czne nawiązujące do bitwy pod Lepanto, w której brał udział, a także pię-
cioletniej niewoli w Algierze30. W „Licencjacie Vidriera” kapitan Don Diego 
de Valdivia „wynosi pod niebiosa wolne życie żołnierza” podczas pobytu 
w karczmie. 

Nic nie rzekł Tomaszowi [kontynuuje jednak dalej Cervantes — przyp. aut.] o szyldwachach, 
którzy odbywają straż na zimnie, o niebezpiecznych natarciach, o bitwach pełnych przerażeń, 
o głodzie […], o przejściach podziemnych, które nieprzyjaciel burzy, i o innych rzeczach 
[…], o jakich myślą niektórzy, że towarzyszą jeno ubocznie żołnierskiemu życiu […], a które 
w rzeczywistości są samą treścią wojennego rzemiosła31.

27 F. d e  Q u e v e d o, Żywot młodzika niepoczciwego imieniem Pablos, czyli Wzór dla obieży-
światów i zwierciadło fi lutów, tłum. K. Wojciechowska, Warszawa 1978, s. 75.

28 A. Z a m o r a  V i c e n t e, Qué es la novela picaresca, Editorial Columba, Argentina 
1962, s. 49.

29 J. V é l e z - S á i n z, Francisco de Quevedo, Ediciones Eneida, Madrid, s. 22.
30 Zarówno rekonstrukcję niewoli u beja Hasana Bašy, jak i wpływ tego doświadczenia na życie 

i twórczość autora „Don Kichota” można prześledzić na podstawie jedynego, zachowanego 
dokumentu autobiografi cznego, jaki wyszedł spod pióra Cervantesa, czyli Información de 
Argel, spisanego w 1580 r. (zob. R. G o o d w i n, Origin of the Novel in Cervantes’s Infor-
mación de Argel, „Bulletin of Hispanic Studies” 83, 2006, s. 317–336) oraz sztuk El trato 
de Argel, Los baños de Argel oraz historii jeńca z I części „Don Kichota”. Mimo iż wiele 
informacji dotyczących niewoli Cervantesa wzbudza wątpliwości literaturoznawców (np. dla-
czego bej nie skazał weterana spod Lepanto na śmierć za próbę ucieczki), to obecnie badacze 
raczej jednoznacznie podkreślają znaczenie tego okresu i jego wpływ na życie Cervantesa 
(zob. M. M c G a h a, Hacia la verdadera historia del cautivo Miguel de Cervantes, „Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos” 20, 1996, s. 540–546. O doświadczeniach Cervantesa 
spod Lepanto, zob. J.V. R i c a p i t o, Cervantes, Lepanto, el cuerpo y el sufrimiento físico, 
w: Volver a Cervantes. Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, 
red.  A.B. V e s t a r i n i, Palma 2001, s. 53–67).

31 M. d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a, Nowele przykładne, tłum. Z. Karczewska-Markiewicz, 
Z. Milner, Kraków 1976, s. 179.
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Podobną przestrogę przed konsekwencjami życia żołnierskiego przedsta-
wia w swojej autobiografi i kapitan Domingo de Toral y Valdés. Po ucieczce 
z domu rodzinnego w Madrycie, natrafi a na Cosme Mediciego (syna Pedra 
i hiszpańskiej arystokratki Leonor de Toledo), który w Alcalá de Henares pro-
wadził zaciąg do swojej kompanii. Gdy młody Domingo (miał wtedy niespełna 
siedemnaście lat) zgłasza swą chęć do służby, alferez32 kompanii odpowiada, 
że „byłem ledwie młokosem, co zbiegł z domu mego ojca i nie wiedział, o co 
prosi, lepiej, abym dobrze swą prośbę przemyślał”33. Rzeczywistość wkrótce 
potwierdzi ostrzeżenia ofi cera, gdyż kilka lat później, już we Flandrii, „trzy-
mał tak ostry mróz, że wielu żołnierzy odcinało sobie ręce i nogi zamarznięte 
na sopel”34. Kilkanaście lat wcześniej pewien anonimowy żołnierz wyrażał 
swe rozgoryczenie podejściem administracji króla Filipa II do losu wetera-
nów. Opublikowany przez A. Merela-Fatio dokument był opatrzony tytułem 
Carta del soldado („List żołnierza”), choć, jak podkreśla autor, powinien 
on brzmieć Queja del soldado („Skarga żołnierza”) ze względu na przyjęty 
ton. Treść listu jest nie tylko wyraźnym sygnałem narastającego od drugiej 
połowy XVI w. problemu społecznego, ale też przykładem silnie rozwijającej 
się w Hiszpanii tzw. „poezji żołnierskiej”:

Wasza Wysokość,
Po służbie zguba za mną kroczy
Bom w rozpacz wrzucony
Chorobą przygnieciony
Sześć nieszczęść me ciało toczy

Sędziwy, biedny, niedołężny
Z dala od domu rodzinnego
Z pamięci rodziny wyrzucony
Dóbr pozbawiony
Nie pozostało nic dla mnie własnego
[…]

32 Odpowiednik podporucznika. W XVII-wiecznej armii hiszpańskiej odpowiedzialny za cho-
rągiew danej kompanii, choć osobiście nosił ją jedynie podczas parad i przeglądu armii lub 
w obecności naczelnych dowódców. W boju zadanie to powierzał swym „chorążym-pomocni-
kom” (abanderados), podczas gdy sam towarzyszył w pierwszej linii kapitanowi.

33 [díjele al Alférez si me queria asentar la plaza de soldado: respondióme que era muchacho que 
venia huyendo de casa de mi padre, que no sabia lo que pedia, que lo pensase bien], Coleccion 
de Documentos Inéditos para la Historia de España, T. LXXI, Relacion de la vida del Capitan 
Domingo de Toral y Valdés escrita por el mismo capitan, Imprenta de Miguel Ginesta, Madrid 
1879, s. 498.

34 [los frios y hielos fueron tan grandes, que á muchos soldados cortaron los brazos y piernas, de 
helados], ibidem, s. 501.
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Znienacka czynią swe napady
Kłują piórem niecnym podstępem
Skrycie prowadzą swe obrady
I nie kąsają tak nawet
Francuskie szpady35.

Swym „piórem niecnym” kłują w opinii żołnierza urzędnicy Filipa II, których 
autor wymienia (m.in. Diego de Vargas i Luis Gaitán de Ayala). Bez względu 
na to, czy wyrażane w powieściach, poezji czy wspomnieniach, powyższe 
głosy wskazują na rosnący problem, z jakim w XVII w. będą musiały zmierzyć 
się największe monarchie europejskie. Próżno również szukać zadowolenia 
i chwały, wypełniających renesansową poezję, w petycjach składanych na ręce 
monarchy. Mimo iż dokumenty były redagowane przez członków Consejo de 
Estado, to często umieszczali w nich oni uwagi kontrastujące z suchym tonem 
urzędniczego stylu (choć przeplatanego informacjami o amputacjach, ranach, 
poparzeniach i chorobach). W 1601 r. petycję o rentę złożył Juan de la Carcel, 
weteran, który podczas 36-letniej służby odniósł szereg ran uniemożliwiają-
cych mu kontynuowanie zawodu żołnierza. W petycji czytamy, że „nigdy jesz-
cze nie otrzymał zapomogi czy wyróżnienia i obecnie jest pozbawiony zajęcia 
i wynagrodzenia, a ma pięćdziesiąt trzy lata […], służbę zaś pełnił przykładnie 
i z własnej woli, poświęcając jej najlepsze lata swego życia”36. Rozgorycze-
nie stanowi element, który łączy zarówno żołnierzy-autobiografów, bohaterów 
sztuk literackich, jak i masy weteranów szukających zapomogi w Madrycie.

Andrzej Wyrobisz w swoim przyczynkowym artykule określa powracają-
cych z wojny żołnierzy jako nową grupę społeczno-zawodową, która konsty-
tuuje się od XVII w.37. „Bez wątpienia mamy tutaj do czynienia z nierówną 
relacją”, pisze z kolei Agustín Jiménez Moreno, „gdzie jedynie jedna ze stron 
(żołnierz) dotrzymuje umowy, podczas gdy druga (władza królewska) zanie-
dbuje swoje obietnice i lekceważy dobro tych, którzy ryzykują swoim życiem 
na polu bitwy, walcząc za sprawę Habsburgów”38. „Sędziwi żołnierze” (sol-

35 [Catholica Magestad, Por servir estoy perdido, Con grande necesidad, Cargado de enfermedad, 
De seys males convatido / Viejo, pobre, estropeado, Fuera de mi natural, De parientes olvi-
dado, Mi patrimonio gastado, Y agora no ay que heredar. / Que hieren de unos rreveses Con 
la pluma en las espaldas; Peleando en los traveses, No dan tales cuchilladas Con sus espadas 
Franceses] A. Morel-Fatio, La plainte du Soldat espagnol, „Romanische Forschungen” 23, 
1907, s. 160.

36 AGS, EST, leg. 1704, f. 90.
37 A. W y r o b i s z, Żołnierze, weterani, inwalidzi wojenni — nowy problem społeczny w mia-

stach europejskich w XVI–XVIII w., w: Wojsko. Społeczeństwo. Historia. Prace ofi arowane 
Profesorowi Mieczysławowi Wrzoskowi w sześćdziesiątą piątą rocznicę Jego urodzin, red. 
W. Fedorowicz, J. Snopko, Białystok 1995, s. 91.

38 A. J i m é n e z  M o r e n o, La retribución de los servicios militares en la monarquía es-
pañola. ¿Un problema irresoluble?, „Revista de Historia Militar” 115, 2014, s. 73. O począt-
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dados viejos), jak najczęściej określało się weteranów w źródłach, stawali się 
tym samym nowym problemem we wczesnonowożytnej Hiszpanii. Odróżniali 
się zachowaniem, strojem, językiem oraz obyczajami, a reakcje społeczeństwa 
z jakimi się spotykali, były niechętne, by nie powiedzieć wrogie. Norbert Elias 
podkreślał, że niewyraźna linia, która w średniowieczu oddzielała świat wojny 
od świata pokoju, w epoce nowożytnej przebiegała ostro między tymi dwiema 
sferami39. Wpływ na to miało niewątpliwie pojawienie się w Europie monarchii 
złożonych (composite monarchies), unii dwóch lub więcej królestw, rządzonych 
przed jednego monarchę. Hiszpania czy Anglia, typowe monarchie złożone, za 
sprawą centralizacji władzy wykształciły aparaty fi skalne, które dzięki kolej-
nym podatkom i wykorzystaniu profesjonalnej armii zwiększały tzw. „cykl eks-
trakcji”, czyli pozyskiwały coraz więcej środków na prowadzenie agresywnej 
polityki zagranicznej (co tylko potwierdza dynamicznie wzrastająca liczebność 
armii hiszpańskiej i francuskiej od połowy XVI do końca XVII w.)40. I mimo 
iż Hiszpania w XVII w. niemalże nieustannie prowadziła wojny41, to, paradok-
salnie, mieszkańcy Kastylii nie doświadczyli plądrowania, kradzieży i nieustan-
nych walk frontowych (pierwsze poważne powstanie od czasów Comuneros 
nastąpiło dopiero w 1640 r. wraz z wybuchem buntu Katalończyków)42. Domi-

kach systemu opieki nad weteranami i inwalidami wojennymi we wczesnonowożytnej Hisz-
panii, zob. F. P u e l l  d e  l a  V i l l a (Historia de la protección social militar (1265–1978). 
De la Ley de Partidas al ISFAS, Madrid 2008), z kolei etyczno-prawne aspekty konfl iktów 
i odpowiedzialności za ich prowadzenie omówił m.in. Alfonso Garcia-Gallo (La aplicación 
de la doctrina Espanola de la guerra. (Datos para su studio), „Anuario de Historia del De-
recho Español”, (IV), 1934, s. 5–76) oraz Fernando Negredo del Cerro (La legitimación de la 
guerra en el discurso eclesiastico de la Monarquia Católica: apuntes para su interpretación, 
w: Guerra y Sociedad en la Monarquía Hispánica: Política, Estrategia y Cultura en la Europa 
Moderna (1500–1700). Vol. 1, red. E. García-Hernán, D. Maffi , Madryt 2006, s. 633–661).

39 N. E l i a s, O procesie cywilizacji, Warszawa 2011, s. 263.
40 S.E. F i n e r, State-and Nation-Building in Europe: The Role of Military, w: The Formation 

of National States in Western Europe, red. C. Tilly, Princeton, New Jersey 1975, s. 95–96. 
Wzrost liczebności armii francuskiej, zob. J. L y n n, Giant of the Grand Siè cle: The French 
Army, 1610–1715, New York 2006, s. 55; dla armii hiszpańskiej, zob. G. C l a r k, J. B u t l e r 
et al. (red.), The New Cambridge Modern History, vol. XIII, Cambridge 1979, s. 205.

41 Nie tylko ona. Jak zauważył Peter Brecke, „wojny pomiędzy państwami w XVII w. trwa-
ły średnio dłużej niż w jakimkolwiek innym okresie licząc od 1400 r.”. Inny socjolog, Piti-
rim Sorokin, stwierdził, że „wskaźnik intensywności wojen wzrósł z 732 w XVI w. do 5193 
w XVII — współczynnik wzrostu dwu- lub trzykrotnie wyższy niż w jakimkolwiek innym 
okresie”. Skupiając się tylko na Europie, politolog Jack S. Levy uznał XVI i XVII w. za „naj-
bardziej wojenne w kategoriach proporcji lat, w których trwały konfl ikty (95%), częstotliwości 
wojen (niemalże jedna co trzy lata), a także średniego czasu trwania w latach, ich zasięgu 
i  skali”. Zob. G. P a r k e r, Global Crisis: Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth 
 Century, New Haven–London 2017, s. 24.

42 Co innego stanowiła stała obecność żołnierzy w garnizonach i zamkach. Mieszkańcy Kastylii 
i Galicji stale doświadczali „uciech” żołnierskiego życia i często dochodziło do kłótni pomię-
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nacja żołnierzy z niższych warstw społeczeństwa, spadek płac w armii (w rozu-
mieniu „zamrożenia” żołdu w czasach infl acji) oraz fi zyczne i psychiczne urazy 
żołnierzy (zob. paragraf „Destrukcja osobowości”) sprawiały, że powracający 
do żyjącego w pokoju społeczeństwa weterani mieli problemy ze znalezie-
niem pomocy, a często i akceptacji. Zdaniem Piotra Sawickiego, przygody 
wspomnianego na początku Pablosa są krytyką próby zmiany swojego statusu 
społecznego43. Część badaczy twierdzi, że także XVII-wieczne autobiografi e 
żołnierzy hiszpańskich są w dużej mierze kreacją ich autorów i próbą wspięcia 
się w górę po szczeblach drabiny społecznej (a co za tym idzie — zyskania 
szacunku w oczach innych). Mimo iż autobiografi ę jako gatunek dzieli wiele od 
powieści pikarejskiej, to powyższa uwaga może być istotna w kontekście zrozu-
mienia narodzin nowej grupy społecznej. Mając na uwadze tło przemian w sfe-
rze ideologiczno-społecznej, jaka miała miejsce w drugiej dekadzie XVI w., 
warto przyjrzeć się piśmiennictwu weteranów z perspektywy historyczno-antro-
pologicznej i spróbować odpowiedzieć na pytanie, czy ich postawami nie kie-
rowały inne czynniki, jak trauma, izolacja i niemożność readaptacji do życia 
w społeczeństwie. 

PRÓBA AWANSU SPOŁECZNEGO

W swojej pracy Renaissance Military Memoires, Harold Livermore stawia 
odważną tezę, że wspomnienia renesansowych pisarzy — jak Fery de Guy-
ona czy Philippe’a de Commines — stanowiły jedynie przedłużenie tradycji 
średniowiecznej, a nie nowe zjawisko literackie. „Na polu pisarstwa historycz-
nego”, pisze Livermore, „wzrastająca świadomość i celebrowanie indywiduali-
zmu manifestowały się w postaci buntu jednostek przeciwko historii […], pró-
bujących wykroić dla siebie własne miejsce, poza historią, pisząc pamiętniki, 
dzienniki, wspomnienia i autobiografi e”44. Zdaniem Nadine Kuperty-Tsur, 
renesansowe mémoires pojawiają się w chwili, gdy jednostka była wystarcza-
jąco świadoma siebie, aby spisywać wspomnienia, lecz z drugiej strony zdawała 

dzy wojskowymi a chłopami, a także rozbojów i wymuszeń. Zdarzenia te miały jednak cha-
rakter przestępstw, a nie, jak określilibyśmy dzisiaj, „zbrodni wojennych” i ciężko porównać 
to do sytuacji jaka miała miejsce w latach 40. w Perpignan czy we Fryzji podczas ofensywy 
Spinoli. O stosunkach ludności cywilnej z żołnierzami w Hiszpanii, zob. R. Q u a t r e f a -
g e s, Violencia acerca de los soldados en la Corona de Castilla en el siglo XVI, w: Guerra 
y sociedad en la monarquía hispánica: política, estrategia y cultura en la Europa moderna 
(1500–1700), vol. 2, red. E. García Hernán, D. Maffi , Madrid 2006, s. 73–96.

43 P. S a w i c k i, Słowo wstępne, w: F. Q u e v e d o, op. cit., s. 12.
44 H. L i v e r m o r e, Renaissance Military Memoirs: War, History, and Identity, 1450–1600, 

Woodbridge 2004, s. 8.
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sobie sprawę, że takie przedsięwzięcie było w dużej mierze nie do zaakcep-
towania, stąd ograniczony wydźwięk tych dzieł. Dyskurs osobisty jest wpi-
sany w dyskurs historyczny, niejako jest nim przykryty45. Ze starcia jednostki 
z historią to ta pierwsza wychodzi zwycięsko, czego symbolem jest przekształ-
cenie się wspomnień w autobiografi e i odwrócenie proporcji w powyższych 
dyskursach. „Jeśli uznać ja za kamień węgielny, na którym opiera się cała kon-
strukcja autobiografi i”, podkreśla Francisco Puertas Moya, „należałoby przy-
pisać świadomości samego siebie fundament jednej z cech defi niujących to, 
czym jest autobiografi a: pełnej świadomości bycia tekstem autobiografi cznym 
i roszczenia sobie doń praw. „Ja” przelewa na papier konieczność identyfi ko-
wania się i odróżnienia, mamy tym samym do czynienia z literaturą refl eksyjną, 
która nie koncentruje się wyłącznie na mojej osobie, lecz także na konkret-
nych technikach wykorzystywanych przy wyrażaniu samego siebie”46. Mimo 
iż bardzo ogólna, to powyższa charakterystyka tego, czym jest autobiografi a, 
zawiera w sobie dwa kluczowe elementy: rolę „ja” w tworzeniu narracji oraz 
świadomą manipulację ze strony autora kształtem przedstawionego „ja”. Już 
pierwsze krytyczne studia nad autobiografi ami — np. Anny Robeson Burr 
— zarysowały szereg problemów, które każdy badacz tych tekstów musi roz-
ważyć. Autorka zakwestionowała „wynalezienie” tego rodzaju gatunku przez 
Rousseau, który swoje Wyznania określił przedsięwzięciem, „które dotych-
czas nie miało przykładu i nie bęǳie miało naśladowcy”47, i wskazuje innych 
autorów wspomnień, którzy wyrażają taką samą motywację, aby ukazać swoje 
życie i czyny, jak np. Benvenuto Cellini czy Girolamo Cardano. Burr próbuje 
odpowiedzieć na dwa pytania: dlaczego ludzie spisują autobiografi e oraz kiedy 
i pod jakimi wpływami decydują się na taki krok. Odpowiedź autorce przynosi 
dziennik, który w XIX w. prowadziła Marija Baszkircewa: 

autobiografi ę pisze się tak, jakby nikt nie miał jej przeczytać, tj. z największą szczerością, oto 
pierwszy warunek; równie dobrze pasowałoby to jednak do dziennika, gdyby nie warunek 
drugi: jednak z zamysłem, że ktoś po nią sięgnie […]. Ten zamysł, że ktoś po nią sięgnie, 
wynosi co najwyżej przelotną chęć do introspekcji do poziomu, na którym oddziałuje z wielką 
mocą […]. Spoglądamy zatem na dzieła św. Augustyna, Cardano, Rousseau, Milla, Franklina, 
jakby nikt nie miał ich przeczytać, a jednak ich zamysłem było, że ktoś po nie sięgnie48.

45 N. K u p e r t y - T s u r, Se Dire À la Renaissance: Les Mémoires au Xvie Siècle, Sorbona 
1997, s. 21–22.

46 F.E. P u e r t a s  M o y a, La escritura autobiográfi ca en el siglo XIX: el ciclo novelístico de 
Pío Cid considerado como la autofi cción de Ángel Ganivet, Tesis de Doctorado, Universidad 
Nacional de Educación de Distancia, Madrid 2003, s. 47–48.

47 J.J. R o u s s e a u, Wyznania, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1930, s. 19.
48 A. R o b e s o n  B u r r, The Autobiography. A critical and comparative study, Boston and 

New York 1909, s. 30. Podobny warunek stosuje Rainer Goetz analizując średniowieczne 
hiszpańskie teksty, w których pojawia się — w formie poetyckiej bądź empirycznej — ja. Opi-
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„Jaką gwarancję mamy, że ich świadectwa są szczere?” — kontynuuje autorka. 
Pytanie dość trywialne dla historyka, który w przypadku każdego źródła 
zadaje sobie pytanie, na ile jest ono szczere — autobiografi a pod tym wzglę-
dem niczym nie różni się od stosów innych dokumentów. Śmiałe przekonanie 
autorki, że „większość najważniejszych autobiografi i została spisana z chęci 
przekazania prawdy, zrodziła się z poważnych intencji i głęboko zakorzenio-
nych w psychice impulsów […], co zaświadcza o ich prawdziwości”49, nie 
wytrzymuje starcia z obecną krytyką literacką i źródeł historycznych. Należy 
jednak podkreślić ważną uwagę Burr, która do dzisiaj jest jednym z kluczo-
wych zagadnień w badaniach nad autobiografi ami: wpływ kontekstu społecz-
nego na narrację i zarówno świadome, jak i nieświadome nią manipulowanie 
przez autorów. „Jeśli możemy stwierdzić, że zrozumieliśmy większość tego, co 
dziwiło autorów w ich życiu codziennym”, pyta badaczka, „to jak odniesiemy 
się do ponurych incydentów, które spowijały kwestie niematerialne?”50.

Jak sam zaznacza we wstępie do swojego dzieła, Alonso de Contreras roz-
począł spisywać swe wspomnienia 1 października 1630 r. Od tego momentu 
Contreras w źródłach wyłania się w dwóch postaciach: jako tułacz, żołnierz, 
jeden z siedemnaściorga dzieci, późniejszy kapitan (czyli jako prawdziwy Con-
treras) oraz jako narrator, który roztacza przed czytelnikiem pewną ustaloną 
wizję swojego życia (która zyskuje na realności dzięki zastosowaniu narracji 
autodiegetycznej, czyli pierwszoosobowej). Jak celnie określiła to María Anto-
nia Domínguez Flores, „autor Rozważań — mniejsza o to, czy świadomie, czy 
nie — rozpościera przed nami zmienny obraz, w zależności od tego, jak mu, 
narratorowi, akurat odpowiada”51. Philippe Lejeune nieco rozszerza ten podział 
i wskazuje, że dla autobiografi i niezbędna jest tożsamość autora, narratora 
i głównego bohatera. Francuski badacz wskazuje, że zastosowanie pierwszej 

sując Memorias arcybiskupa Sewilli, Fernána Alvareza de Albornoza, podkreśla ich rutynowy 
charakter i fakt, że autor niechlujnie zapisał je w swoim podręczniku, co wskazuje, że nigdy 
nie kierował ich do innego odbiorcy. „O ile istnienie tego dokumentu jasno potwierdza ciągoty 
autobiografi czne, to nieobecność czytelnika przekreśla jakąkolwiek dyskusję o zamierzonym 
odbiorze lub społecznej funkcji tekstu” (R.H. G o e t z, Spanish Golden Age Autobiography 
in Its Context, New York 1994, s. 23). O samym tekście arcybiskupa, por. C. V a l d a l i s o, 
R. F u r t a d o, El escrito autobiográfi co de Fernando Álvarez de Albornoz y la Guerra Civil 
Castellana (1366–1371), „Estudios de Historia de España” XV, 2013, s. 75–104.

49 Ibidem, s. 55.
50 Ibidem, s. 266.
51 M.A. D o m í n g u e z  F l o r e s, Alonso de Contreras: Discurso de mi Vida: Estudio y edi-

ción, Universidad de Complutense, Madrid 2007, s. 149. Pełen tytuł jaki widnieje na zachowa-
nym do dzisiaj w Bibliotece Narodowej Hiszpanii (Biblioteca Nacional de España) rękopisie 
to Discurso de mi vida desde que salí a servir al rey, de edad de catorce años, que fue el año de 
1597, hasta el fi n del año 1630, por primero de octubre, que comencé esta relación („Rozwa-
żania o moim życiu od dnia, gdy wstąpiłem na służbę królewską, mając lat czternaście, a był 
to rok 1597, aż do 1630, pierwszego października, kiedy to rozpocząłem spisywać tę relację”).



215Alonso de Contreras i jego autobiografi a: między autokreacją a izolacją weteranów…

osoby w narracji mówi nam o tożsamości narratora i bohatera. Z kolei relacja 
autor-narrator zaznacza się przez zastosowanie zaimka „ja”, jednak z „punktu 
widzenia czytelnika równie naturalne jest […] pytanie: kim jest owo «ja»?”52. 
W przypadku Rozważań… nie ma większych wątpliwości co do tożsamości 
autora i narratora. Problem, który należy rozpatrzeć, to tożsamość bohatera 
i w jaki sposób „ja” obecne w tekście ją konstruuje.

Beverly S. Jacobs stwierdza, że „na sam koniec, Contreras pozostaje sam na 
sam z rozmyślaniem o życiu pełnym usprawiedliwiania się, zwodzenia, racjo-
nalizowania i fantazji, wynikającego ze społecznej prowokacji, jak i odrzuce-
nia”53. Trudno się nie zgodzić, że autobiografi a Contrerasa jest zapisem próby 
porzucenia swej pozycji społecznej i wspięcia się wyżej, przeciwstawienia się 
podziałom, które dominowały w XVII-wiecznej Hiszpanii. Wyraźnie widać 
to już na pierwszych stronach wspomnień żołnierza, gdzie Alonso podkreśla, 
że „rodzice moi byli starymi chrześcijanami, bez domieszki krwi Maurów ani 
Żydów, nie ścigało ich także Święte Ofi cjum”54. I choć nadmienia, że byli 
biedni, to nie wspomina ani o zajęciu matki, ani ojca, niejako chcąc podkre-
ślić ich pozycję jako „prawdziwych Hiszpanów”, a pominąć fakt, że pocho-
dzą z nizin społecznych. Alonso już jako młodzik wyraża swój gniew wobec 
otaczających go barier społecznych. Gdy wraz z kolegą uciekł ze szkoły, aby 
obejrzeć festyn obok Puente de Segovia (najstarszego mostu w Madrycie), spo-
tkała go kara, którą nauczyciel wykonał na oczach innych uczniów („aż poszła 
mi krew”)55. Drugi uczeń uniknął kary, gdyż był synem alguacila (sędziego) 
Salvadora Moreno. Upokorzony Contreras zaprowadził chłopaka na plac Con-
cepción Jerónima, po czym: „wyjąłem nożyk do ostrzenia piórka i powali-
łem go twarzą do ziemi i zacząłem zadawać pchnięcia”56. Czyn ten spotkał 
się oczywiście z odpowiednią karą i młody Alonso został na rok wygnany 
do Ávila. Po powrocie Contreras rozpoczął służbę u madryckiego złotnika, 
jego rola ogranicza się jednak do noszenia wody. Wraca do domu rodzinnego 
i oświadcza matce: „Pani, pragnę wyruszyć na wojnę razem z Kardynałem”57. 
Zdaniem Contrerasa kobieta była zbyt obciążona opieką nad dziećmi i chłopak 

52 P. L e j e u n e, Pakt autobiografi czny, tłum. A. W. Labuda, „Teksty: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja” 5 (23), 1975, s. 34.

53 B.S. J a c o b s, Social Provocation and Self-Justifi cation in the Vida of Captain Alonso de 
Contreras, „Hispanic Review” 51 (3), 1983, s. 319.

54 [Fueron mis padres cristianos viejos, sin raza de moros ni judíos, ni penitenciados por el Santo 
Ofi cio], A. d e  C o n t r e r a s, Vida de este capitán, Barcelona 2012, s. 27.

55 [me dio hasta que me sacó sangre], ibidem, s. 28.
56 [saqué el cuchillo de las escribanías i eché al muchacho en el suelo, boca abajo, y comencé 

a dar con el cuchillejo], ibidem.
57 [Señora, yo me quiero ir a la guerra con el cardenal], ibidem, s. 30. Mowa o Albrechcie VII 

Habsburgu, siostrzeńcu króla Filipa II, dowódcy wojsk w Niderlandach.
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prosi jedynie, aby „pozwoliła mu iść w poszukiwaniu swego życia”58. Beverly 
Jacobs twierdzi, że opisy dotyczące młodzieńczych lat są podstawą do zrozu-
mienia całej dalszej narracji (nie należy się jednak tutaj doszukiwać żadnych 
prób włączania metod psychoanalizy do badań historycznych). Contreras już 
od dzieciństwa dostrzega, że wyższe warstwy społeczne stale nadużywają swej 
władzy lub zwodzą niżej urodzonych, takich jak on (poczucie bycia wykorzy-
stanym Contreras odbiera jako zniewagę, za którą należy wywrzeć zemstę), 
a także, że wyrażanie własnej woli, jako formy sprzeciwu wobec swojej pozycji 
społecznej, najczęściej kończy się publicznym upokorzeniem i odrzuceniem59. 
Śledzenie dalszych losów żołnierza tylko potwierdza ten schemat. Sukcesy, 
jakie odnosi w walkach na Morzu Śródziemnym z Turkami nie przekładają się 
na uznanie w oczach królewskich urzędników. Kiedy był już bliski osiągnięcia 
stopnia Sargento Mayora (najważniejszego ofi cera w tercio zaraz po dowódcy), 
urzędnik księcia Lermy60, Rodrigo Calderón, zarezerwował ten awans dla swo-
jego brata. Pełen gniewu, Contreras w akcie zemsty zranił jednego z urzędni-
ków w Escorialu (pałacu królewskim pod Madrytem) i kreśląc rapierem linię 
na ziemi, ostrzegł pozostałych, by „nikt jej nie ważył się przekroczyć, gdyż 
porachuję kości”61. Contreras niejako symbolicznie odcina się od awansu, gdyż 
Escribanos (skrybowie) natychmiast zakazują mu wstępu do pałacu. W drodze 
do Madrytu żołnierz podejmuje decyzję o udaniu się na wygnanie, aby służyć 
Bogu i „nigdy więcej urzędnikom i w murach pałaców”62. Podobnie niefor-
tunnie zakończyło się jego małżeństwo, gdy pewnego razu nakrył przyjaciela 
w łóżku z własną żoną: „złapałem ich pewnego ranka i oboje zapłacili za to 
życiem”63. Innym razem Contreras odkrył w miejscowości Hornachos (Estre-
madura) jamę wypełnioną bronią palną, którą przemycali moryskowie64. Mimo 
iż Contreras chciał zgłosić znalezisko, to jeden z ofi cerów przekonał go, aby 
tego nie robił (wiedziony żądzą osobistego zysku). Sprawa powróciła sześć lat 

58 [déjeme ir a buscar mi vida con este príncipe], ibidem.
59 B.S. J a c o b s, op. cit., 307.
60 Francisco Gómez de Sandoval-Rojas y Borja, I książę Lerma (1553–1625), faworyt i valido 

króla Filipa III.
61 [No me pase de ahí nadie, que lo haré pedazos], A. d e  C o n t r e r a s, op. cit., s. 125.
62 [servir al desierto a Dios y no más Corte ni Palacio], ibidem, s. 126.
63 [los cogí juntos una mañana y se murieron], ibidem, s. 123.
64 Miało to miejsce w 1603 r., kiedy machina propagandowa Filipa III przedstawiła morysków 

jako wewnętrzne zagrożenie dla monarchii oraz grupę, która szykuje zbrojne powstanie. 
W panującej atmosferze niechęci (której kulminacja nastąpi w 1609 r. wraz z wypędzeniem 
morysków z Hiszpanii), oskarżenie o sprzyjanie moryskom, a do tego nielegalnie posiadają-
cym broń, było trudne do odparcia i na przykładzie Contrerasa widać, że, podobnie jak w przy-
padku oskarżeń o czary, była to skuteczna broń w walce z niewygodnym przeciwnikiem. 
Zob. J.F. P a r d o  M o l e r o, Desdichados e imprudentes. Los moriscos y su expulsión en la 
memoria escrita del siglo XVII, „Tiempos Modernos” 31, 2015, s. 318–344.
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później: Alonso został aresztowany, a następnie torturowany. Wieść szybko 
się rozniosła po Madrycie i ludzie zaczęli mówić między sobą na widok więź-
nia, że „oto i król morysków”65. Po raz kolejny Contreras został upokorzony 
i wykorzystany przez innych, którzy dostrzegli jego naiwność i oddanie spra-
wie, którą była chęć awansu społecznego. Jak określił to Miguel de Unamuno, 
charakteryzując żywot Don Kichota, „zaczyna się twoja droga przez mękę, i to 
najbardziej bolesna: droga przez szyderstwo”66. 

Świadectwa kreacji tożsamości bohatera („ja”, które wyraża autor-narra-
tor) odnaleźć można także w opisach ubiorów i społeczno-komunikatywnej 
funkcji jaką pełnią. „Wykorzystanie w narracji strojów i innych dodatków”, 
zwraca uwagę Encarnación Juárez Almendros, „nie tylko odzwierciedla pra-
gnienie awansu społecznego, jakie żywi bohater, lecz daje namacalny dowód 
na nowe możliwości, jakie otwierają się w tej epoce przed jednostkami z niż-
szych klas”67. Ubiór niesie ze sobą silny wymiar symboliczny i przekaz, który 
pozwala na samoidentyfi kację i nawiązanie relacji z innymi grupami społecz-
nymi. Odgrywa także szczególną rolę we wspomnieniach Contrerasa, warto 
jednak zwrócić uwagę na dwa momenty: gdy Alonso opuszcza dom rodzinny 
i gdy doń powraca już w stopniu alfereza. Zaraz przed rozpoczęciem wędrówki 
matka „zakupiła mi koszulę, buty z baraniej skóry i wręczyła cztery reale, po 
czym udzieliła błogosławieństwa”68. Gdy tak wyprawiony Alonso udał się 
do Alcalá de Henares, aby zaciągnąć się do armii księcia kardynała, spotkał 
cukiernika (wytwórcę turrónes), który zaproponował mu grę w karty. „Szybko 
wyciągnąłem zza pazuchy cztery reale i zacząłem grać”, opisuje Contreras, 
„wszystkie jednak przegrałem, jak również i nową koszulę, i buty”. „Wkrótce 
stałem już kompletnie bez odzienia, takie to miały być zaczątki mej drogi żoł-
nierza”69. Swój pierwszy krok na ścieżce wiodącej ku upragnionemu awansowi 
społecznemu Contreras stawia zatem jako człowiek pozbawiony wszystkiego 
— począwszy od pochodzenia, uznania, pieniędzy, a na stroju kończąc. Juárez 
Almendros widzi w tej scenie wyzbycie się przez bohatera narracji całej swojej 
przeszłości. Pozbawiony stroju, jest niczym „czysta karta”, którą może zapisać 
swoimi czynami. Zrywając z matczyną opieką („pozwól mi Pani szukać mego 

65 [Este es el rey de los moriscos; miren con la devoción que andaba en la tierra], A. d e 
C o n t r e r a s, op. cit., s. 131.

66 M. d e  U n a m u n o, Żywot Don Kichota i Sancza, tłum. P. Fornelski, Warszawa–Sopot 
2018, s. 136.

67 E.J. A l m e n d r o s, El cuerpo vestido y la construcción de la identidad en las narrativas 
autobiográfi cas del Siglo del Oro, Woodbridge 2006, s. 145.

68 [me compró una camisa y unos zapatos de carnero, y me dio cuatro reales y me echó su bendi-
ció], A. d e  C o n t r e r a s, op. cit., s. 30.

69 [Ganómelos, y tras ellos la camisa nueva, y luego los zapatos nuevos […] con quedé en cuerpo, 
primicias de que había de ser soldado], ibidem, s. 31.
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życia u boku tegoż księcia”), Contreras równocześnie wyrusza w poszukiwaniu 
nowego „stroju”, czyli własnej tożsamości70. W opozycji do „nagości”, w której 
opuszczał rodzinne strony, stoi scena powrotu do Madrytu po szesnastu latach. 
Alonso przybywa do stolicy z mułami, sierżantem, doboszem i pomocnikiem 
(criado). Na spotkanie z matką „wdziałem dostojny strój, godny żołnierza, bio-
rąc ze sobą podarki, a za mną kroczył mój pomocnik z niewielką piką”71. Con-
treras twierdzi, że matka „zaniemówiła” (se espantó) na jego widok. Syn (boha-
ter narracji) zyskał zatem nowy strój, nową „tożsamość”, co wyraża m.in. przez 
wręczenie matce podarków oraz „trzydziestu skudów, co w jej oczach było 
majątkiem”72. Zmiana stroju towarzyszy najważniejszym przemianom w życiu 
Contrerasa i drastycznym przekształceniom jego tożsamości. Po wspomnianym 
upokorzeniu ze strony urzędników w Escorialu, Alonso podejmuje decyzję 
o udaniu się na wygnanie i rozpoczęciu życia pustelnika: „zakupiłem wszystko, 
co niezbędne eremicie: włosiennicę i kańczug, i trochę płótna, by wykonać zeń 
worek pokutny, zegar słoneczny, wiele ksiąg pokutnych, trochę ziarna, czaszkę 
i motykę”73. Contreras odprawia swojego pomocnika wraz z mułami i niemalże 
w pełni izoluje się od społeczeństwa. Już jednak po roku z jego samotni wyry-
wają go urzędnicy królewscy, którzy stawiają mu zarzuty współpracy z mory-
skami i przemytu broni (chodzi o sprawę jamy z Hornachos). Po przesłuchaniu 
i torturach Contreras wyrusza do Walencji, gdzie mieli przebywać żołnierze 
z jego kompanii, a których potrzebował na świadków podczas procesu. Jako 
iż nie chce wzbudzać podejrzeń, Alonso ponownie porzuca swoją tożsamość 
i sprzedaje bliski mu strój ofi cerski, który podczas spotkania z matką reprezen-
tował jego awans. Nowe ubranie ponownie identyfi kuje żołnierza z nizinami 
społecznymi: „u ulicznego sprzedawcy kupiłem pelerynę z krótkimi rękawami 
bez podszycia, getry i lichy rapier”74. Contreras, powróciwszy do Madrytu, pró-
buje wystarać się o audiencję u hrabiego Salazara, komisarza armii, która sta-
cjonowała w Hornachos. W pierwszej chwili hrabia nie poznaje żołnierza, lecz 
Contreras szybko wyjawia swą tożsamość: „Señor, toż to ja, alferez Contreras, 
w walce o me dobre imię musiałem tak oto przybyć — ubłocony po kolana”75. 
Pomimo bycia szanowanym i powoli rozpoznawanym ofi cerem, Contreras był 

70 E.J. A l m e n d r o s, op. cit., s. 149.
71 [me puse muy galán, a lo soldado, con buenas galas, que las llevaba, y con mi criado detrás con 

el venablo], A. d e  C o n t r e r a s, op. cit., s. 96.
72 [Di a mi madre treinta escudos, que lo pareció estaba rica], ibidem, s. 97.
73 [Compré los instrumentos para un ermitaño: cilicio y disciplinas y sayal de que hacer un saco, 

un reloj de sol, muchos libros de penitencia, simientes y una calavera y un azadoncito], ibi-
dem, s. 126.

74 [habiendo comprado en la calle de las Postas un calzón y capote pardo sin aforro y unas pola-
inas y una mala espada], ibidem, s. 141.

75 [Señor, yo soy el alférez Contreras, que por la reputación me ha obligado a venir así — ve-
nía con el lodo a media pierna]. Alonso miał powody do obaw, gdyż, jak ujęła to jedna ze 
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bliski aresztowania na rozkaz hrabiego — tylko ze względu na swój strój. Prze-
bicie pewnych barier społecznych (a Alonso wkroczył już w świat ofi cerów) 
nie przychodzi łatwo, a niekiedy okazuje się niewykonalne w XVII w., zwłasz-
cza, gdy chęciom przeczy strój i wygląd, które od razu z wielką siłą kształtują 
opinię innych76.

Contreras niewątpliwie dokonuje wielu zabiegów stylistycznych i zręcz-
nie operuje symbolami oraz kieruje uwagę czytelnika na kluczowe momenty 
ze swojego życia. Narracja biegnie od sukcesu (awansu) do porażki (upoko-
rzenia), aby następnie znowu pokazać wolę do przezwyciężenia barier. Nie-
które wydarzenia mają wręcz charakter teatralny (jak opis przywdziania szat 
eremity) czy symboliczny („nagość” po opuszczeniu domu i bogactwo po 
powrocie), co skłania część badaczy do stwierdzenia, że Contreras w dużym 
stopniu kreuje bohatera i jego tożsamość według z góry obranego wzorca. 
Weteran równie dobrze mógł jednak być upokarzany i izolowany społecznie 
z powodów, których przedstawienie leżało poza zasięgiem potęgi jego pióra 
i narracji. 

DESTRUKCJA OSOBOWOŚCI

Obok soldados viejos w źródłach odnaleźć można szereg określeń odnoszą-
cych się do innej grupy żołnierzy, takich jak estropeados, mutilados (okale-
czeni) czy rotos (załamani). Wielu żołnierzy i poetów podkreślało to rozdar-
cie pomiędzy światem wojny i pokoju oraz wynikające z niego okaleczenie 
fi zyczne i psychiczne. XVII-wieczny poeta hiszpański Luis de Góngora w jed-
nej ze swoich ballad pisał o „żołnierzu, co w tysiącu miejsc był / i tyle też ran 
otrzymał”77. Miguel Martínez w swojej pracy Front Lines podkreśla, że okale-
czeni i załamani weterani symbolizowali w przestrzeni publicznej i literaturze 
powolne załamywanie się imperium hiszpańskiego78. Dzięki pokaźnej ilości 
źródeł ikonografi cznych i pisanych, wiedza na temat ran fi zycznych, jakie 
odnosili żołnierze w XVII w. oraz systemie opieki medycznej, jaką zapew-
niało wojsko, jest dostatecznie duża79. Znacznie trudniejszym zadaniem jest 

służących na jego widok, „Pan doszczętnie zgłupiał przybywając do Madrytu, czym prędzej 
Waszmościa złapią i powieszą”.

76 E.J. A l m e n d r o s, op. cit., s. 155.
77 D.R. F e r n a n d e z (red.), Poesias de Don Luis de Gongora y Argote. Tomo IX, Madrid 1789, 

s. 188.
78 M. M a r t í n e z, Front Lines. Soldiers’ Writing in the Early Modern Hispanic World, Phila-

delphia 2016, s. 167.
79 Zob. C. S t o r r s, Health, Sickness and Medical Services in Spain’s Armed Forces 

c.  1665–1700, „Medical History” 50 (3), 2006, s. 325–350; G. P a r k e r, Armia Flandrii 
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odpowiedź na następujące pytanie: czy wśród wczesnonowożytnych żołnie-
rzy można rozpoznać zachowania świadczące o występowaniu pewnej formy 
stresu pourazowego, związanej z doświadczeniami wojennymi lub innymi 
przeżyciami? Jeśli tak, to czy ich kondycja psychiczna mogła wpływać na 
opisywaną wcześniej izolację społeczną i niepowodzenia w tworzeniu relacji 
z innymi?

Geoffrey Parker opisuje przypadek żołnierzy, których leczono w szpitalu 
w Mechelen w XVII w., a następnie zwolniono ze względu na „dolegliwość 
serca” (mal de corazón) oraz „załamanie” (estar roto), co historyk określa 
jako „swego rodzaju zespół stresu pourazowego”80. Z kolei w 1653 r. Ama-
dor Cantero próbował wystarać się o zgodę na zwolnienie ze służby, gdyż, 
jak określił to jego ojciec „postradał zmysły po tym, jak był świadkiem plą-
drowania jednej z wiosek”81. Inny hiszpański żołnierz-pisarz, Diego Duque de 
Estrada, autor wspomnień o wymownym tytule Comentarios del desengaño de 
sí mismo („Opis rozgoryczenia swego”), wyznaje sam przed sobą, że po ujrze-
niu wielu walk „taki narósł we mnie gniew, że stałem się nieznośny i słowo 
zaledwie starczyło, by rozgorzał pojedynek”82. Te i wiele innych przykładów 
nie są oczywiście dowodem na występowanie stresu pourazowego i zwią-
zanych z tym konsekwencji w życiu weteranów. Zaburzenie po stresie trau-
matycznym (dalej jako PTSD — Posttraumatic Stress Disorder) jako nowa 
jednostka chorobowa zostało wprowadzone do systemu klasyfi kacji i diagnozy 
zaburzeń psychicznych dopiero w 1980 r. (Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders). W klasyfi kacji ujęto równocześnie stresory, które mogą 
prowadzić do wystąpienia zaburzenia: gwałt, walki frontowe, klęski żywio-
łowe, tortury, obozy koncentracyjne i inne83. Część historyków i psychiatrów 

i Hiszpańska Droga. Przyczyny hiszpańskich zwycięstw i porażek w Niderlandach 1567–1659, 
tłum. P. Szadkowski, Oświęcim 2016, s. 190–194; M. L i n d e m a n n, Medicine and Society 
in Early Modern Europe, Cambridge 2010; K. Ł o p a t e c k i, U genezy państwowej opieki 
społecznej i zdrowotnej — szpitalnictwo wojskowe w epoce nowożytnej, „Medycyna nowożyt-
na. Studia nad kulturą medyczną” 22 (1), 2016, s. 55–77; C. J o n e s, The Construction of the 
Hospital Patient in Early Modern France, w: Institutions of Confi nement. Hospitals, Asylums, 
and Prisons in Western Europe and North America, 1500–1950, red. N. Finzsch, R. Jütte, 
Cambridge 1996, s. 55–75; L. W h i t e, The Experience of Spain’s Early Modern Soldiers: 
Combat, Welfare and Violence, „War in History” 9 (1), 2002, s. 1–38.

80 G. P a r k e r, Armia Flandrii…, s. 193.
81 R. M a c K a y, The Limits of Royal Authority. Resistance and Obedience in Seventeenth-Cen-

tury Castile, Cambridge 2006, s. 39, 142.
82 [me ensoberbecí de tal manera que vine a ser insufrible, y no se me decía una palabra que no 

se volvía en duelo]. Cytat za: E.G. S a n t o  T o m á s, Ruptured Narratives: Tracing Defeat in 
Diego Duque de Estrada’s Comentarios del desengañado de sí mismo (1614–1645), „eHuma-
nista” 17, 2011, s. 83–84. 

83 M. L i s - T u r l e j s k a, Stres traumatyczny. Występowanie, następstwa, terapia, Warszawa 
2002, s. 8.
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podjęła próbę odnalezienia symptomów PTSD w przeszłości na podstawie 
źródeł historycznych i literackich. Badania m.in. nad armią grecką84, żołnie-
rzami Cezara85 i Aleksandra Wielkiego86, weteranami wojny secesyjnej87 czy 
wspomnieniami Samuela Pepysa88 jasno ukazują, że, jak ujął to Edgar Jones, 
„PTSD to uniwersalna reakcja na traumę, od zawsze występujące zaburze-
nie, które dopiero niedawno zostało zidentyfi kowane”89. Zdaniem psycholog 
Lis-Turlejskiej, badania nad następstwem skrajnego stresu to raczej „cykliczny 
proces zyskiwania wglądu, następnie zaś specyfi cznej amnezji i ponownego 
odkrywania”90. Zjawisko znane w XX w. jako PTSD jest zatem zbiorem poglą-
dów, sposobów prowadzenia badań i mentalności danej epoki wobec kwestii 
traumy i pamięci i może ujawnić się w źródłach, jeśli historyk pozna „mecha-
nizmy, które umożliwiają tym zjawiskom wpływać na życie ludzi i kształto-
wać ich samoświadomość”. Zjawiskom, jak podkreśla antropolog Alan Young, 
o charakterze „uniwersalnym i ponadczasowym”91. Także stosunek do strachu 
w epoce wczesnonowożytnej był zgoła odmienny niż obecnie. Ludzi bardziej 
przejmował strach przed przemocą niż sama przemoc. Perspektywa nadejścia 
żołnierzy — z jakiejkolwiek armii — mogła wywołać groźne gorączki, poro-
nienia, paranoje, a nawet zgony. Mieszkańcy obleganych miast cierpieli na 
liczne choroby, jak attritis czy też Glidersucht, co potwierdzają liczne niemiec-
kie pamiętniki z XVII w.92. I mimo iż trauma mogła mieć odmienne podłoże 
społeczne i kulturowe, to już od XVII w. można wskazać prace, w których 
z naukowym zacięciem podejmowano problem wpływu wojny na zachowanie 
żołnierzy. Doktor Johannes Hofer w swojej opublikowanej w 1688 r. pracy 
DISSERTATIO MEDICA de NOΣTAΛΓIA oder Heimwehe opisał przypadek 
szwajcarskich najemników służących we Francji i Włoszech, którzy mieli cier-

84 P. M e i n e c k, D. K o n s t a n (red.), Combat Trauma and the Ancient Greeks, New 
York 2014.

85 A. M e l c h i o r, Caesar in Vietnam: Did Roman soldiers suffer from Post-Traumatic Stress 
Disorder?, „Greece & Rome” 58 (2), 2011, s. 209–223.

86 F.P. R e t i e f, L. C i l l i e r s, The army of Alexander the Great and combat stress syndrome 
(326 BC), „Acta Theologica” 26 (2), 2005, s. 29–43. 

87 E.T. D e a n  j r., Shook over Hell: Post-Traumatic Stress, Vietnam, and the Civil War, Cam-
bridge MA 1999.

88 R.J. D a l y, Samuel Pepys and Post-Traumatic Stress Disorder, „The British Journal of Psy-
chiatry” 143, 1983, s. 64–68.

89 E. J o n e s, Historical approaches to Post-Combat Disorders, „Philosophical Transactions: 
Biological Sciences” 361, s. 533–542.

90 M. L i s - T u r l e j s k a, op. cit., s. 23.
91 A. Y o u n g, The Harmony of Illusions. Inventing Post-Traumatic Stress Disorder, Princeton 

1995, s. 5–6.
92 A. B ä h r, Remembering Fear. The Fear of Violence and the Violence of Fear in Seventeen-

th-Century War Memories, w: E. K u i j p e r s  et al. (red.), Memory before Modernity. Practi-
ces of Memory in Early Modern Europe, Leiden 2013, s. 274.
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pieć „nostalgię” czy też „bolesną potrzebę powrotu” (Heimweh). Hofer podał 
następujące symptomy tego stanu: nadzwyczajne zmęczenie, zniechęcenie, 
utrata koncentracji, zaburzenia snu, niechęć do spożywania posiłków, które 
prowadziły do wychudzenia, nerwicy, przyspieszonej pracy serca i potrzeby 
powrotu do domu93. O „melancholii”94 żołnierzy i ich przemianie w „dzikie 
bestie” pisał John Burton w swoim słynnym dziele The Anatomy of Melancholy 
(„Anatomia melancholii”)95. Z kolei Juan Huarte de San Juan, baskijski lekarz, 
w swojej wydanej w 1575 r. pracy Examen de ingenios para las ciencias uznał, 
że drżący głos, dreszcze i poty występujące u wojskowych wynikają ze strachu, 
który „wysysa” ciepło z ciała (odpowiedzialne za właściwe funkcjonowanie 
organizmu)96.

Czy autobiografi a Contrerasa i jej, mimo kilku zwycięskich momentów, 
gorzki wydźwięk, mogły zostać częściowo ukształtowane przez traumatyczne 
przeżycia autora? Podobnie jak w przypadku XVII-wiecznej włoskiej malarki 
Artemisi Gentileschi, zgwałconej w młodości przez przyjaciela jej ojca, wpływ 
traumatycznego wydarzenia tylko częściowo może tłumaczyć dalszą twórczość 
poszkodowanych97. Pomimo kryzysu, jaki opanował Europę w XVII w., i nie-
malże nieustannych działań wojennych98, terytorium Hiszpanii było wolne od 
wojen i w zasadzie jedyny konfl ikt ludności cywilnej z żołnierzami miał miej-
sce w wioskach otaczających miasta garnizonowe99. Wstrząsem dla Półwyspu 
Iberyjskiego okazała się dopiero wojna z Portugalią (1640–1663) i powstanie 
Katalończyków (1640–1652). Wojna dla młodego Contrerasa faktycznie mogła 
być zatem czymś niespotykanym w swym okrucieństwie, znacznie odmiennym 
od wciąż silnych na początku XVII w. opowieści rodem z ksiąg rycerskich. 
Karol Łopatecki podkreśla, że wraz z publikacją Les malheurs de la guerre 
Jacques’a Callota w 1633 r. zaczyna pojawiać się zainteresowanie przedstawia-

 93 M. B a t t e s t i, Nostalgia in the Army (17th–19th Centuries), „War Neurology” 38, 2016, 
s. 133.

 94 Zob. A. Z a s u ń, Wprowadzenie do wydania polskiego, w: R. B u r t o n, Religijna melan-
cholia, Kraków 2010.

 95 R. B u r t o n, Anatomy of Melancholy, London 1652.
 96 J. H u a r t e  d e  S a n  J u a n, Examen de Ingenios para las Ciencias, Madrid 1864, 

s.  230–231.
 97 E.S. C o h e n, T h e  Trials of Artemisia Gentileschi: A Rape as History, „The Sixteenth Cen-

tury Journal” 31 (1), 2000, s. 47–75.
 98 Geoffrey Parker podaje, że „w pierwszej połowie stulecia, zaledwie jeden rok był wolny 

od waśni między europejskimi władcami (1610), a w drugiej tylko dwa lata (1670 i 1682)”. 
Pitrim Sorokin wyliczył wskaźnik intensywności wojen dla XVI w., gdzie ten wynosił 732, 
podczas gdy dla XVII w. — 5193. Zob. G. P a r k e r, Global Crisis. War, Climate Change 
and Catastrophe in the Seventeenth Century, New Haven 2017, s. 24–30.

99 M. d e l  C a r m e n  S a a v e d r a  V á z q u e z, Los militares de los presidios gallegos en la 
primera mitad del siglo XVII, „Studia historica. Historia moderna” 25, 2003, s. 27–57.
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niem rzeczywistego oblicza wojny, zamiast heroicznych i inspirowanych kul-
turą antyczną obrazów (analogicznie do przedstawionej w pierwszym paragra-
fi e ewolucji twórczości wojskowych)100. Alonso brał udział m.in. w tragicznym 
ataku Hiszpanów na twierdzę La Mahometa w 1602 r., z którego uratowało się 
zaledwie 72 żołnierzy spośród 800 wchodzących w skład Tercio de Sicilia. Ze 
szczegółami opisuje moment odwrotu:

Byłem tak roztrzęsiony, że zawładnął mną jakiś urok, gdy obserwowałem, jak sześciu Mau-
rów podrzyna gardła ludziom na łodzi, nie dając im żadnej szansy obrony. Gdy już z nimi 
skończyli, wrzucali ciała do morza i wsiadali do łodzi, po czym krążyli dookoła i wybijali 
wszystkich, którzy byli w wodzie, tak aby nikogo nie pozostawić przy życiu101.

Z kolei na widok żołnierza, któremu przeciwnik odciął rękę, by ten puścił łódź, 
Contreras odczuł „wielki ból” (gran lástima). Wstrząsem dla żołnierzy okazał 
się także los, jaki spotkał ich dowódcę:

Don Andrés de Silva został pojmany żywcem, po czym przecięli go na pół, aby każdy ze zdo-
bywców mógł otrzymać połowę [ciała]. Słuchanie o tym sprawiało nam ból. Martwym odcięli 
głowy i spalili ciała, a żywym wręczyli tace z głowami i krótkie piki z nabitymi czerepami do 
drugiej ręki i tak wkroczyli triumfalnie do Tunisu102.

Po powrocie niedobitków do Palermo, Contreras opisuje „barki spowite cału-
nami”, „brak muzyki” i „wielki smutek”. Gdy rodziny i przyjaciele zaczęli 
wypytywać o los nieobecnych, „z trudem odpowiadaliśmy, że nie żyją”, 
a „zawodzenie kobiet wycisnęło łzy nawet z oczu wioślarzy na galerach”103. To 
właśnie po powrocie z wojny i nieudanej audiencji w Escorialu, kiedy to ranił 
jednego ze skrybów, Contreras postanawia udać się na wygnanie i wdziać szaty 
eremity — „odnaleźć samotnię i dokonać w niej żywota”104. Postawę żołnierza 
można zestawić z obserwacjami, jakie poczynił Jonathan Shay — psychiatra 
pracujący z weteranami z Wietnamu, który w swojej terapii wykorzystywał 
Iliadę i na przykładzie zachowania Achillesa ukazywał destrukcję osobowości 
walczących — który podkreślał zmiany w osobowości, jakie nie miały miej-
sca przed ekspozycją na stresory. Shay podkreśla przede wszystkim społeczne 

100 K. Ł o p a t e c k i, Les miseres et malheurs de la guerre Jacques’a Callota — wymowa ideo-
logiczna serii, „Barok. Historia–Literatura–Sztuka” 16 (2), 2009, s. 157–183. 

101 [Estaba tan fuera de mi que no me acordaba y estaba embelesado mirando cómo seis morillos 
estaban degollando los que estaban en el esquife sin que ninguno se defendiese, y despues que 
lo hubieron hecho, los echaron a la mar y se metieron en el esquife, desencallandole, con que 
fueron matando a todo los que estaban en el agua e iban nadando, sin querer tomar ninguno 
a vida], A. d e  C o n t r e r a s, op. cit., s. 117.

102 Ibidem, s. 120.
103 Ibidem.
104 [fabricar una ermita […] y acabar en ella], ibidem, s. 126.
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wycofanie się, wrogość i nieufność wobec świata oraz poczucie beznadziei105. 
Co więcej, autor wskazuje również na powszechnie występujący gniew wśród 
poszkodowanych — czy to na skutek złamania zasad przez dowódców czy 
braku pomocy ze strony państwa, który skutkuje wycofaniem się ze społecz-
nego życia.

Obok przeżyć związanych z działaniami wojennymi, Contreras doświadczył 
również dwóch innych, które klasyfi kowane są jako stresory mogące wywołać 
traumę: tortury i klęski żywiołowe. Życie eremity zostało nagle przerwane, gdy 
wznowiono śledztwo w sprawie broni odnalezionej w Hornachos. Contreras 
nie chciał przyznać się do winy, nakazano zatem wymusić zeznania siłą: „kat 
rozebrał mnie do naga, przypiął do stołu i rozpoczął swe tortury”106. Z wielkim 
przejęciem Contreras pisał z kolei o erupcji Wezuwiusza w 1631 r., której to 
był świadkiem:

wielki słup dymu wyłonił się z […] Wezuwiusza i przysłonił Słońce, nastąpił huk, a z nieba 
posypał się popiół […]. Noc była tak okropna, że myślałem, że to Dzień Sądu Ostatecznego, 
ponieważ oprócz popiołu, spadały też płonące kamienie […] trzęsła się ziemia, a tej nocy 
runęło trzydzieści siedem domostw […] wszyscy krzyczeli „litości!”, co napawało wielkim 
strachem107.

Contreras zebrał kompanię żołnierzy i nakazał rozdać mieszkańcom mąkę 
i chleb, a także pomóc poszkodowanym. Po obejściu ulic stwierdził, że

Rozpacz była tak przejmująca, że ciężko to ubrać w słowa czy popaść w przesadę, gdyż widok 
garstki ocalałych, kobiet w amoku, dzieci szukających swego miejsca, by przetrwać noc, nie 
pozwalał o sobie zapomnieć […]. Pomimo gaszenia pożarów, ogień i opady popiołu i ziemi 
nie ustawały, gdyż od strony góry płynął nieustanny ich strumień, a sam huk wzbudzał już 
grozę108.

105 J. S h a y, Achilles in Vietnam. Combat Trauma and the Undoing of Character, New York 
1995, s. 169.

106 [el verdugo me desnudó y echó en aquellas andas y puso sus cordeles], A. d e  C o n t r e r a s, 
op. cit., s. 139.

107 [amaneció un gran penacho de humo sobre la montaña […] Vesubio, y entrando el dia co-
menzó a oscurecerse el sol, y a tronar, y llover ceniza […] Y esta noche fue tan horrenda que 
me parece no puede haber otra semejante el Dia del Julcio, porque, demas de la ceniza, llovia 
tierra y piedras del fuego […] Todos gritaban «¡Misericordia!», que era terror oírlo], ibidem, 
s. 197–198.

108 [Las lastimas eran tantas que no se pueden decir ni exagerar, porque ver la poca gente que 
habia quedado, desmelenadas las mujeres, y las criaturas sin saber dónde meterse y aguar-
dando la noche natural […] Trabajó el elemento de agua, aunque no cesaba el fuego y llover 
ceniza y tierra, porque nació un río tan caudaloso de la montaña que sólo el ruido ponía terror], 
 ibidem, s. 199.
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Pełne przerażenia opisy walk z Turkami, tortur czy klęsk żywiołowych mogą 
wynikać z kilku czynników. Tak jak zostało to wspomniane wcześniej, Con-
treras faktycznie mógł doznać traumy na skutek przeżytych doświadczeń, 
które wiele lat po wojnie powracały do niego (co również jest jednym z obja-
wów PTSD) i postanowił przelać je na papier. Z drugiej strony, podkreśle-
nie swoich dokonań i ciężkiej drogi jaką przeszedł służyło uprawomocnieniu 
swoich próśb, jakie zanosił przed oblicze monarchy. Jako iż w XVII-wiecz-
nej Hiszpanii nie istniał zorganizowany system opieki nad weteranami, 
każdy z żołnierzy musiał osobiście przedstawić „relację” ze swojej służby, 
najczęściej w Sali Sędziów w Madrycie lub w Radzie Państwa, gdzie roz-
patrywano petycje weteranów109. Ponownie można zatem zaryzykować 
stwierdzenie, że Contreras bardzo świadomie operował makabrycznymi opi-
sami i odmalowywał trudy wojny w ten sposób, aby zyskać jak największy 
posłuch wśród urzędników. Jak prezentowała się zatem jego wizja świata na 
tle innych żołnierzy powracających po wojnie do domu oraz innych auto-
biografów?

ALONSO DE CONTRERAS — OBRAZ SWOJEJ EPOKI?

Mimo iż autobiografi a Contrerasa stanowi wyjątkowe źródło, a jej autor do 
pewnego stopnia prowadzi grę z czytelnikiem, kierując go przez kolejne szlaki 
swego życia, to zawężenie spojrzenia tylko na to dzieło ogranicza nas do ana-
lizy literackiej, pozbawionej jednak kontekstu historycznego. Jak zostało to 
wcześniej wspomniane, Contreras żył w społeczeństwie, które cechował nie-
ustanny kryzys — nie tylko gospodarczy (rewolucja cen) czy polityczny (choć 
nie tak silny, jak podkreślano to w starszych opracowaniach) — lecz także 
klimatyczny110 oraz kryzys postaw. „Ten nowoczesny człowiek wykształca 
w sobie zdolność dostrzegania problemów w funkcjonowaniu niektórych ele-
mentów życia społecznego”, podkreśla José Antonio Maravall w swojej kla-
sycznej pracy o społeczeństwie barokowym: 

[…] To poczucie dyskomfortu i niepokoju zaznacza się w tych chwilach, które ukazują 
poważne zaburzenia w życiu społecznym, które, w znacznej mierze, wynikają z działań 
tych samych jednostek, podporządkowanych nowym formom zachowania, które kierowane 

109 E. V i l l a b a, La Sala de Alcaldes y la jurisdicción militar: perfi les de un confl icto (siglos 
XVI–XVII), w: Guerra y sociedad en la monarquía hispánica: política, estrategia y cultura 
en la Europa moderna (1500–1700), Vol. 2, red. E. García Hernán, D. Maffi , Madrid 2006, 
s. 33–73.

110 Zob. G. P a r k e r, Global Crisis…, s. 198–227.
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świeżymi ideami, aspiracjami, wierzeniami itd., zaczynają wywierać swój wpływ na kontury 
społeczeństwa111. 

Przywoływani wcześniej językoznawcy i badacze literatury spoglądali na 
autobiografi ę Contrerasa jak na grę literacką, kreowanie swojego „ja” i mie-
szanie rzeczywistości, skupiając się na efekcie, jaki Vida… miała wywrzeć na 
odbiorcy. Mimo iż historyczność autobiografi i i czynów Contrerasa znajdują 
potwierdzenie w licznych źródłach112, to jego nierówna kariera (mimo iż zostaje 
kapitanem i członkiem Zakonu Maltańskiego, nie ustaje w podkreślaniu swych 
upadków i wyrzutów wobec innych grup społecznych), starcia z urzędnikami 
i przeżycia wojenne mogą być zarówno odzwierciedleniem problemów, które 
zaczęto dostrzegać w społeczeństwie hiszpańskim (jak zdefi niował to Mara-
vall), lub jedynie grą Contrerasa, aby, co zrozumiałe, pozyskać lepszą zapłatę 
i nadać więcej tragizmu swej karierze. 

Grupę „nowoczesnych ludzi”, którzy zauważyli problem ubogich żołnierzy, 
stanowili w Hiszpanii wspomniani na początku arbitristas. Jeden z nich, Alonso 
de Barros, opublikował w ostatnich latach XVI w.113 krótki memoriał Reparo 
de la milicia y advertencias de Alonso de Barros („Poprawa armii i zalece-
nia Alonso de Barrosa”). Jako jeden z pierwszych zasugerował, że monarchia 
powinna zapewnić wynagrodzenie wszystkim żołnierzom — nie tylko szlachcie 
— między innymi po to, aby nie prowokować konfl iktów pomiędzy powraca-
jącymi z wojny żołnierzami a urzędnikami. Arbitrista wskazuje, że społeczeń-
stwo oraz państwo są winni żołnierzom przysługę, gdyż ci, „nie szczędząc krwi 
i służąc z oddaniem, wznoszą mury z własnych ciał, aby chronić nasze życia 
i dobra, i to oni sprawiają, że nasze uszy nie słyszą szczęku broni, a naszym 
oczom nie ukazują się niegodziwości i okrucieństwa, które wojna niesie ze 
sobą”114. W kolejnym zdaniu Barros niemalże wprost wyraża ideę kontraktu 

111 J.A. M a r a v a l l, La cultura del barroco: análisis de una estructura histórica, Barcelona 
2012, s. 49–50.

112 Zachowały się m.in. Relación de Servicios (przebieg służby) z 1633 r., przechowywana w Ar-
chiwum w Simancas, potwierdzenia wypłaty żołdu, cédula mistrza Zakonu Maltańskiego 
z 1627 r. i wiele innych (zob. M.A. D o m i n g u e z  F l o r e s, op. cit., s. 37–139).

113 Oryginał przechowywany w Bibliotece Narodowej Hiszpanii (Biblioteca Nacional de Es-
paña — dalej jako BNE) nie jest opatrzony datą, jednak Michel Cavillac datuje publikację 
dokumentu na lata 1596–1598, dopatrując się m.in. podobieństw z pracą Cristobala Péreza 
de Herrera (Amparo de los pobres, wydaną w 1598 r.) i możliwość wspólnych debat, które 
przeprowadzili obaj myśliciele podczas spotkań w Salamance, które zaowocowały wypraco-
waniem wspólnego programu pomocy „sędziwym żołnierzom”. Zob. M.M. C a v i l l a c, Li-
bros, lecturas e ideario de Alonso de Barros, prologuista del Guzmán de Alfarache, „Bulletin 
Hispanique” 100, s. 69–84.

114 [y son los que pródigos de fu fangre y sedientos de la agena hazen murallas de fus cuerpos 
para la defensa de nueftras vidas y haziendas,y los que apartan nueftros oydos del ruydo dé-
las armas, y nueftrosojos que no vean las infolencias y crueldades q el vfo de la guerra trae 
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społecznego, który powinien łączyć wojskowych z państwem: „W obliczu 
takich przysług, jakie nam oddają […] odpłacamy im się tak mizernie […], 
mimo iż wracają gorzej pocięci niż toro bravo [byk hodowany specjalnie 
z myślą o walkach na arenie — P.S.] poległy z rąk ludzi tchórzliwych, chociaż 
są bez rąk i nóg, a ich spojrzenie jest załamane, oblicze wypalone przez ten nie-
żywy ogień, co wzbija się z piekieł, by stłumić odwagę”115. Przyczyn tego stanu 
rzeczy Barros doszukuje się w niezrozumieniu sytuacji żołnierzy przez resztę 
społeczeństwa, ukazując w swym memoriale wyraźną granicę oddzielającą 
w państwie nowożytnym sferę wojny i pokoju. „Powód tej nikłej troski”, jak 
zauważa autor:

Wyjawił pewien fi lozof, którego zapytałem, dlaczego chętniej daje się jałmużnę biednemu 
starcowi niż żebrzącemu mędrcowi? Odparł, że ci, co wręczają zapomogę, spodziewają się, 
że kiedyś sami będą starcami, nie zaś mędrcami, a skoro nie są im straszne ich cierpienia, nie 
zapewniają im pomocy. To samo możemy też powiedzieć o tych, co sądzą, że wojna jest tak 
daleko od nich, że jest nie pomyślenia, by jej niebezpieczeństwa mogły na nich spaść, a skoro 
nie napawają ich strachem, to nie martwią ich też cierpienia nieszczęsnych żołnierzy, których 
ani nie wspomagają, ani mile nie witają116.

Brak pomocy ze strony społeczeństwa i „plebeizacja” armii skutkowały wzra-
stającą liczbą biednych weteranów i żołnierzy szukających jakiegokolwiek zaję-
cia. Alonso de Contreras rozpoczął służbę jako szeregowy (pica seca) i zdobył 
stopień kapitana, a nawet otrzymał nadanie w zakonie rycerskim. Awans aż do 
stopnia kapitana był możliwy zarówno dla synów hidalgów, jak i dla rekrutów 
z niższych warstw społecznych, jak Alonso. Consejo de Estado w Madrycie 
otrzymywało liczne petycje kapitanów, którzy podkreślali, że rozpoczynali swą 
służbę jako zwykli żołnierze117. Podobnie jak Contreras, niekiedy spotykali się 

confi go], A. d e  B a r r o s, Reparo de la milicia y advertencias de Alonso de Barros, BNE, 
VE/19/13, b/p.

115 [que aunq vengan mas acuchillados que lo queda el toro brauo muerto à manos de gente 
couarde,y aunque no traygan braços ni pernas, y los veamos quebrados los ojos y quemado el 
rostro co este fuego artifi cial, que subio del infi erno à eftorbar valentía], ibidem.

116 Y deue ser la causa desta poca piedad la que dio vn Filofofo, que preguntándole, qué porque se 
dáua de mejor gana limosna a un pobre viejo, que no a un sabio mendigo? refpondio, porque 
los querían esta limosna eftan mas ciertos de venir a fer viejos,que no à fer sabios. Y como no 
temen sus trabajos, no los socorren. Y lo mismo podremos dezir de los que juzgan, que éfta 
dellos ta[n] lexos la guerra, que les.parece impofsible caer en sus peIigros, que como no los 
temen no fe duelen de los que fufren los pobres soldados, y por esso no los ayudan ni fauore-
cen], ibidem.

117 Obraz epoki nie jest oczywiście prostym odwróceniem wizerunku żołnierza, jaki dominował 
w XVI w. Za czasów panowania Filipa III (1609–1621) oraz Filipa IV (1621–1665) nad-
al wielu synów ze szlacheckich rodzin chciało sprawdzić się w boju i rozpoczynało swą 
służbę jako zwykli szeregowi i podobnie jak ich towarzysze krok po kroku zdobywali kole-
jne stopnie. Kapitan Domingo de Toral y Valdés wspomina w swojej autobiografi i służbę 
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z odmową, często przyznawano im niższe wynagrodzenie, niż się spodziewali, 
a często teoria nie przekładała się na praktykę i skarb nie wypłacał ustalonych 
kwot. Lucian Troto, który trzykrotnie dowodził kompaniami Włochów i podczas 
oblężenia Ostendy został postrzelony w biodro, w 1610 r. zwrócił się o przyzna-
nie tzw. entretenimiento we Flandrii (stałej pensji, którą przyznawano zarówno 
możnym, aby służyli u boku naczelnych dowódców, jak i kalekim żołnierzom, 
niezdolnym do aktywnej służby) w wysokości 40 escudos. Król napomniał jed-
nak Consejo, że ze względu na ograniczone fundusze nie należy przyznawać 
kolejnych uposażeń we Flandrii118. Rzesze pozbawionych pomocy weteranów 
szybko przykuły uwagę najważniejszych osób w monarchii, zwłaszcza w Kró-
lestwie Neapolu i Królestwie Sycylii, dokąd kierowało się najwięcej inwalidów 
(ze względu na łagodny klimat, co podkreślali w swoich petycjach, jak i brak 
działań wojennych). Pedro Téllez-Girón y Velasco, III książę Osuna i przy-
szły wicekról Neapolu oraz Sycylii, w 1600 r. nakazał swojemu synowi, który 
wybierał się do Niemiec i Flandrii, jak ma postąpić, gdy tylko spotka żołnierza 
proszącego o jałmużnę: „Masz wręczyć mu osiem reali, a alferezowi i innym 
ofi cerom dwa escudos, i pamiętaj, by odwiedzać chorych i wspomóc potrzebu-
jących i niechaj nikomu nigdy nie zostanie odmówiona pomoc z Waszej stro-
ny”119. Ten sam książę Osuna w 1616 r., już jako wicekról Sycylii, przez wiele 
lat będzie próbował znaleźć kompromis pomiędzy ograniczaniem wydatków, 
a utrzymaniem pensji soldados estropeados, którzy od lat przebywali „na eme-
ryturze” na Sycylii. Część z nich pobierała zapomogę w postaci tzw. ventajas 
(dodatków) oraz entretenimientos. Gdy pojawiły się zalecenia, aby przyznać 

u boku Don Garcíi Pimentela, syna hrabiego Benavente. Gdy podczas oblężenia miasta Ber-
gas szlachcic zginął, „cała armia pogrążyła się w smutku, gdyż nie tylko był prawym mężem, 
ale ruszał do każdego zadania jako żołnierz, nawet najprostszy, przyjmując rozkazy od cabo 
[kaprala — P.S.] ze swojej esquadry”. Gdy pewnego razu roznosił wśród żołnierzy materiały 
do wzmocnienia okopów, kapitan Domingo zauważył, że przechadza się bez hełmu, „nic-
zym podczas spaceru po Calle Mayor w Madrycie [głównej ulicy — P.S.]”. Gdy zwrócił mu 
uwagę, że gdy jakaś zbłąkana kula pozbawi go życia i będzie to wielka strata dla całej sprawy, 
Don García Pimentel ze zdziwieniem spytał: „Ale cóż to słyszę? Czy kimś więcej jestem 
niż biednym żołnierzem?” (D. T o r a l  y  V a l d é s, op. cit., s. 507–508). W jednej z pety-
cji, która w 1606 r. trafi ła do Consejo de Estado, kilku irlandzkich szlachciców skarży się, 
że pomimo służby w armii króla hiszpańskiego nadal nie otrzymali swej zapłaty, a w ciągu 
dwóch miesięcy, które spędzili na Dworze w oczekiwaniu na zapłatę, pięćdziesięciu irlandz-
kich żołnierzy zmarło z głodu (AGS, EST, leg. 2768, f. 77). Niemniej jednak, zdecydowana 
większość szlachty unikała służby w armii i gdy hrabia-książę Olivares podejmował próby 
wskrzeszenia dawnego obowiązku służby możnych u boku monarchy, ponosił za każdym 
razem klęskę (zob. A. D o m i n g u e z  O r t i z, La movilización de la nobleza castellana en 
1640, „Anuario de historia del derecho español” 25, 1955, s. 799–825).

118 AGS, EST, leg. 2772, b/p.
119 Cytat za: E. G a r c í a  H e r n á n, La cultura de la guerra y el teatro del Siglo de Oro, Madrid 

2006, s. 147.
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im tzw. plazas muertas (dosł. „martwe stanowiska”, które zapewniały jedynie 
4 escudos miesięcznie), wicekról, sam mogący pochwalić się wybitną karierą 
wojskową, stwierdził jedynie, że „jak rozumiem, nie jest intencją Waszej Wyso-
kości, aby ci, co potracili ręce i nogi, służąc Waszej Królewskiej Mości, porzu-
cili swój żołd na rzecz plaza muerta i czterech escudos”120. Tego typu zapomogi 
pomagały przeżyć, choć z trudem, najbardziej potrzebującym weteranom, lecz 
stanowiły zaledwie kroplę w morzu potrzeb — rozpatrywanie próśb żołnierzy 
stało się na tyle poważnym problemem dla monarchii, że w 1610 r. wysłano do 
Neapolu zakaz przyznawania licencias (przepustek lub zwolnień) żołnierzom, 
którzy chcieli udać się do Madrytu i domagać się wynagrodzenia121. W 1639 r. 
Sargento Mayor Gregorio de Contreras wysunął nawet propozycję, aby przy-
znawać nadania w zakonach rycerskich wszystkim żołnierzom, którzy otrzymali 
stopień alfereza122. Taka reforma w praktyce okazałaby się niewykonalna, lecz 
paląca potrzeba zyskania nowych rekrutów i oparcie awansu na zasługach, a nie 
pochodzeniu, umożliwiało taką ścieżkę. Alonso de Contreras swoją postawą 
reprezentował zatem typowego żołnierza, który dostrzegał możliwości awansu 
w armii, a następnie domagał się wynagrodzenia swoich czynów. Podobnie jak 
wielu innych żołnierzy, których znamy jednak tylko z imienia i nazwiska wid-
niejącego na karcie petycji, Contreras spotkał się z odmową. 

Czy zatem częsta izolacja od społeczeństwa, wyznawanie swych pora-
żek i liczne opisy traumatycznych przeżyć miały na celu wzmocnienie próśb 
Contrerasa o lepszą zapłatę (urzędnicy chętniej przyznawali wyższe uposa-
żenia kalekim — estropeados — żołnierzom), czy, jak zostało to wcześniej 
zaznaczone, wynikały z „niegodziwości i okrucieństwa, które wojna niesie 
ze sobą”, jak ostrzegał Alonso de Barros. Zmiany w zachowaniu żołnierzy 
wynikające z odbytej służby nie umknęły uwadze myślicieli i lekarzy z epoki. 
W 1623 r. Alonso Remón, duchowny i pisarz, opublikował Entretenimientos 
y juegos honestos („Gry i zajęcia godne”), w którym proponował rozmaite 
sposoby na spędzanie wolnego czasu, każdej grupie społecznej przypisując 
inne zalecenia. Osobną kategorię stanowią żołnierze, którzy „nawykli do nie-
pokojów, które przepełniają wojnę, gdy brak im zajęć, lub panuje pokój, ist-
nieje zagrożenie, że staną się nikczemni lub wzniecą bunty”123. Aby zapobiec 

120 [entiendo no es la real yntencion de VM q haviendo perdido unos los bracos y otros los pies 
en servicio de VM dexen sus sueldos por una placa muerta de quatro escudos], AGS, EST, 
leg. 1170, f. 53. List z 30 maja 1616 r., książę Osuna do króla.

121 Restriccion de licencias a los soldados para ir a España, 20 sierpnia 1610 r. Neapol, AGS, 
EST, leg. 1106, f. 60.

122 N. S a l e s, op. cit., s. 48.
123 [habituados a la inquietud que las armas traen consigo o en estando en ocio, y paz, están a pe-

ligro de dar o en viciosos, o en reboltosos], A. Remón, Entretenimientos y juegos honestos, 
Madrid 1623, f. 65.
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„dewastacji ich dusz”, Remón proponuje liczne zajęcia, które pomogą odzy-
skać spokój i zapomnieć o trudach wojny: prace ręczne (farbowanie piór, wią-
zanie rzemieni na procach), czytanie książek (aby wyzbyć się zwyczajów „zło-
rzeczenia i uprawiania hazardu”), lecz przede wszystkim dzielenie się swoimi 
historiami („niech każdego poranka i wieczora opowiedzą, jak przebyli dany 
dzień”)124. Wszystkie powyższe czynności, razem ze spisywaniem wspomnień 
i układaniem poezji, są wykorzystywane także dzisiaj w leczeniu weteranów 
cierpiących na PTSD. W źródłach masowych można odnaleźć podobne przy-
padki, jak opisywane przez Parkera w szpitalu w Mechelen (mal de corazón 
oraz estar roto). Liczni weterani, którzy przeżyli oblężenie Ostendy i wrócili do 
Hiszpanii, cierpieli na powyższe przypadłości. Anello Caldoro w 1607 r. zło-
żył prośbę o przeniesienie do Neapolu gdyż, jak stwierdzono, „był poważnie 
chory i mal de corazón” (oprócz tego został raniony w prawe oko)125, z kolei 
sargento Cristobal Cantu, także weteran spod Ostendy, był mal de corazón i, 
jak określono w petycji, no era de servicio („niezdatny do służby”)126. Także 
służba w marynarce — gdzie Contreras spędził wiele lat — niosła ze sobą 
liczne zagrożenia i obciążenia. Przypadek pewnego żołnierza, Don Garcíi del 
Castillo y Zuñiga, wyraźnie ukazuje rany psychiczne, jakie ciągła służba mogła 
wyrządzić walczącym. Jak można wyczytać w raporcie protomédico (lekarza 
pokładowego), Hieronima de los Cobos:

Od szesnastu lat leczył [Hieronimo de los Cobos — P.S] każdy typ choroby, w szczególności 
gdy [Don García Castillo y Zuñiga — P.S.] doświadczył wielkiego załamania podczas wyko-
nywania swych obowiązków na największej galerze. Chorobę skonsultowano z najlepszymi 
dostępnymi chirurgami, a dokładność i gorliwość, z jaką zastosowano rozmaite środki, nie 
przyniosły efektu i jest to człowiek wypalony [consumado — P.S] i poważnie załamany. […] 
każdego dnia cierpią na to kolejni, zwłaszcza służący na okrętach127.

Z kolei inny żołnierz, Manuel Catracassi, który całe życie spędził, służąc na gale-
rze, poprosił o przeniesienie do piechoty, gdyż „nabrał strachu, że pochłonie go 
morze”128. Liczne opisy traumatycznych przeżyć pozostawił po sobie również 
inny autor autobiografi i, Jerónimo de Pasamonte, który 18 lat   (1574–1592) 

124 Ibidem, f. 66.
125 AGS, EST, leg. 1704, f. 24.
126 AGS, EST, leg. 1704, f. 74.
127 [el doctor certifi ca que le de 16 años a esta parte que ha curado todo el tipo que estado enfermo 

particularmente de una gran rotura que le sucedio acudiendo cosas de su offi cio en la capitana 
la qual emfermedad se consulto con los mejores cirujanos que se hallaron y se procuro con 
gran cuydado y diligencia curar con muchos y varios remedios que se ordenaron y no tuvo 
efeto ni salud atento ser hombre consumado y la rotura grande de que cada dia hay padeciendo 
mas particularmente los tipos de navegacion], AGS, EST, leg. 1704, f. 170.

128 AGS, EST, leg. 1704, f. 196.
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spędził w niewoli u Turków. Pasamonte wspomina, że trzydzieści razy był na 
granicy śmierci, raz próbował popełnić samobójstwo, a w nocy widzi demony 
i dziwne postaci. Sam przyznaje: „drży mi serce, jak wracam pamięcią do 
tego okropnego spektaklu, który widziałem na własne oczy”129. Jak twierdzi 
Steven Hutchinson, Pasamonte, w odróżnieniu od autobiografi i Contrerasa, 
„opiera swe wspomnienia nie na opisie tego, kim jest, co ma czy co uczynił, 
lecz skupia się na tym, co inni mu zrobili”130. Zarówno Contreras, jak i Pasa-
monte opisują swoje rany fi zyczne, aby wystarać się o lepszą zapłatę za ciężką 
służbę. Jednak również na tym polu opisy Contrerasa nie odbiegają zbytnio 
od typowych relacji żołnierzy z epoki. Najpoważniejsze rany, jakie odniósł 
stanowił postrzał z muszkietu w biodro i trafi enie partyzaną w głowę. Na pod-
stawie petycji złożonych w Consejo de Estado w latach 1600–1610 można 
stwierdzić, że postrzały w nogę, biodro lub rękę stanowiły najpowszechniejsze 
rodzaje ran. Do innych zaliczyć należy: zmiażdżenia od kul armatnich, popa-
rzenia (w tym twarzy), rozerwania szczęki, trafi enia w oko, rany od eksplozji 
muszkietów (w przypadku wadliwej broni), rany kłute od pchnięcia piką, roze-
rwania kończyn, a nawet przestrzelenia jąder131. Niektóre petycje wyliczały 
wręcz absurdalną liczbę ran: Don Francisco de Irrara w 1603 r. miał otrzymać 
27 ran podczas jednej bitwy, a w kolejnych latach w różne części ciała kolej-
nych 11132. Contreras na tle epoki był zatem relatywnie zdrowym żołnierzem, 
który nie odniósł licznych ran fi zycznych. Pod tym względem nie wyróżniał 
się od innych petentów, a wręcz mógł sprawiać wrażenie żołnierza w pełni 
gotowego do dalszej służby.

PODSUMOWANIE

Silnie podkreślana przez licznych literaturoznawców gra, którą Contreras pro-
wadzi z czytelnikiem (symbolika ubioru, sposób prowadzenia dialogów, sto-
sowanie kontrastów) mogła wcale nie być zamiarem autora, a Alonso nieko-
niecznie łączył swe własne przeżycia z inspiracjami zaczerpniętymi z powieści 
pikarejskich, powołując do życia dwa równoległe „ja”, współgrające w auto-

129 [me tiembla el corazón, cuando me vengo a acordar de aquel horrendo espectáculo que vi con 
mis ojos],  J. d e  P a s a m o n t e, Vida y Trabajos, Alicante 2017, s. 271.

130 S. H u t c h i n s o n, La Vida de Jerónimo de Pasamonte: Economía de extravío, w: 
R. C a c h o  C a s a l  (red.), El Ingenioso Hidalgo (Homenaje a Anthony Close), Alcalá de 
Henares 2009, s. 140.

131 Francisco de Venero, artylerzysta, w 1601 r. otrzymał ranę w genitalia i po bitwie dokona-
no amputacji lewego jądra, z kolei w 1603 r. doznał poważnej rany lewej ręki (AGS, EST, 
leg. 2768, f. 129).

132 AGS, EST, leg. 2768, f. 183.
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biografi i. To przecenianie zjawiska autokreacji może wynikać z dwóch czyn-
ników. Po pierwsze, jak zauważył Miguel Martinez, „istnieją przesłanki, choć 
skromne, aby sądzić, że umiejętność czytania i pisania musiała być bardziej 
rozpowszechniona wśród szeregowych żołnierzy, bez względu na ich społeczne 
pochodzenie, niż wśród ludności cywilnej”133. Trudno przyjąć tezę Martíneza 
za pewnik, gdyż nawet w przypadku całego społeczeństwa hiszpańskiego, 
dane są niepełne. Okres, w którym zaczynają pojawiać się autobiografi e żoł-
nierzy (końcówka XVI w.–lata 20. XVII w.), przypada na wzrost alfabetyza-
cji zauważalny we wszystkich źródłach statystycznych. W latach  1540–1600, 
35% więźniów Inkwizycji w Cuenca było w stanie się podpisać, zaś już 
w latach 1601–1661 odsetek ten wzrasta do 52%. W Toledo piśmienni miesz-
kańcy w latach 1515–1600 stanowili 49,8% ogółu mieszkańców, a w latach 
 1601–1650 — 51,5%134. Contreras uczył się czytać i pisać od najmłodszych 
lat, zaś po powrocie z wojny jego nazwisko zdobyło pewną sławę w Madrycie 
i przez pewien czas gościł go w swoim domu sam Lope de Vega135. Liczne 
kontakty z artystami i ludźmi pióra niewątpliwie wyostrzały pióro Contrerasa 
i jego sposób myślenia o swoim życiu, choć jest to już sfera czystych domy-
słów. Znaczna część żołnierzy nadal nie była jednak w stanie pisać, ich kontakt 
z literaturą ograniczał się do słuchania ksiąg rycerskich, powieści pikarejskich 
lub wspólnego czytania odezw (w przypadku buntów) lub ordynacji wojsko-
wych. Jak sam twierdzi, „piszę to bez wyolbrzymień, bez upiększeń […] bez 
przenośni i przemilczeń, nic ponad prawdę”136. W innym miejscu podkreśla, 
że nie szuka pieniędzy, a jedynie sławy, zdarza się też, że skraca swą narrację, 
bowiem „nie starczyłoby papieru”. Contreras mógł być zatem po prostu gło-
sem społeczności, której większość członków byłaby niezdolna do przelania 
swych przeżyć i odczuć na papier. Drugi czynnik, nieobecny w pracach lite-
raturoznawców, to brak porównania czynów i aspiracji Contrerasa z innymi 
żołnierzami z jego czasów. Wyraźnie widać, że Alonso reprezentował typowy 
przykład żołnierza doświadczonego wojną (niewykluczone, że doznał pewnej 
formy traumy), który na różne sposoby próbuje zmienić swą pozycję w społe-
czeństwie (co częściowo mu się zresztą udaje). Jego nieustanne podkreślanie 

133 M. M a r t í n e z, Front Lines. Soldiers’ Writing in the Early Modern Hispanic World, Phila-
delphia 2016, s. 13.

134 A. V i ñ a o  F r a g o, Alfabetización y primeras letras (siglos XVI–XVII), w: A. C a s t i l l o 
(red.), Escribir y leer en el siglo de Cervantes, Barcelona 1999, s. 48–49. Należy podkreślić, 
że część danych wyklucza kobiety, wśród których odsetek piśmiennictwa był znacznie niższy, 
choć też zanotował znaczący wzrost w drugiej połowie XVI w. Dane z Toledo dotyczą przede 
wszystkim męskiego mieszczaństwa.

135 Zob. J.M. d e  C o s s í o, Lope de Vega y el capitán Alonso de Contreras, „Correo erudyto” 
III, 1944, s. 107–108.

136 [Ello va seco y sin llover, como Dios no lo crio y como a mí se ma alcanza, sin retóricas ni 
distreterías, no más que el hecho de la verdad], A. d e  C o n t r e r a s, op. cit., s. 196.
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porażek, wzloty i upadki oraz decyzja o ucieczce ze społeczeństwa, nie różnią 
się od sytuacji tysięcy innych żołnierzy, którzy ze zmiennym szczęściem szu-
kali pomocy u przedstawicieli monarchii w Consejo de Estado czy we Wło-
szech. Życie Contrerasa przypada na okres, w którym zarówno arbitristas, jak 
i politycy dostrzegli i, co najważniejsze, wprost wyartykułowali problem, jaki 
stanowili soldados viejos. Alonso, dzięki dobremu wykształceniu, jak na żoł-
nierza z niższych warstw społeczeństwa, przekuwa swoje życie w opowieść, 
która — niczym prace arbitristas — informuje o nowym problemie, z jakim 
musiała poradzić sobie monarchia. I choć starcie z urzędnikami i bieda są dla 
niego jedynie epizodami życia, to na tle licznych źródeł administracyjnych 
stanowią manifestację nowego kryzysu, który zaistniał w społeczeństwie 
oraz w armii. Mimo iż barokowe autobiografi e żołnierzy są głosem zaledwie 
garstki walczących, to jest to głos obecny w skali mikrohistorycznej, który, 
zdaniem Giovanniego Leviego, „może nam powiedzieć więcej i odkryć więcej 
mechanizmów, które są niezauważalne w skali makro”137. 

S u m m a r y

There is a major shift in military ideology in the second half of the 16th century in Spain. Praised 
by soldier-poets and painters, the soldado gentilhombre (soldier-gentleman) is slowly replaced by 
recruits who represent the lower classes of Spanish society and whose main motivation in joining 
the army is money or lack of occupation. Coming home from war, they fi nd it hard to readapt 
to society and in effect provoke confl icts. Some veterans, thanks to the growing literacy among 
common soldiers, write autobiographies where they present their point of view. These works 
constitute a major methodological problem, for their authors use many metaphors in narration 
and cultural codes to present their struggle in climbing up the social scale. On the other hand, 
their vision and interpretation of social injustice, may also be infl uenced by the severe physical 
and mental damage caused by war and other factors. Such a duality can be found in Vida de este 
capitán by Alonso de Contreras. He uses elements like clothing, dialogues and symbols to create 
himself in narration, while his behaviour and perspective may be transformed by the experience 
of war, tortures and natural disasters that he witnessed in his life. To discover his intentions and 
see if he deliberately changed his narration, his experiences and actions must be juxtaposed with 
the situation of other soldiers who were returning to Spain and sought help in Madrid via petitions 
to the king.
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