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A n d r z e j  M e n c w e l  

Byłoje i dumy 

Na miękkiej, broszurowej okładce dominował pionowy ciemnoniebieski pros-
tokąt, w który białymi majuskułami wpisano imię i nazwisko autora oraz tytuł 
książki, a na białym podwale niebiesko i proporcjonalnie nazwę wydawnictwa. 
Nie przypuszczam, żeby ktokolwiek poza samym autorem i jego bliskimi 
kojarzył te barwy z carską Rosją, chociaż prace rusycystyczne pozbawione 
wszechobecnej wówczas czerwieni budziły zdumienie. Niebieski był wtedy 
kolorem sterowanej z Moskwy „walki o pokój”, a słynny „gołąbek pokoju” 
Picassa, z gałązką oliwną w dzióbku, nakreślony został również niebieską 
kreską. Gdyby więc autor w tajemnej zmowie z projektantką okładki (była 
nią Ewa Frysztak‑Lubeska, czynna i uznana graficzka PIW‑u) podsuwał nam 
jakieś skojarzenia z rosyjską przeszłością, to pewnie samymi kolorami okładki 
by tego nie osiągnął. „Spis rzeczy” natomiast zawierał komunikaty jedno-
znaczne, zaczynał się bowiem od studium Słowianofile i okcydentaliści, co 
mi wtedy nic nie mówiło, kończył zaś rozprawą Dostojewski a idea wolności, 
trochę bliższą, bo czytałem już Zbrodnię i karę. Między tymi dwiema pracami 
mieściły się rzeczy poświęcone Bielińskiemu i Turgieniewowi, w eseju tytu-
łowym zaś pojawiali się zupełnie mi nieznani Michaił Bakunin, Piotr Czaada-
jew, Apołłon Grigorjew, Mikołaj Michajłowskij i inni. I żadnej literatury ra-
dzieckiej wydawniczo uprzywilejowanej, a w moich latach szkolnych natrętnie 
wmuszanej. Książkę firmował Zakład Słowianoznawstwa Polskiej Akademii 
Nauk, co nie było zachętą dla studenckiego amatora. Metryczka wydawnicza, 
wówczas obowiązkowa, dziś historycznie nieoceniona, oznajmiała, że druk 
książki ukończono w sierpniu 1959 roku, zatem we wrześniu powinna być 
sprzedawana w księgarni‑kawiarence PIW‑u, którą nawiedzało się rytualnie. 
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Już wiadomo, że chodzi o pierwszą autorską książkę Andrzeja Walickiego, 
Osobowość a historia, z podtytułem Studia z dziejów literatury i myśli rosyj-
skiej. Jeśli nabyłem ją jesienią tegoż 1959 roku, to zapewne kupiłem również 
oba tomy, czyli cztery części Braci Karamazow przełożone przez Aleksandra 
Wata, a wydane w serii „Pisma Fiodora Dostojewskiego”, redagowanej przez 
Pawła Hertza, których druk ukończono w październiku tegoż 1959 roku. 

Nie umiem teraz wytłumaczyć, dlaczego tę książkę niedługo potem nie 
tylko przeczytałem, ale nawet przestudiowałem, o czym świadczą zdecydowa-
nie młodzieńcze, robione jeszcze długopisem (później przeszedłem na ołówek, 
aby nie czynić takich szkód) zapiski na marginesach. Nie wiedziałem, kim jest 
Andrzej Walicki, bo nie mogłem znać opracowań wcześniej przez niego pu-
blikowanych w ezoterycznych periodykach naukowych lub w Bibliotece Na-
rodowej. Byłem studentem polonistyki i zaczynałem zaglądać na filozofię, 
pisywałem reportaże i recenzje, trochę z ciekawości dla ludzi i utworów, głów-
nie jednak z powodów zarobkowych, bo z samego stypendium żyć się nie dało. 
Czytałem namiętnie literaturę piękną, ale nie miałem przed sobą żadnego planu 
badań, zwłaszcza takiego, który miałby zmienić stosunek Polaków do Rosji, 
jakim kierował się od zarania swej pracy naukowej Andrzej Walicki. Do Rosji, 
która była przecież dla nas, ówczesnych studentów, Wielkim Bratem (czytałem 
już Rok 1984 George’a Orwella, którego polskie, paryskie wydanie pożyczył 
mi warszawski kolega), stosunek miałem raczej niechętny. Muszę zaznaczyć, 
że rodzinnie pochodzę z Wielkopolski, sam uważam się za dziecko Polski 
zachodniej i tradycyjne dla „wschodniaków” antyrosyjskie urazy były i są 
ode mnie dalekie. Stalinowska rusyfikacja, której apogeum przeżyłem w latach 
szkolnych (klasy 4–7 podstawówki: 1949–1953, klasy 8–11, licealne: 1953– 
1957), kończyła się osobliwym rozdwojeniem duchowym. Z jednej strony była 
to drwiąca wrogość wobec tej wszechmocnej, a jakoś groteskowej potęgi, którą 
najlepiej wyrażała prześmiewcza piosenka, jedna z pierwszych, jakich nau-
czyłem się w akademiku: „Niech żyje nam marszałek Stalin, co usta słodsze 
miał od malin / Niech żyje Armia nam Czerwona, przez sojuszników uzbro-
jona”. Z drugiej natomiast – języka rosyjskiego uczyłem się, wprawdzie przy-
musowo, jednak przez siedem lat, umiałem w nim czytać, śpiewy koleżanek 
mnie uwodziły, tajemna moc poezji rosyjskiej tknęła. Rozdwojenie to przy-
pomina wcześniejsze, któremu podlegali uczniowie gimnazjów rosyjskich 
w dawnym zaborze carskim – między grozą rusyfikacji a otwarciem na świat 
przekraczającym rodzimy partykularz. Żeromski w Syzyfowych pracach nadał 
tej dwoistości dramatyczny wymiar, podobnie Brzozowski w Płomieniach, 
choć co do sensu – odwrotnie. 

Jak się okazało po latach, mieliśmy z autorem Osobowości a historii zaj-
mować się Stanisławem Brzozowskim nieomal równolegle. Przyjaźniłem się 
z Andrzejem Walickim ponad pół wieku. Była to przyjaźń falująca, raz bliższa, 
raz dalsza, zawsze jednak, przynajmniej z jego strony, niezawodna, a jej naj-
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bardziej okazałym owocem były cztery tomy Prac wybranych Andrzeja Wa-
lickiego, opublikowane w serii „Klasycy Współczesnej Polskiej Myśli Huma-
nistycznej” wydawanej przez krakowski Universitas. Redagowałem tę antolo-
gię, napisałem do niej wstęp, a co najbardziej znamienne i dotąd zatajone, 
została ona przygotowana i zrealizowana podług mojego, a nie autorskiego 
projektu. Każdy, kto miał szczęście znać bliżej Andrzeja Walickiego, wie, 
jak poważnie traktował on swoje prace i to z każdego okresu życia; a kto 
szczęścia tego nie miał, może się o tym przekonać z jego solennych pism 
autobiograficznych. Otóż wtedy, kiedy Andrzej zwrócił się do mnie z propo-
zycją przygotowania tego, kanonicznego poniekąd, wyboru jego prac, miał on 
reprezentować całość jego dorobku naukowego, w którym, jak dobrze wiemy, 
pars magna stanowi kultura rosyjska. Od razu podczas naszej pierwszej 
rozmowy dostrzegłem, że nie da się tego zrobić, bo jak w czterotomowym 
wyborze zmieścić grubaśne „buchy”: W kręgu konserwatywnej utopii (1964), 
Filozofia prawa rosyjskiego liberalizmu (1995), Zarys myśli rosyjskiej. 
Od Oświecenia do renesansu religijno‑filozoficznego (2005), z dodatkiem 
Marksizmu i skoku do królestwa wolności. Dziejów komunistycznej utopii 
(1996)? Same te dzieła mogły wypełnić jakieś osiem woluminów przewidy-
wanego wyboru, gdy, podług umowy wydawniczej, mieliśmy do dyspozycji 
tylko cztery. Wybieranie z tych dzieł wstępów, pojedynczych rozdziałów czy 
fragmentów groziło okaleczaniem. Ponadto, w takiej wszechstronnej antologii 
prace Walickiego o kulturze polskiej zostałyby zmarginalizowane, a uznawa-
łem je za kanoniczne nie tylko dla jego myśli, ale również dla naszej historii 
idei albo postaw kulturowych. Możemy historię tę nazwać „narodową”, w in-
nym jednak znaczeniu niż obecnie rozpowszechnione. 

Kompozycja tego wyboru była przygotowywana w połowie pierwszego 
dziesięciolecia nowego wieku (po 2005 roku: tomy 1–4 ukazały się w latach 
2009–2011), kiedy nacjonalistyczna koncepcja narodu, wcześniej już odnawia-
na, zyskiwała rangę ideologii oficjalnej, propagandowo obecnie dominującej. 
Nie zamierzałem bynajmniej wpisywać naukowych dzieł Andrzeja Walickiego 
w doraźne odniesienia publicystyczne, także dlatego, że on sam radził sobie 
z nimi bezpośrednio i znakomicie. Uważałem natomiast i uważać będę zawsze, 
że istnieją różne idee narodu, a także różne typy patriotyzmu, zaś wypracowy-
wanie najlepszych idei oraz typów dokonuje się nie w manifestacjach hasło-
wych, lecz w przesłankach antropologicznych. „Hipoteza antropocentryczna”, 
którą Walicki wskazał w metodologicznym wstępie do dzieła skromnie zaty-
tułowanego W kręgu konserwatywnej utopii, zakładała, że rdzeniem każdej 
wizji świata jest „określona filozofia człowieka i społeczeństwa” (Walicki 
1964, s. 10). Przyswoiłem sobie tę hipotezę już podczas pierwszej lektury 
dzieła, czemu dałem świadectwo w obszernej recenzji, a pozostała ona ze 
mną właściwie na zawsze. Kiedy ponad cztery dekady później przystępowa-
liśmy do dyskusji nad koncepcją reprezentatywnych pism Andrzeja Walickie-
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go, miałem ją również na uwadze. Byłem przekonany, że problematyki narodu 
nie można uznać za niebyłą i jej porzucić, bo narody istnieją naprawdę i będą 
istnieć w dającej się przewidzieć przyszłości. Nie wolno więc dopuścić, aby ich 
problematyka została przejęta całkowicie przez nacjonalizm integralny, co 
właśnie się dokonywało. Rdzeniem tego nacjonalizmu była naturalistyczna 
filozofia człowieka i społeczeństwa, która winna zostać odrzucona ze względu 
na swój plemienny esencjalizm z rodzimym dodatkiem wyznaniowego eksklu-
zywizmu. Sama krytyczna wiwisekcja nacjonalizmu integralnego, mistrzo-
wsko dokonywana przez Walickiego, nie była jednak wystarczająca. Należało 
bowiem zastąpić go „nacjonalizmem liberalnym”, jak proponował autor (ter-
min nie był trafiony i się nie przyjął), a w miejscu tradycjonalistycznego wzoru 
polskości – wznieść nową polską formę, mającą swoje bogate antecedencje 
w narodowej tradycji progresywnej. Sądziłem również, że autor dzieł: Filozo-
fia a mesjanizm (1970), Stanisław Brzozowski – drogi myśli (1977), Trzy pa-
triotyzmy (1991) oraz studium Cyprian Norwid: trzy wątki myśli (1978), szcze-
gólnie przeze mnie cenionego, jest jedynym myślicielem współczesnym, który 
w swoich dziełach wypracował fundamentalne przesłanki (filozofię człowieka 
i społeczeństwa) „historycznej koncepcji narodu”, jak nazwałem ją w swoim 
wstępie do Prac wybranych. Koncepcję tę tworzył i rozwijał Andrzej Walicki 
przede wszystkim w tych studiach i rozprawach, które odnosiły się do kultury 
i myśli polskiej, dlatego to one powinny wypełniać owe cztery tomy Prac 
wybranych w serii „Klasycy Współczesnej Polskiej Myśli Humanistycznej”. 

Nie mogę teraz utrzymywać, że wszystko to miałem ułożone w głowie, gdy 
przystępowaliśmy do dyskusji o tej antologii, ponieważ naprawdę porządko-
wało mi się to podczas paroletniej pracy nad nią. Prawdą jest natomiast, że 
miałem wówczas takie przeświadczenie, iż należy zrobić wszystko, co osią-
galne, aby kanoniczny wybór Prac wybranych Andrzeja Walickiego przedsta-
wiał w możliwej pełni tę filozofię człowieka i społeczeństwa, która inspirowała 
jego historyczną koncepcję narodu, i to przede wszystkim narodu polskiego. 
Przeświadczenia tego nie wyrażałem w rozwiniętym dyskursie, bo nim nie 
dysponowałem, ale było ono tak mocne, że wiedziałem, iż od niego nie od-
stąpię. Propozycja tej współpracy była dla mnie pouczająca i zaszczytna, ale 
gdybym miał realizować inną koncepcję antologii, musiałbym zrezygnować. 
Jak już wiemy, wybór pism Andrzeja Walickiego ukazał się w tym zasadni-
czym kształcie, jaki projektowałem, co oznacza, że autor tych prac został do 
niego przekonany. Jeśli pierwsza nasza rozmowa przerodziła się w starcie racji, 
to przez dwa lata przygotowywania kolejnych tomów współpraca stawała się 
harmonijna, a przyjaźń nie osłabła, lecz się skrzepiła. Przekonanie Andrzeja 
Walickiego do innego poglądu na własne prace, niż ten, który on sobie sam 
wytworzył, graniczyło z niepodobieństwem. Niepodobieństwo to, jak widać, 
nie tylko udało mi się osiągnąć, ale zaskarbiłem sobie również wdzięczność 
autora, którą mi wprost wyraził. 
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Co nieskromnie ujawniwszy, wracam do książki Osobowość a historia 
i pytania o młodzieńczą z nią znajomość, owocną i dalekosiężną. Kiedy się 
z nią zapoznawałem, byłem początkującym polonistą, którego pasją była nie-
wątpliwie literatura piękna, a chciałem zdobyć dobrą o niej wiedzę. Na pier-
wszych latach studiów, wiedzy o literaturze uczyli mnie świetni nauczyciele: 
Maria Renata Mayenowa i Michał Głowiński, a lepszych może wtedy nie było 
na świecie. Moje wprowadzenie do poetyki i teorii literatury zostało dokonane, 
uznawałem je za obowiązujące i to się nie zmieniło. Nauka ta była wówczas 
intelektualnie atrakcyjna, systemowo i klarownie wykładana przez wybitne 
osobowości, na dodatek, po chorobliwych ekscesach tak zwanego marksizmu-
‑leninizmu, emocjonalnie zdrowa i ożywcza. W następnych latach, dzięki 
twórczości swoich liderów, a także coraz liczniejszych uczniów, rozrosła się 
ona w całą szkołę strukturalistycznych badań literackich, której dorobek jest 
imponujący. Ale ja tu jestem, na przełomie lat 50. i 60., u początku swego 
literaturoznawstwa, z przyswojonymi preliminariami teorii form literackich, 
ale bynajmniej nie zaspokojony. Odczuwam bowiem, nie całkiem świadome, 
lecz doświadczane trwale, pragnienia w dziedzinie treści, idei, „światopoglą-
dów”, jak się wtedy mówiło i pisało. Na marginesie zanotuję, że tego ostatnie-
go terminu nie lubiłem, wolałem „wizję świata”, którą zapewne dzięki Lesz-
kowi Kołakowskiemu, piszącemu o Luciena Goldmanna interpretacji Pascala 
i Racine’a, przejąłem i której używam nadal. „Światopogląd” był zbyt „nau-
kowy”, „wizja świata” bardziej artystyczna, a mnie chodziło o sztukę słowa 
i jej możliwie pełne sensy. W pierwszej książce Andrzeja Walickiego, którą 
przed nabyciem przeglądałem w saloniku PIW‑u, zapewne zajęło mnie głównie 
studium o Dostojewskim, ponieważ autor na samym początku oznajmiał, że 
„Dostojewski to [...] filozof‑dialektyk” (Walicki 1959, s. 355), wskazywał 
„antynomię Boga‑Człowieka i Człowieka‑Boga” jako „podstawę tej filozofii” 
(s. 368), a następnie dokonywał konsekwentnej interpretacji kluczowych bo-
haterów: „człowieka z podziemia”, Raskolnikowa, Kiriłłowa, Iwana Karama-
zowa. Zastrzegał przy tym, że przypisywanie samemu twórcy „myśli i uczuć 
jego bohaterów” jest błędem (s. 394), ponieważ dzieło Dostojewskiego jest 
powieściową prezentacją i konfrontacją całego repertuaru postaw. Autor Braci 
Karamazow, podług Walickiego, nie rozwiązywał swoich problemów „na pła-
szczyźnie teoretycznej” (s. 443), lecz unaoczniał w dziełach pisarskich praw-
dziwą dialektykę przeciwieństw: wolności i konieczności, spontaniczności 
i przymusu, swobody i samowoli, racjonalności i moralności. Maurice 
Merleau‑Ponty, którego zaczynało się wtedy czytać, nauczał, że zadaniem 
pisarza nie jest rozprawianie o ideach, lecz czynienie ich obecnymi. Chodziło 
jednak o idee, a nie o same formy artystyczne. 

Nie sądzę, abym to wtedy dobrze rozumiał, zwłaszcza, że zaczynałem 
dopiero zmagać się z Braćmi Karamazow, których edycję ówczesną zachowa-
łem do dzisiaj, w stanie rozpadu podobnego temu, jaki osiągnęła Osobowość 
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a historia. Najważniejsze było to, że lektura rozpraw Walickiego ożywiła we 
mnie potrzeby rozwijane następnie przez długie lata naszej współpracy bezpo-
średniej i pośredniej. Przypomnę, że jeszcze wtedy nie było głównych prac 
Bronisława Baczki, Leszka Kołakowskiego, Jerzego Szackiego i Krzysztofa 
Pomiana, Walicki dopiero debiutował, o „warszawskiej szkole historyków 
idei” nie mogło więc być mowy, ale dla mnie furtka do antropologicznej 
interpretacji dzieł literackich została otwarta i chętnie ją przekroczyłem. Skrzy-
żowanie, na którym spotykały się aksjomaty strukturalizmu literaturoznaw-
czego z inspiracjami historii idei, okazało się formacyjne dla moich prac włas-
nych. Tak się szczęśliwie złożyło, że w poszukiwaniach tych nie byłem 
osamotniony, bo otaczał mnie cały wianuszek koleżanek i kolegów, ożywio-
nych podobnymi potrzebami, a skłonnych też do działania wykraczającego 
poza program studiów. Zebraliśmy się razem, przejęliśmy dychawiczne dotąd 
koło naukowe i je rozkręciliśmy, przywróciliśmy mu przedwojenną nazwę, pod 
którą było znane jako ośrodek intelektualny: Warszawskie Koło Polonistów. 
Wykroczyliśmy też poza wydziałowe opłotki i zaczęliśmy zapraszać ciekawią-
ce nas osobowości na wykłady i dyskusje. Jednym z pierwszych gości był autor 
Osobowości a historii, a jego wystąpienie miało charakter programowy. Nie 
mogę pamiętać tego szczegółowo, notatki też mi się nie zachowały, tyle właś-
nie, co na marginesie książki, ale jestem pewien, że dotyczyło ono kwestii 
wówczas kluczowej: w naszym ówczesnym horyzoncie – relacji literatury 
i filozofii, w perspektywie Andrzeja Walickiego – historii idei, jako scalającej 
obie te dziedziny. I tak się zaczęło, ale na tym się nie skończyło. 

Opiekunem naszego koła studenckiego był młody wówczas asystent, Ja-
nusz Maciejewski. Nie można było trafić lepiej, ponieważ Janusz nie tylko 
podzielał nasze zainteresowania i czynnie im sprzyjał, ale był też żywym 
wcieleniem ideału opiekuna spolegliwego, na którego zawsze można liczyć 
i na nim się wesprzeć. Nie wiedziałem jeszcze, że taki ideał etyczny postulował 
w swych pismach Tadeusz Kotarbiński, a z jego spełnieniem już się spotkałem. 
Janusz zresztą był spolegliwym spontanicznie, sam z siebie, nie z naśladowania 
jakiegoś wzoru, i pozostał przyjacielem na złe i dobre przez całe życie (zmarł 
w 2011 roku). Była w nim jakaś nieustanna i niewygasająca nawet wtedy, gdy 
był długotrwale chory i ledwie mówił, gotowość zrozumienia drugiego i po-
magania mu, doświadczyłem jej wielokrotnie i nie potrafię oddać w swoich 
słowach jego niezwykłej zwykłości. Wtedy, szczęśliwie, Janusz był w pełni sił 
młodzieńczych (ledwie przekraczał trzydziestkę), pisał we „Współczesności” 
świetne artykuły krytyczne i tryskał energią społeczną, na dodatek znał blisko 
każdego, kogo nam było trzeba. Gdy chcieliśmy Zbigniewa Herberta, to autor 
Studium przedmiotu pojawił się na naszym spotkaniu, a prywatnie odśpiewa-
liśmy razem jego ulubiony podobno, parodystyczny refren: „O dzielny kabe-
wiaku, gdzie swój karabin masz?” Staś Grochowiak był przyjacielem Janusza 
i dzięki temu znalazłem się w kręgu poety, którego wiersze mówiłem z pamięci. 
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Gdy potrzebowaliśmy podyskutować z Janem Józefem Lipskim, to okazało się, 
że Janusz jest już od dawna z nim zaprzyjaźniony, a Jan Józef na pewno mu nie 
odmówi i do nas przybędzie. Co do Andrzeja Walickiego – nie mogło być 
lepiej, gdyż był on szkolnym jeszcze kolegą Janusza z łódzkiego liceum, ich 
przyjaźń falowała przez dramatyczne półwiecze, które się zaczynało, nigdy nie 
została zerwana, a wtedy właśnie kwitła. Dlatego Andrzej nie tylko przyszedł 
na dyskusję z nami, ale pojechał również na dwutygodniowe chyba sympozjum 
w górach, którego był filarem i ozdobą. 

Działo się to w 1962 roku, zapewne w lutym, czyli podczas przerwy 
semestralnej, w przepięknym schronisku „Samotnia”, położonym nad Małym 
Stawem w Karkonoszach, w pobliżu Śnieżki. Jak do tego doszło, długo by 
opowiadać, zaznaczam tylko, że sympozjum było warszawsko‑gdańskie. Nasza 
znakomita koleżanka ze studiów, Małgosia Książek (obecnie Czermińska), 
została asystentką w ówczesnej Wyższej Szkole Pedagogicznej (Uniwersytet 
Gdański powstał później w roku 1970), a jako współtwórczyni odrodzenia 
WKP, rozwijała nadal współpracę z nami. I tak żeśmy się zgadali, zorganizo-
wali, zdobyli środki finansowe (z ZSP – Zrzeszenia Studentów Polskich – nie 
z uczelni), wyjechali do Karpacza i podeszli do „Samotni”, która okazała się 
schronieniem doskonałym. Lokalizacja nie była moim pomysłem, choć to ja 
pochodzę spod Karkonoszy, bo w Jeleniej Górze spędziłem pierwsze lata po-
wojenne. Najważniejszy był jednak skład ekipy, zdumiewająco mocny, a jak 
się okazało na miejscu, dobrze zorkiestrowany, oraz problematyka, która 
wszystkich pobudzała, a była wówczas w centrum humanistyki: literatura 
a idee. Nie „ideologia”, zastrzegam decydująco, ponieważ było to słowo wy-
kluczone przez narzucaną wcześniej monotonię, lecz idee właśnie, czyli myśli, 
poglądy, postawy – zróżnicowane w treści i formie, wielogłosowe z istoty 
swojej. Takie ukierunkowanie naszej problematyki wysuwało na pierwszy plan 
Andrzeja Walickiego, tym bardziej że Michał Głowiński, również zaproszony, 
nie mógł przyjechać z powodów zdrowotnych. Ale byli z nami Jan Józef 
Lipski, Janusz Maciejewski, Janusz Szpotański, Helena Zaworska, także An-
drzej Lam, który zresztą po paru dniach wyjechał. Nie pamiętam poszczegól-
nych dyskusji, ale ich tonacja był poważna, a diapazon wysoki, do którego 
dostroili się młodsi uczestnicy z obu kół naukowych: Małgosia Książek, 
Małgosia Szpakowska, Elżbieta Feliksiak, Danusia Knysz (obecnie Knysz-
‑Rudzka), po latach same profesorki, oraz Andrzej Makowiecki, Rafał 
Marszałek, Andrzej Werner, Janusz Termer i niżej podpisany. Janusz Macie-
jewski miał wszystko w swojej pieczy, Janek Lipski przemawiał naukowo, 
a głównie promieniował przyjaźnią, Szpotański dopiero zaczynał swoje przy-
śpiewki i dyskutował całkiem poważnie, Lena Zaworska czarowała wiedzą 
o awangardzie artystycznej. Ponieważ na debatach się nie kończyło, a prawdzi-
wy sympozjon odbywał się wieczorami, to Andrzej Walicki został odkryty 
również jako śpiewak. Po rosyjsku, od Romana Jakobsona z Nowego Jorku, 
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papieża lingwistycznego strukturalizmu (Krystyna Pomorska‑Jakobson była 
koleżanką Andrzeja z warszawskiej rusycystyki), znał wszystko, czego prag-
nęliśmy i nie dawał się długo prosić o występy: Kałyma, Centrałka, Murka. 
Także stare, z przedrewolucyjnych jeszcze czasów, studenckie przyśpiewki, 
z których szczególnie zapadły mi w pamięć Oczerawatielnyje głazki. 

Można powiedzieć, że tak to się właśnie zaczęło, skoro Kałymę odśpiewa-
liśmy z Andrzejem, poniekąd na zakończenie – na uroczystym mianowicie obie-
dzie, jakim podejmował nas rektor, po odnowieniu doktoratu Andrzeja Walickie-
go w Uniwersytecie Warszawskim (2011), którego byłem promotorem. 
W laudacji omawiałem, możliwie zwięźle, całą twórczość Andrzeja Walickiego, 
ale dwa tylko zdania chcę przypomnieć: „Tę cechę jego postawy trzeba tu plas-
tycznie uwypuklić – mocno w sobie osadzony, dumny i hardy indywidualizm, 
niezmiennie poświadczony w tych zmaganiach [Polskich zmaganiach z wolnoś-
cią, które się właśnie ukazały – przypis teraz]. Powiedziałbym, że jest on raczej 
angielski, więc osobisty i jednostkowy, niż polski, gdyż ten przeważnie bywa 
grupowy, więc stadny”. Oczerawatielnyje głazki lubię sobie nucić w aucie, zwła-
szcza kiedy jadę na uniwersytet, co niestety zdarza mi się coraz rzadziej. 

A co z Pracami wybranymi w serii „Klasycy Współczesnej Polskiej Myśli 
Humanistycznej”? Nie wzbudziły one dotąd właściwego zainteresowania i na-
leżytej debaty, ale są i czekają na pełne zrozumienie. A kiedy ono nastąpi, bo 
nastąpi niewątpliwie? Wtedy mianowicie, kiedy upowszechniona zostanie ta 
idea narodu, którą Andrzej Walicki wysłowił tak: 

Rozumiem przez to pogląd, zgodnie z którym naród, w odróżnieniu od plemienia bądź sekty, 
stanowi rozległą, pluralistyczną społeczność, w której obrębie istnieją różne, równoprawne 
odmiany indywidualnego i zbiorowego „ja”. Jest to społeczność powstała w trakcie ewolucyj-
nego procesu, na który składały się liczne, podejmowane samoczynnie działania adaptacyjne. 
Tym samym niemożliwe jest arbitralne definiowanie „istoty narodu”, podobnie jak autorytar-
ne wyznaczanie „przypisanych mu” odtąd wartości. Moje wieloletnie badania nad fenomenem 
„narodu” dają mi podstawy do nadziei, iż taka synteza jest możliwa i kiedyś się dokona 
(Walicki 2011b, s. 549). 
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