
SAMUEL TCHOREK‑BENTALL 
(Warszawa) 

CHOROBA IKONOKLAZMU I LEKARSTWO OBRAZU* 

Odkąd w XIX wieku historycy postawili w centrum swojego kosmosu pewien 
niepozorny rodzaj przedmiotu – dokument – stali się oni naturalnymi wrogami 
bizantyjskiego ikonoklazmu. Lecz nie tylko – i nie przede wszystkim – tej jego 
odmiany, która dążyła do zatarcia wszystkich śladów „czcigodnych i świętych 
obrazów malowanych, ułożonych w mozaikę lub wykonanych innym sposobem, które 
umieszcza się ze czcią w świętych kościołach Bożych, na naczyniach liturgicznych 
i na szatach, na ścianach czy na desce, w domach czy przy drogach”1. Mogli 
wybaczyć obrazoburcom niszczenie ikonicznych t y p ó w  wschodniorzymskiego 
świata, czyli figuralnych śladów, które wiele wieków później – jeśli przetrwały 
w jakimś odległym klasztorze na Synaju2, na kilku zdjęciach wykonanych tuż przed 
kolejną dwudziestowieczną wojną3, jako kopia na zachodnich peryferiach cesarstwa4 

– wskazywały już tylko na siebie albo na odległy i niewidzialny pierwowzór. Nie 
mogli jednak wybaczyć i k o n o f i l o m  ich własnej formy ikonoklazmu, znacznie 
bardziej destrukcyjnej, która pozostawiła po sobie pustkę po pisanych z n a k a c h  – po 
owych niepozornych dokumentach – obrazoburców5. Nie ma żadnego „dyskursu 
ikonoklazmu”6. Są tylko zwycięskie deklaracje ikonofilów. 

* Esej jest rezultatem badań prowadzonych w czasie studiów w Uniwersytecie Jagiellońskim, 
został ukończony w 2018 r. Dziękuję za pomoc prof. Krzysztofowi Bielawskiemu.  

1 Cytat z postanowień soboru nicejskiego II (787 r.), dopuszczających kult ikon, Dekret wiary 
14, cytat za: Dokumenty soborów powszechnych, t. I: Nicea I, Kontsantynopol I, Efez, Chalcedon, 
Konstantynopol II, Konstantynopol III, Nicea II (325–787), oprac. i przeł. A. Baron, H. Pietras, 
Wydawnictwo WAM – Księża Jezuici, Kraków 2003, s. 337. 

2 Zob. K. Weitzmann, The Monastery of Saint Catherine at Mount Sinaï. The Icons, t. I: From 
the Sixth to the Tenth Century, Princeton University Press, Princeton 1976; id., Studies in the Arts at 
Sinai. Essays, Princeton University Press, Princeton 1982. 

3 Zob. Th. Schmit, Die Koimesis‑Kirche von Nikaia. Das Bauwerk und die Mosaiken, de 
Gruyter, Berlin 1927; Ch. Barber, Figure and Likeness. On the Limits of Representation in 
Byzantine Iconoclasm, Princeton University Press, Princeton 2002, s. 61–69. 

4 Zob. H. Belting, Obraz i kult. Historia obrazu przed epoką sztuki, przeł. T. Zatorski, słowo/ 
obraz/terytoria, Gdańsk 2010, s. 133–166 (tam dalsza literatura przedmiotu). 

5 O ikonofilskim rozróżnieniu między τύπος i σημεῖον zob. Barber, op. cit., s. 83–106. 
6 Zob. J. Elsner, Ikonoklazm jako dyskurs. Od starożytności do Bizancjum, przeł. W. Michera, 

Konteksty 67, 2013, nr 3, s. 15–41. 
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Obrońcy ortodoksji zdawali sobie sprawę, że skuteczne wymazanie wrogich 
znaków wymaga nie tylko ich przesłonięcia, lecz także ich pozornego odkrycia. 
Dlatego pozwolili im się objawić w krzywym zwierciadle oczyszczonej interpretacji 
przeszłości. Należało na nowo „wynaleźć bizantyjski ikonoklazm”7. Chronografie, 
wypisy, listy, żywoty, akta, polemiki – ułożona z tysięcy stron mozaika, której nikt 
nie potrafi objąć spojrzeniem tylko pary ludzkich oczu. Jak Theotokos z Dzieciątkiem 
w kościele Zaśnięcia Bogurodzicy w Nicei, która pozostawiła za sobą niewyraźny 
ślad ikonoklastycznego krzyża, mozaika ta przesłania wymownym milczeniem swoje 
źródła. Lecz tylko ona umożliwia dojrzenie bogatej tekstury historycznego tła, 
w której dostrzec można fragmenty odmiennego wizerunku. Urzeczony pięknem 
Matki i Syna w kościele Koimesis, pewien fotograf zdążył wykonać im zdjęcia, zanim 
kilka lat później cała świątynia na zawsze legła w gruzach. Bez dominującej figury 
Bogarodzicielki nigdy nie mielibyśmy możliwości dostrzeżenia skrywającego się za 
Nią znaku krzyża.  

Historycy, uzbrojeni w swoje zdjęcia, postawili sobie za zadanie ukazać znaki 
ikonoklastów w oderwaniu od ich narzuconej Matki. „Mamy nadzieję” – piszą Leslie 
Brubaker i John Haldon – „że jeśli nic innego nie osiągnęliśmy, to możemy 
przynajmniej z przekonaniem powiedzieć, że w końcu pożegnaliśmy się 
z ikonofilską wersją historii Bizancjum VIII i IX wieku”8. Sądzę, że mimo 
niezwykłych postępów poczynionych w ciągu ostatniego stulecia w badaniach 
nad epoką ikonoklazmu9, porzucenie ikonofilskiej historii wciąż pozostaje 
programem utopijnym. Nie można tej bogatej mozaiki oderwać od ściany – 
tessera po tesserze – i spodziewać się, że znajdziemy pod nią upragniony krzyż. 
Każdy, kto się interesuje ikonoklazmem, wie, jakie są skutki tego dobrodusznego 
wandalizmu. Odtworzenie świata ikonoklastów – ich motywacji, osiągnięć, celów, 
wiedzy, ideologii, wiary – zawsze odtwarza w równym (jeśli nie większym) stopniu 
świat samego badacza. Czym powinni się zajmować interpretatorzy ikonoklazmu? 
Tym, czym interesuje się człowiek (bo nie tylko „badacze” są zauroczeni 
ikonoklazmem), który na to pytanie odpowiada: wpływem na Kościół nieoświeco-
nych praktyk pogańskich10, ostatnią debatą chrystologiczną11, orygenizmem12, 

7 Por. L. Brubaker, Inventing Byzantine Iconoclasm, Bristol Classical Press, London 2012. 
Książka ta jest skróconą wersją podstawowego opracowania historycznego poświęconego czasom 
ikonoklazmu, którego autorom – Leslie Brubaker i Johnowi Haldonowi – jestem winny największy 
dług wdzięczności: Byzantium in the Iconoclast Era, c. 680–850. A History, Cambridge University 
Press, Cambridge 2011. 

8 Ibid., s. 799. 
9 Lista nawet najważniejszych tylko prac byłaby zbyt długa, by pojedynczy przypis mógł ją 

pomieścić, toteż odsyłam do stustronicowej bibliografii Brubaker i Haldona – najzasobniejszej 
kopalni materiałów do tej epoki. 

10 Zob. E. Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, t. V, oprac. J. Bury, Methuen, 
London 1929, s. 261–273. 

11 Zob. P. Henry, What Was the Iconoclastic Controversy about?, Church History 45, 1976, 
s. 16–31. 

12 Zob. G. Florovsky, Origen, Eusebius and the Iconoclastic Controversy, Church History 19, 
1950, s. 77–96. 
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wpływem islamu13 bądź reakcją nań14, miejscem świętości w społeczeństwie 
bizantyjskim15, naturą reprezentacji16, śmiercią Boga pod postacią symulakru17, 
a czasem nawet – ikonami18. Propozycje są nader różnorodne i nie wszystkie dają się 
ze sobą pogodzić, a narzekanie na „kryzys nadmiaru wyjaśnień”19, często z podaniem 
własnego (lepszego) wyjaśnienia, stało się niemalże równie popularne, co samo 
wyjaśnianie.  

Mnie również nie udało się uniknąć tej pułapki. Będę więc opowiadał 
o najwybitniejszym przedstawicielu ikonoklastów, Konstantynie V, tak jakby był 
on postacią w pełni historyczną, w której działalność wgląd dają nam dzieje jego 
upiora, nawiedzającego twórczość późniejszych pisarzy. Jedno oblicze tego cesarza 
ukazuje nam się ze znamieniem biblijnej choroby. Na początku więc uwypuklę obraz 
władcy skazanego na długotrwały rozkład własnego ciała i przedstawię kilka 
możliwych konsekwencji takiego stanu rzeczy dla rozwoju ikonoklazmu. Następnie 
opiszę główne bizantyjskie lekarstwo na tę chorobę – tak jak jawiło się ono 
ikonofilom na drugim soborze w Nicei. Będę opowiadał o kulcie ikon, jego 
cudownym żywocie i mglistym upadku, tak jakbym widział przed sobą określony 
fenomen, który można namierzyć na mapie czasu. Trzecią część tego artykułu 
poświęcę ukazaniu w zwierciadle historii przekleństwa Konstantyna, przekleństwa, 
którego najbardziej wymownym przejawem – ale bynajmniej nie jedynym – była 
choroba. W tym celu naszkicuję krótki biogram Konstantyna aż do roku, w którym 
jego ikonoklastyczna teologia stała się oficjalną doktryną kościoła bizantyjskiego. 
Szczególny aspekt tej teologii omówię w części ostatniej, pokazując jego znaczenie 
dla kultu obrazów i ortodoksyjnej koncepcji ikony. Moja opowieść pozostanie jednak 
w cieniu podejrzenia, że znak równości między obrazem i jego prototypem można 
postawić tylko kosztem jednego z nich: do dziś pozostaje tajemnicą, gdzie kończy się 
rzeczywistość ikonoklazmu, a zaczyna jej widmo.  

13 Zob. G. Ostrogorski, Dzieje Bizancjum, przeł. H. Evert‑Kappesowa et al., PWN, Warszawa 
1967, s. 150–152. 

14 Zob. P. Crone, Islam, Judeo‑Christianity and Byzantine Iconoclasm, Jerusalem Studies in 
Arabic and Islam 2, 1980, s. 59–95. Do podobnych wniosków doszli Brubaker i Haldon, op. cit., 
s. 772–799, którzy jednak nie wydają się podzielać poglądów Crone’a na temat wpływu 
judaizujących chrześcijan na światopogląd ikonoklastów. 

15 Zob. P. Brown, A Dark‑Age Crisis. Aspects of the Iconoclastic Controversy,  English 
Historical Review 88, 1973, nr 346, s. 1–34. 

16 Zob. Barber, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 3). 
17 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 

2005, s. 9–10. 
18 Zob. J. C. Anderson, The Byzantine Panel Portrait before and after Iconoclasm, [w:] The 

Sacred Image East and West, oprac. R. Ousterhout, L. Brubaker, University of Illinois Press, Urbana 
– Chicago 1995, s. 25–44. 

19 Brown, op. cit., s. 3. 
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1. ELEPHAS MORBUS 

Ciało Konstantyna V dotknięte było trądem20. Tak przynajmniej głosili jego 
wrogowie, a tylko ze zmąconego źródła ich przekazów możemy zaczerpnąć 
informacji o jego życiu21. Na przykład w jednej z wersji dalszego ciągu Historia 
Longobardorum Pawła Diakona (Cont. tertia 64) czytamy:  

Najpodlejszy cesarz Konstantyn boskim zrządzeniem został rażony uderzeniem staszliwej gorączki 
i krzycząc (póki był jeszcze przy życiu): – Pochłonął mnie niegasnący ogień! – zmarł nędznie na chorobę 
słoniową [elephantino morbo]22.  

Moglibyśmy odrzucić tę informację jako przykład nieszczególnie twórczej 
propagandy – w końcu od czasów Ariusza na każdym porządnym heretyku spoczywał 
obowiązek odejścia w zaświaty w sposób szczególnie haniebny – jednakże słowa 
patriarchy Nicefora, wytrawnego polemisty, każą nam się zastanowić chwilę dłużej: 

Ponieważ ten nieszczęśnik pławił się we wszelkiego rodzaju rozkoszach cielesnych i tym plamił 
swoje ciało i duszę swoją, czym nie wolno się plamić ani barbarzyńcom, ani Grekom, przewyższył swoim 
bestialstwem nierozumne zwierzęta. Niemało zaś było tych, którzy mu w tym pomagali; żyją jeszcze 
i niech o tym zaświadczą. Prócz tego były też inne rzeczy, które przydarzyły się jego ciału. Udręczony 
niewymownym cierpieniem, jakiego doświadczają owrzodzeni, ledwo potrafił je znieść. Te wrzody 
przeżarły niektóre jego członki, a inne części ciała zaczęły mu się rozpuszczać. Ciągle lękając się kary, 
gorzko i żałośnie doświadczał nocnych godzin [...]. Pomijam okropieństwa związane z odżywianiem się, 
bo cokolwiek przechodziło mu przez gardło, natychmiast tym wymiotował23. 

Nicefor nie nazywa wprost choroby cesarza, ale do jej opisu najlepiej pasuje trąd. 
Prawdopodobnie to właśnie z powodu swojej choroby Konstantyn był już od początku 
swojego publicznego życia nazywany bezbożnikiem – w zgodzie z chrześcijańskimi 
wartościami Bizantyjczyków24 – jeszcze zanim stał się gorliwym ikonoklastą25. Jego 
trędowate ciało z trudem potrafiło wejść w rolę odbicia Logosu Boga, a takie było 

20 Zob. I. Rochow, Kaiser Konstantin V. (741–775). Materialien zu seinen Leben und 
Nachleben, Lang, Frankfurt am Main 1994, s. 18. Paul Speck, Artabasdos, der rechtgläubige 
Vorkämpfer der göttlichen Lehren, Habelt, Bonn 1981, s. 261–265, sugerował epilepsję, na którą nie 
ma jednak dowodu w źródłach. 

21 Podstawowe źródła: Nicefor – Nikephoros, Patriarch of Constantinople, Short History, wyd., 
przeł. i oprac. C. Mango, Dumbarton Oaks Research Library and Collection, Washington, DC 1990, 
s. 124–163, Teofanes – Theophanis Chronographia, t. I, wyd. C. de Boor, Teubner, Lipsiae 1883, 
s. 399–449, Vita Stephanis Iunioris – La Vie d’Étienne le Jeune par Étienne le Diacre, wyd. i przeł. 
M.‑F. Auzépy, Routledge, Aldershot 1997. Prawie pełną listę podaje Stephen Gero, Byzantine 
Iconoclasm During the Reign of Constantine V, with Particular Attention to the Oriental Sources, 
Secrétariat du Corpus SCO, Louvain 1977, s. 1–8. 

22  Scriptores rerum Langobardicarum et Italicarum saec. VI–IX, Hahnsche Buchhandlung, 
Hannover 1878, s. 215 (wszystkie tłumaczenia, jeśli nie wskazano inaczej, pochodzą od autora). 

23 Niceph. Antirrhet. III, PG, t. C, szp. 504 d – 505 a. 
24 Jak pisał Grzegorz z Nyssy (De opif. hom., PG, t. XLIV, szp. 137 c): „Jeśli brakuje miłości, to 

zniekształceniu ulegają wszystkie elementy obrazu [człowieka]”. Cyt. za: J. Meyendorff, Teologia 
bizantyjska. Historia i doktryna, przeł. J. Prokopiuk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2007, s. 128. 

25 Zob. Brubaker, Haldon, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 7), s. 183. 
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zadanie cesarza Rzymian od samego początku chrześcijańskiego imperium. 
Euzebiusz, choć był pradziadem bizantyjskich ikonoklastów26, nie miał żadnych 
wątpliwości, że cesarz Konstantyn Wielki „jako jedyny władca pochodzi od Jedynego 
i jest obrazem Jedynego Wszechwładcy”27. Jednak w tym przypadku Rzymianie 
musieli konfrontować się z odbiciem Logosu, który ich odstręczał. „Któż by nie 
uciekał od kogoś w takim stanie?” – pytał w pierwszym wieku Aretajos – „kto by się 
od nich nie odwrócił, nawet gdyby był ich ojcem, synem, bratem?”28.  

Ten sam kapadocki lekarz dał nam najlepszy opis trądu, jaki znamy ze 
starożytności29. Rozpoczyna go od zwięzłej charakterystyki słonia30, od którego 
choroba ta wzięła swoją grecką nazwę (po grecku używa się po prostu rzeczownika 
ἐλέφας ‘słoń’ lub terminu ἐλεφαντίασις31), i kilkakrotnie człowiek‑słoń i słoń stricte 
dictu zostaną do siebie porównani, nie tylko ze względu na podobne właściwości ich 
skóry: 

Ta choroba wielką posiada moc, ze wszystkich bowiem dolegliwości ma największą moc zabijania. 
Oglądać ją także jest przykro i strasznie, zupełnie jak słonia‑zwierza. Nie ma od niej ucieczki, jej 
przyczyna bowiem powoduje śmierć. Jest nią mocne wychłodzenie wewnętrznego ciepła, czy raczej 
wymrożenie, niczym w jakiejś potężnej zimie, kiedy woda przemienia się w śnieg, grad, lód albo mróz32. 

Wychłodzone ciało trędowatego zostało zatem pozbawione energii. Bizantyjczyk 
mógłby podejrzewać, że we wcielonym Logosie przestała działać boska niestworzona 

26 Patriarcha Nicefor napisał w dziewiątym wieku cały traktat przeciwko Listowi do Konstancji 
Euzebiusza (PG, t. XX, szp. 1545–1549, częściowy przekład polski: Myśliciele, kronikarze i artyści 
o sztuce. Od starożytności do 1500 r., oprac. J. Białostocki, PWN, Warszawa 1978, s. 190–192), 
dzięki czemu ten najwcześniejszy przykład chrystologicznej teorii obrazu zachował się do naszych 
czasów. Lecz odkąd siostra Charles Murray podważyła jego autentyczność, nie jest pewne, czy 
Euzebiusz był rzeczywistym pradziadem ikonoklastów, czy tylko pradziadkiem przyszywanym. 
Zob. Ch. Murray, Art and the Early Church, Journal of Theological Studies 28, 1977, s. 303–345; 
S. Gero, The True Image of Christ: Eusebius’ Letter to Constantia Reconsidered, Journal of 
Theological Studies 32, 1981, s. 460–470. 

27 Euseb. Laud. Const. 7, 12. Jednak Steven Runciman poszedł za daleko, gdy zasugerował, że 
Euzebiusz mógł być pod wpływem Ekfantosa, dla którego „Logos Boga zasiewający ziarna 
porządku i nawiedzający człowieka, aby przywrócić, co zostało utracone przez grzech, jest wcielony 
w osobie króla” (Teokracja bizantyjska, przeł. M. Radożycka‑Paoletti, Wydawnictwo „Książnica”, 
Katowice 2008, s. 30; jest to streszczenie myśli zawartych w kilku fragmentach zachowanych 
u Stobajosa). Już Norman Baynes, na którego powoływał się Runciman, słusznie zauważył, że „dla 
Euzebiusza Logos nie jest już wcielony w osobie króla, lecz Konstantyn jest przyjacielem Logosu 
i Jego pośrednikiem” (Byzantine Studies and Other Essays, University of London, London 1955, 
s. 170). Zob. także H. A. Drake, In Praise of Constantine. A Historical Study and New Translation 
of Eusebius’ Tricennial Orations, University of California Press, Berkeley 1976, s. 166, przyp. 13. 

28 Aret. De caus. et sign., p. 89, 29 – 90, 1 Hude. 
29 Pełną listę opisów medycznych podaje Francis Adams w swoim komentarzu do Pawła 

z Eginy, The Seven Books of Paulus Aegineta, t. II, przeł. i oprac. F. Adams, The Sydenham Society, 
London 1846, s. 5–6. 

30 Aret. De caus. et sign., p. 85–87 Hude. 
31 Najwcześniej poświadczone użycie tej nazwy znajduje się u Lukrecjusza (VI 1114–1115): 

Est elephas morbus, qui propter flumina Nili / gignitur Aegypto in media neque praeterea usquam. 
32 Aret. De caus. et sign., p.  87, 16–21 Hude. 
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energia, która według niektórych stanowiła właściwe medium pośredniczące między 
obrazem i jego prototypem33. Ambrosios Giakalis uważa, że „teologicznej pod-
budowy dla otaczania czcią dzieła stworzenia w imię Boga [...] należy szukać w orto-
doksyjnych naukach, według których Trójjedyny Bóg udziela się bezpośrednio swoim 
dziełom za pomocą Jego niestworzonej energii, poprzez którą je stwarza, prowadzi 
w opatrzności, napełnia życiem, zbawia przez oczyszczenie i ubóstwia stosownie do 
ich stanu”34. Jednak Bizantyjczycy nie potrafili uwierzyć, że „Trójjedyny Bóg udziela 
się bezpośrednio” dziełu, które tak srogo ukarał (co poświadcza Pismo35), które może 
nawet skazał na potępienie. Jak mieli dać temu wiarę, skoro nawet ludzki duch 
(πνεῦμα) tego dzieła został skażony? Poświadczył bowiem Aretajos: „Gdy choroba 
się nasila, oddech [ἀναπνοή] staje się cuchnący za sprawą wewnętrznego zepsucia 
ducha [πνεῦμα]”36. Jeżeli nie tylko energia zastyga, ale także psuje się duch, wówczas 
wszelka więź między obrazem i prototypem zostaje zerwana. Już pierwsi ikonofile 
obecność Ducha Świętego w ludzkim wizerunku uznawali za podstawę jego 
połączenia z boskim pierwowzorem. Na przykład Leoncjusz z Neapolis Cypryjskiej 
– jeden z pierwszych obrońców nowego kultu – po tradycyjnym stwierdzeniu, że 
„człowiek, stworzony na obraz Boga, pozostaje obrazem Boga”, dodaje: „zwłaszcza 
ten człowiek, w którym zamieszkał Duch Święty”. Dzięki temu może jasno wypo-
wiedzieć to, przeciwko czemu niewiele wcześniej sprzeciwiali się wszyscy 
chrześcijańscy apologeci37:  

33 Zob. A. Giakalis, Images of the Divine. The Theology of Icons at the Seventh Ecumenical 
Council, Brill, Leiden 1994, s. 124–129. Jednak o ile mi wiadomo, żaden z ważnych ikonofilów – 
ani Jan z Damaszku, ani patriarcha Nicefor, ani Teodor Studyta – nie przywołuje wprost pojęcia 
ἐνέργεια w obronie kultu obrazów, wbrew temu, co implikuje Giakalis. Dlatego trudno zgodzić się 
z jego tezą, że spór ikonoklastyczny „przede wszystkim dotyczył tego, w jaki sposób zbawcza 
niestworzona energia Boga może być dostępna ludzkości i stać się jej udziałem poprzez należącą do 
stworzenia ludzką naturę samego Chrystusa i Jego świętych” (s. 130). Kiedy Jan z Damaszku mówi, 
że obrazy przypominają o boskiej energii (Orat. de imag. 1, PG, t. XCIV, szp. 1248 d: …ὡς θείας 
ἐνεργείας ὑπόμνησιν ἄγουσαι), nie chodzi mu przecież o o b e c n o ś ć  boskiej energii w ikonie. 
O pojęciu ἐνέργεια po Arystotelesie zob. np. studium D. Bradshawa, Aristotle East and West. 
Metaphysics and the Division of Christendom, Cambridge University Press, Cambridge 2004. 

34 Giakalis, op. cit., s. 125–126. 
35 Zob. A. Grzybowski, M. Nita, Leprosy in the Bible, Clinics in Dermatology 34, 2016, s. 3–7 

(tam dalsza literatura przedmiotu). 
36 Aret. De caus. et sign., p. 88, 2–4 Hude. Stoicka koncepcja pneumy odgrywa fundamentalną 

rolę u Aretajosa. Bardzo trudno jednak ustalić, czy jest to dla niego termin przede wszystkim 
medyczny, czy filozoficzny. Charakterystyczna jest opinia Jerry’ego Stannarda, któremu pneuma 
jawi się jako mistyczna narośl na medycznym korpusie: „Pominąwszy uzależnienie od owych 
doktryn związanych z pneumą, Aretajos jest w dużym stopniu wolny od filozoficznych kaprysów 
i racjonalistycznych dogmatów, które przemieniły medycynę ze sztuki leczniczej w scholastyczną 
dialektykę” (Materia Medica and Philosophic Theory in Aretaeus, Sudhoffs Archiv für Geschichte 
der Medizin und der Naturwissenschaften 48, 1964, s. 31–32). 

37 Por. np. Philostorg. Hist. Eccl., p. 78, 15–20 Bidez‑Winkelmann (ap. Phot.): „Przenieśli 
pomnik [ἀνδριάντα] do zakrystii kościoła i otoczyli go troską [ἐθεράπευον], ale go nie ubóstwiali 
[σέβοντες] ani nie oddawali mu czci [προσκυνοῦντες], ponieważ wielbienie brązu bądź innego 
materiału było niezgodne z prawem [οὐ γὰρ ἦν θέμις χαλκὸν ἢ ἂλλην ὕλην προσκυνεῖν]. Raczej 
ukazywali swoją miłość [πόθον ἐπιδεικνύμενοι] w stosunku do archetypu poprzez uświęcone 

106 Samuel Tchorek-Bentall 



Słusznie więc otaczam szacunkiem [τιμῶ] obraz sług bożych i oddaję mu cześć [προσκυνῶ], 
i wychwalam [δοξάζω] domostwo Ducha Świętego38. 

Rozkład wewnętrznego ducha to dopiero początek. Obraz Boga na ziemi jest już 
wyniszczony od środka, ale jego skaza jeszcze nie ujawnia się tak, jakby „człowieka 
dotknęło jakieś niezwykłe zło”, gdyż „nie pojawia się na powierzchni ciała, żeby 
można ją było od razu wykryć i rozpocząć leczenie, lecz ukrywając się we 
wnętrznościach, tli się tam jak ukryty żar”. Dopiero później, „opanowawszy wnętrze, 
wydobywa się na powierzchnię, zaczynając zazwyczaj od twarzy, która jest niczym 
strażnica, na której zapłonął zwiastujący nieszczęście ogień”39. Ostatnia uwaga 

miejsce [scil. w którym postawili pomnik] i przez przyjemność, jaką odczuwali, gdy przychodzili do 
miejsca, w którym mogli ujrzeć ten widok”. Wyjątkowo staranne – jak na V w. – zastosowanie 
pojęć oznaczających różne formy oddawania czci sugeruje, że Focjusz nie oddał wiernie w swojej 
epitomie oryginalnego tekstu Filostorgiusza (inaczej uważa Ernst Kitzinger, The Cult of Images in 
the Age before Iconoclasm, Dumbarton Oaks Papers 8, 1954, s. 137). Niemniej proskyneza przed 
materialnym wizerunkiem b y ł a  w czasach Focjusza „zgodna z prawem” (jako προσκύνησις 
τιμητική), więc być może da się na tej podstawie obronić autentyczność powyższego cytatu. Jeśli 
jednak przyjmiemy autorstwo Focjusza, możemy interpretować wyrażenie οὐ γὰρ ἦν θέμις χαλκὸν 
ἢ ἂλλην ὕλην προσκυνεῖν jako opis wcześniejszego stanu rzeczy, który w założeniu już nie 
obowiązywał w IX w. Oznaczałoby to, że Focjusz zakładał późne pochodzenie kultu ikon, lecz 
wydaje się to mało prawdopodobne w świetle tradycjonalistycznych poglądów zwycięskich 
ortodoksów. Inne znów wyjaśnienie można znaleźć, gdy zwróci się uwagę na to, że mowa jest tutaj 
o posągu (ἀνδριάς), którego cześć faktycznie była w Bizancjum tabuizowana, a „inny materiał” nie 
musiał w zamierzeniu Focjusza odnosić się także do ikon. Ale znacznie bardziej wydaje się 
prawdopodobne, że choć proskyneza w rozumieniu Focjusza wiązała się z oznakami uwielbienia 
czynionymi p r z e d  ikoną, to jednak sama ukazywana cześć nie odnosiła się d o  niej. Już Jan 
z Damaszku twierdził, że nie czci materii, lecz twórcę materii (zob. niżej, przyp. 175). Dlatego 
błędne byłoby założenie, że według Focjusza można „wielbić brąz bądź inny materiał”. Ale 
znajdziemy oczywiście zdania przeciwne. Sam Damasceńczyk na przykład w Wykładzie wiary 
prawdziwej napisał, że niektórzy obwiniają ikonofilów („nas”) za uwielbienie i cześć, jakie ukazują 
obrazom (...τινὲς ἡμῖν καταμέμφονται προσκυνοῦσί τε καὶ τιμῶσι τήν τε τοῦ Σωτῆρος καὶ τῆς 
Δεσποίνης ἡμῶν εἰκόνα... – Ioann. Damasc. Exp. fid. 89, 2–3 Kotter). Które zdanie mamy przyjąć za 
dobrą monetę? Wydaje się, że mamy tu do czynienia z jednym z nierozwiązywalnych problemów 
związanych z bizantyjskim sporem o obrazy. Czy autor zastosował skrót myślowy? Czy gdzieś tutaj 
czai się interpolacja? A może czasownik προσκυνεῖν ma inne znaczenie z rekcją celownikową, inne 
z biernikową? Jeszcze bardziej można skomplikować tę sprawę stawiając pytanie o relację między 
ὕλη i εἰκών. Być może w centrum wiary ikonofilów znajdowało się założenie, że proskyneza przed 
materialnym obrazem n i e  jest proskynezą przed materią, gdyż niematerialny prototyp niweluje 
w pewnym stopniu (ale w jakim?) materialność swojego przedstawienia. Należy też pamiętać, że 
żadnemu Bizantyjczykowi nie zależało na ukazaniu Filostorgiusza‑arianina jako pisarza 
ortodoksyjnego, dlatego nie jest do końca jasne, dlaczego Focjusz wybrałby heretyka dla 
przekazania własnych poglądów. W każdym razie nawet jeśli Filostorgiusz nie wyraził się w ten 
sposób o proskynezie, milczenie innych pisarzy chrześcijańskich wystarczy za dowód ich wrogości 
albo obojętności względem tej praktyki przynajmniej do VI w. Zob. F. Dvornik, The Patriarch 
Photius and Iconoclasm, Dumbarton Oaks Papers 7, 1953, s. 68–97 oraz P. Speck, Die 
Interpolationen in den Akten des Konzils von 787 und die Libri Carolini, Habelt, Bonn 1998 
(o interpolacjach w tekstach sprzed czasów ikonoklazmu dotyczących kultu obrazów). 

38 Leont. Adv. Iud., PG, t. XCIII, szp. 1604 cd, zob. także Kitzinger, op. cit., s. 141 oraz Brown, 
op. cit. (zob. wyżej, przyp. 15), s. 12. 

39 Aret. De caus. et sign., p. 87, 23–28 Hude. 
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Aretajosa jest zgodna z prawdą. Tak zwana facies leprosa rzeczywiście jest 
pierwszym objawem najbardziej dotkliwego rodzaju trądu, zwanego lepromatycznym. 
W jego wyniku powolnej erozji ulega część szczęki, w której są osadzone zęby, 
i obrzeża jamy ustnej, co skutkuje ostatecznie utratą zębów, powstaje stan zapalny 
w obrębie nosa i ust, a także dochodzi do perforacji podniebienia twardego40. 
Choroba jednak nie poprzestaje na twarzy. Lista objawów podana przez Aretajosa – 
zbyt długa, żeby przytaczać ją w całości – jest prawdziwą summą chorób:41 

Mocz gęsty, białawy, błotnisty – jak u trzody; przedwczesne wydalanie nieprzetrawionego 
pożywienia [...]. Guzy występują jeden przy drugim, lecz jeszcze się nie łączą, grube i szorstkie, 
a powierzchnia między nimi popękana – jak skóra słonia. Żyły powiększone, nie z powodu ilości krwi, 
lecz przez pogrubienie skóry [...]. Włosy na całym ciele zanikają przedwcześnie, na rękach, udach, 
łydkach i na powrót na podbrzuszu; nikłe na brodzie, a także na głowie są rzadkie42. [...] Skóra na głowie 
głęboko popękana; mnóstwo głębokich i szorstkich zmarszczek. Guzy na twarzy twarde i ostre, czasem 
z białym czubkiem i zielonkawe przy podstawie. [...] Nos z czarnymi naroślami, chropowaty; wargi 
bardziej wystają i widać, że dolna jest sina. Zęby z kolei nie są białe, lecz wydają się takie z powodu 
czarnego koloru ciała. Uszy czerwone, pociemniałe, zapchane, słoniowate, tak że wydają się większe niż 
zwykle. [...] Jeżeli choroba się jeszcze pogarsza, guzy stają się owrzodzone, toteż na policzkach, brodzie, 
palcach i kolanach pojawiają się cuchnące i niewyleczalne wrzody. [...] Czasem także niektóre członki 
chorego mogą zamrzeć – nos, palce, stopy, genitalia, całe ręce – nawet do tego stopnia, że odpadają. 
Choroba bowiem nie okazuje się śmiertelna. Ona nie uwalnia człowieka od wstrętnego życia i straszliwego 
bólu, zanim go nie okaleczy członek po członku. Jest długowieczna jak słoń. [...] Ponadto ciało jest 
w nieustannej udręce. Nie cieszy się ani kąpielą, ani niemyciem, ani jedzeniem, ani jego brakiem, ani 
spoczynkiem, ani ruchem, gdyż choroba zadomowiła się w całym ciele43. 

Czy można znaleźć lekarstwo na taką chorobę? Żaden ze znanych lekarzy 
starożytności nie potrafił: „Jaka metoda leczenia mogłaby przemóc taką dolegliwość, 
jaką jest trąd?”44 Rady Aretajosa brzmią jak histeryczne rozkazy rzucane tylko po to, 
żeby zagłuszyć zupełną bezradność: puszczanie krwi, jedzenie rzodkiewek, picie 
mleka (wciąż były to w jego czasach środki przeczyszczające: rzodkiewki wyczysz-
czały jedną stroną, mleko drugą), podawanie „lekarstw w płynie, jakie tylko ktoś 
zna”, picie wiórków z ciosów słonia wymieszanych z winem, jedzenie mięsa dzikich 
zwierząt, aplikowanie wszelkiego rodzaju smarów i jeszcze wiele innych metod, które 
– jeśli wolno laikowi oceniać – budzą poważne zastrzeżenia co do „sztuki leczniczej” 
Aretajosa45. Jednak najskuteczniejszym lekarstwem – także zdaniem Pawła z Eginy,  

40 Zob. K. Manchester, Tuberculosis and Leprosy in Antiquity. An Interpretation, Medical 
History 28, 1984, s. 167. 

41 Wydaje się, że Aretajos wrzuca objawy odmiennych chorób do jednego worka, wykonanego 
ze skóry słonia. Zob. The Extant Works of Aretaeus, the Cappadocian, wyd., przeł. i oprac. 
F. Adams, The Sydenham Society, London 1856, s. 370–371, przyp. 1. 

42 Odnotujmy zbieg okoliczności: przez znaczną część swojego panowania Konstantyn był 
przedstawiany na monetach jako młodzieniec pozbawiony zarostu. Zob. P. Grierson, Catalogue of 
the Byzantine Coins in the Dumbarton Oaks Collection and in the Whittemore Collection, 
Dumbarton Oaks Research Library and Collection, Washington, DC 1973, s. 294. 

43 Aret. De caus. et sign., p. 88, 5 – 89, 27 Hude. 
44 Ibid., p. 167, 28–29. 
45 Ibid., p. 167–170. 
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VII-wiecznego kompilatora wcześniejszych traktatów medycznych46 – są przeróżne 
preparaty z mięsa żmii. Świadczy to prawdopodobnie nie tyle o naiwnym sposobie 
dobierania odpowiednich kuracji, co o desperacji lekarzy47. Znali bowiem legendę 
o trędowatym, który wypił zwymiotowane przez żmiję wino w nadziei, że zawarta 
w nim trucizna węża położy kres jego cierpieniom, a zamiast śmierci spotkało 
chorego odnowienie – na wzór żmii opadła z niego owrzodzona skóra i „skoro siła 
pozostała w nasieniu, natura uformowała mężczyznę na nowo, tak jak w dniu jego 
narodzin”48. Aretajos nie dowierzał tej historii, lecz z braku dowodów na skuteczność 
bardziej konwencjonalnych środków był zmuszony przyznać, że nie jest ona tak do 
końca fantastyczna: 

Da się być może za pomocą jednego zła pokonać drugie. Jeśli natura z istniejącej iskry odnawia 
człowieka, nie trzeba od razu widzieć w tym cudu49. 

Aretajos był jednak człowiekiem starej daty, stoickim naukowcem z klasycznej 
epoki Rzymu, który nie dojrzał jeszcze do uznania cudowności ducha czy 
cudotwórczego potencjału materii. Nie rozumiał też, w przeciwieństwie do swoich 
późnoantycznych następców, że tak zwana dwupoziomowa teoria medycyny (czy też 
religii) już nie miała zastosowania w jego czasach: że nie było odrębnej medycyny dla 
ludu, odrębnej dla elity50. Dlatego nie potrafił znaleźć lekarstwa na „słoniową 
chorobę” (a także na wiele innych bolączek), które miało się okazać środkiem 
najskuteczniejszym – jego wynalezienie wymagało nie tylko szkiełka i oka, lecz także 
sporej dawki czucia i wiary. Prawdopodobnie dopiero Paweł z Eginy, który umarł pod 
koniec wieku VII, mógłby się z nim zetknąć, choć badacze spierają się o to po dziś 
dzień51. Tym cudownym lekarstwem była ikona.  

46 Paul. Aeg., p. 319, 3–4 Heiberg. Większość lekarzy starożytnych zalecała trędowatym 
kurację żmijową. W czasach Konstantyna prawdopodobnie znano ten przepis właśnie z dzieła Pawła 
z Eginy. 

47 Paweł na samym początku swojego wykładu przywołuje opinię Aretajosa, że „nie da się 
wyleczyć trądu, ponieważ nie istnieje lekarstwo, które byłoby od niego silniejsze” (ibid., p. 317, 
3–5). Mimo to, ponownie idąc śladami swojego kapadockiego poprzednika, wymienia następnie 
zastraszającą ilość zabiegów, które dzisiaj co najwyżej zaliczylibyśmy do medycyny paliatywnej 
(p. 317–319). 

48 Aret. De caus. et sign., p. 90, 7–19 Hude. 
49 Ibid., p. 90, 20–22. 
50 Z licznych, klasycznych już wypowiedzi Petera Browna na ten temat zob. np. jego tour de 

force w: Kult świętych. Narodziny i rola w chrześcijaństwie łacińskim, przeł. J. Partyka, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2007, s. 10–18. 

51 Niektórzy (np. Kitzinger, op. cit. [zob. wyżej, przyp. 37]; A. Grabar, L’Iconoclasme 
byzantine. Dossier archéologique, Flammarion, Paris 1984) uważali, że stosowano je już w drugiej 
połowie VI w. John Haldon (Byzantium in the Seventh Century, Cambridge University Press, 
Cambridge 1990) chciał widzieć długotrwały proces trwający cały VII w., a następnie zrewidował 
swoje stanowisko pod wpływem prac Paula Specka (Ich bin’s nicht, Kaiser Konstantin ist es 
gewesen. Die Legenden vom Einfluss des Teufels, des Juden und des Moslem auf den Ikonoklasmus, 
Habelt, Bonn 1990 oraz Wunderheilige und Bilder. Zur Frage des Beginns der Bilderverehrung, 
[w:] W. Brandes et al., Varia, t. III, Habelt, Bonn 1991 [Ποικίλα Βυζαντινά 11], s. 163–247), Leslie 
Brubaker (Icons before Iconoclasm?, Settimane di Studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto 
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2. MATERIA MEDICA 

Konstantyn może i umarł trawiony ogniem piekielnym albo zamrożony po 
wycieknięciu pneumy, niemniej kiedy w r. 775 opuścił na zawsze swoje owrzodzone 
ciało52, pozostawił synowi Leonowi znacznie bardziej ustabilizowane imperium niż to, 
które zastał w r. 741, gdy wstępował na tron53. Być może dlatego Leon IV okazał się 
znacznie mniej barwną od ojca postacią, a jego niezdecydowana polityka ikonoklas-
tyczna („umiarkowana”) nie posunęła sprawy świętych obrazów ani kroku naprzód (ani 
zresztą w tył)54. Nie da się tego samego powiedzieć o jego żonie, Irenie55. To ona 
rozpoczęła proces, który miał się zakończyć triumfem ortodoksji; to ona w r. 787, siedem 
lat po śmierci męża, zwołała w Nicei sobór, którego celem było „przywrócenie” kultu 
świętych obrazów56. Jej motywacje nie są jednak jasne. Późniejsza tradycja ikonofilska 
utrzymywała oczywiście, że Irena od samego początku swojego małżeństwa była 
obrończynią prawdziwej wiary, co miało wzbudzić gniew jej królewskiego małżonka57. 
Trudno jednak przypuszczać, że autorytarny Konstantyn wybrałby dla swojego syna 
pannę młodą, która pałała gorętszą miłością do obrazów niż do pana młodego58. Wydaje 
się bardziej prawdopodobne, że Irena nie widziała innego sposobu zjednania sobie 

Medioevo 45, 1998, s. 1215–1254) i Marie‑France Auzépy (Manifestations de la propagande en 
faveur de l’orthodoxie, [w:] Byzantium in the Ninth Century: Dead or Alive?, oprac. L. Brubaker, 
Ashgate, Aldershot 1998, s. 85–99). W rezultacie wraz z Brubaker zaproponował w monumentalnym 
dziele Byzantium in the Iconoclast Era (zob. wyżej, przyp. 7) datę ok. r. 680. Nieco dokładniej 
literaturę przedmiotu przedstawił Jaś Elsner, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 6), s. 15 i 32, przyp. 9–12. 
Choć zgodnie z akademicką zasadą „kto ostatni, ten lepszy” zwycięsko z tych potyczek wyszli 
Brubaker i Haldon, można się spodziewać, że w przyszłości wystąpią przeciwko nim waleczni 
śmiałkowie, którzy spróbują odebrać im laur pierwszeństwa. Już Matthew Dal Santo (Text, Image, 
and the „Visionary Body” in Early Byzantine Hagiography: Incubation and the Rise of the 
Christian Image Cult, Journal of Late Antiquity 4, 2011, s. 31–54) odrzucił ustalenia Specka 
i Brubaker, opierając swoją argumentację głównie na przedikonoklastycznych przykładach 
pamiątek pielgrzymów i na literaturze hagiograficznej (choć nie wszedł w dłuższą polemikę ze 
Speckiem i innymi na temat interpolacji), a Judith Herrin w artykule recenzyjnym poświęconym 
m.in. książce Byzantium in the Iconoclast Era (What Caused Iconoclasm?, Journal of Ecclesiastical 
History 65, 2014, s. 862) wyraziła swój sprzeciw przeciwko tezie Brubaker i Haldona, twierdząc, że 
„badania śledcze” Specka dotyczące VIII-wiecznych interpolacji we wcześniejszych tekstach są 
niewystarczające, żeby można było od razu przyjąć tak późną datację. 

52 Zob. J. Lascaratos, The „Anthrax” of Two Byzantine Emperors: Constantine V (741–775) 
and Leo IV (775–780), International Journal of Dermatology 36, 1997, s. 713–714. 

53 Zob. Brubaker, Haldon, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 7), s. 248. 
54 Zob. I. Rochow, Leon IV. (775–780), [w:] R. J. Lilie, Byzanz unter Eirene und Konstantin VI. 

(780–802), Lang, Frankfurt am Main 1996, s. 1–33. Nie da się wykluczyć, że ambicje Leona 
ograniczyła przedwczesna śmierć. 

55 Zob. J. Herrin, Women in Purple: Rulers of Medieval Byzantium, Princeton University Press, 
Princeton – Oxford 2001, s. 51–129. 

56 Zob. G. Dumeige, Nicée II, Éditions de l’Orante, Paris 1977; H. Thümmel, Die Konzilien zur 
Bilderfrage im 8. und 9. Jahrhundert: Das 7. Ökumenische Konzil in Nikaia 787, Schöningh, 
Paderborn 2005; Brubaker, Haldon, op. cit., s. 260–286. 

57 Cedren. Comp. hist., wyd. I. Bekker, t. II, s. 19, 15 – 20, 8. 
58 Zob. P. Speck, Kaiser Konstantin VI: die Legitimation eines fremden und der versuch einer 

eigenen Herrschaft, Fink, München 1978, s. 56–58, 112 n., 138 n. Posłuszni szarej eminencji badań 
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zrażonych dotychczas patriarchów, a także wygaszenia opozycyjnych frakcji w samym 
Konstantynopolu, jak tylko przez całkowite odrzucenie obrazoburczej polityki, którą 
zapoczątkował jej teść Konstantyn oraz jego ojciec, Leon III59. Dlatego też wysłała list 
do papieża Hadriana, w którym oznajmiła, że „z czystym sercem i ze szczerą poboż-
nością rozmawiała ze swoimi poddanymi, a także ze swoim duchowieństwem, i za ich 
naradą rozkazała, żeby został zwołany sobór powszechny”60. Nawoływała także papieża 
(„a raczej sam Pan Bóg nawołuje”), „żeby we własnej osobie przybył bezzwłocznie 
w imię trwałości i niezmienności starożytnej tradycji świętych obrazów”61. Hadrian nie 
zjawił się wprawdzie osobiście, ale w formie epistolarnej dał swoją życzliwą odpowiedź 
„najpobożniejszym władcom, najjaśniejszym zwycięzcom, cesarzowi Konstantynowi62 

i Irenie, ukochanym dzieciom w naszym Panu i Bogu Jezusie Chrystusie”63, co naj-
wyraźniej wystarczyło temu prawdziwie ekumenicznemu zebraniu64. List papieża jest 
intrygującym dokumentem przede wszystkim dla badaczy ówczesnej Realpolitik65, dla 

nad bizantyjskim ikonoklazmem są: Brubaker, Haldon, op. cit., s. 263, Herrin, Women in Purple..., 
s. 57; Th. Noble, Images, Iconoclasm, and the Carolingians, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 2009, s. 71; M. Whittow, The Making of Byzantium. 600–1025, University of California 
Press, Berkeley 1996, s. 149. Słusznie zapewne „badacze nie przyjęli poglądu, że Irena, jako kobieta, 
była bardziej skłonna do ikonofilii, niż byłby mężczyzna” (Noble). Słusznie twierdzą, że „stare 
mniemanie, iż z powodu ateńskiego pochodzenia Irena sprzyjałaby obrazom, wywodzi się 
z przedawnionego przeciwstawienia «hellenistycznej» i «azjatyckiej» wrażliwości, które cieszyło 
się dużym powodzeniem sto lat temu, ale dzisiaj nie ma żadnej wartości” (id.). Jednak zgodność 
historyków w tej kwestii może nieco niepokoić. Teza, że Irena nie mogła sprzyjać obrazom przed 
śmiercią Konstantyna V i Leona IV, zakłada, iż kobieta, która przecież tak żelazną okazała się damą, 
musiała być najpierw – jako nastolatka! – całkowicie posłuszna swojej ateńskiej rodzinie, a następnie 
swojemu mężowi i teściowi. Nie musimy zakładać szczególnej roli kobiet w kulcie obrazów (zob. 
J. Herrin, Unrivalled Influence: Women and Empire in Byzantium, Princeton University Press, 
Princeton – Oxford 2013, s. 38–79, gdzie takie założenie zostaje uzasadnione, oraz A. P. Kazhdan, 
A. M. Talbot, Women and Iconoclasm, Byzantinische Zeitschrift 84–85, 1991–1992, s. 391–408, 
gdzie zostaje ono odrzucone) ani dowierzać historycznym „interpretacjom” ikonofilów (zob. 
Ostrogorski, op. cit. [zob. wyżej, przyp. 13], s. 162–163; W. Treadgold, The Byzantine Revival. 
780–842, Stanford University Press, Stanford 1988, s. 5–6), żeby konkretnej osobie przyznać zdolność 
do wyrabiania własnej opinii w szeroko dyskutowanej sprawie, niezależnie od tego, co wyobrażał 
sobie Konstantyn. Czy nie lepiej więc powiedzieć, że o poglądach Ireny przed dojściem do władzy po 
prostu nic nie wiemy? 

59 Brubaker, Haldon, op. cit., s. 265–266. 
60 Concilium universale Nicaenum secundum. Concilii actiones I–III [dalej Concilium 

Nicaeanum I–III], wyd. E. Lamberz, de Gruyter, Berlin 2008 (Acta Conciliorum Oecumenicorum, 
seria II, t. III 1), s. 5, 17–19 (Mansi, t. XII, szp. 985 b). 

61 Ibid., s. 5, 20 – 6, 1 (Mansi, t. XII, szp. 985 bc). 
62 Konstantynowi VI, nieletniemu cesarzowi i wnukowi Konstantyna V. Zob. Speck, Kaiser 

Konstantin VI... 
63  Concilium Nicaenum I–III, wyd. Lamberz, s. 119, 3–5 (Mansi, t. XII, szp. 1056 a). 
64 W przeciwieństwie do wcześniejszego, heretyckiego i nieekumenicznego, które zwołał 

Konstantyn V. Zob. Die ikonoklastische Synode von Hiereia 754. Einleitung, Text, Übersetzung und 
Kommentar ihres Horos, wyd. T. Krannich et al., Mohr Siebeck, Tübingen 2002; Brubaker, Haldon, 
op. cit., s. 189–197. 

65 Zob. M. Maccarrone, Il papa Adriano I e il concilio di Nicea del 787, [w:] id., Romana 
ecclesia – cathedra Petri, t. I, oprac. P. Zerbi et al., Herder, Roma 1991, s. 433–540; E. Lamberz, 
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nas jednak jest ważny ze względu na pewien szczegół, zawarty w nim mimochodem, 
który dowodzi, że pierwszą osobą wyleczoną z trądu za pomocą wizerunku był sam 
Konstantyn Wielki.  

Dla potwierdzenia nieuchwytnej prawdy, że „od początku aż do dnia dzisiejszego 
wizerunki zdobiły i upiększały nasze kościoły”66, Hadrian powołuje się na tak zwany 
Actus Silvestri67, w którym pojawia się między innymi topos cudownego rozpoznania 
świętych w ich obrazach68. We śnie ukazują się cesarzowi Konstantynowi Wielkiemu 
św. Piotr i Paweł69, którzy uroczyście oznajmiają (podstawą przekładu jest tekst 
łaciński): 

Ponieważ położyłeś kres swoim występkom i wzbroniłeś się przed przelaniem niewinnej krwi [scil. 
dla wyleczenia choroby], zostaliśmy wysłani przez Pana Jezusa Chrystusa, aby cię pouczyć, jak odzyskać 
zdrowie. Wysłuchaj więc naszych rozkazów i wykonaj wszystko, co ci powiemy. Sylwester, biskup 
Rzymu, który uciekł przed wszczętymi przez ciebie prześladowaniami, ukrywa się teraz razem ze swoim 
duchowieństwem w skalistych jaskiniach góry Sorakte. Gdy go do siebie sprowadzisz, sam przygotuje dla 
ciebie kąpiel pobożności. Po tym jak zostaniesz zanurzony w niej po raz trzeci, całkiem opuści cię owa 
przypadłość trądu. [...] Ty zaś oczyść się w taki sposób, żebyś porzuciwszy całkowicie przesąd idolatrii, 
uwielbiał i czcił Boga, który prawdziwy jest i jedyny, oraz poddał się Jego woli70. 

Dalsza historia będzie dla czytelników literatury hagiograficznej dość przewidy-
walna71. Konstantyn wysyła swoich żołnierzy do Sylwestra (który „spędzał swój czas 
na lekturze i przemówieniach”), oni zaś wywołują w papieżu uczucia martyrologiczne 
(które wyraża za pomocą Drugiego Listu do Koryntian [6, 2]: ecce nunc tempus 
acceptabile, ecce nunc dies salutis), lecz po sprostowaniu sprawy Sylwester udaje się 
w towarzystwie swojego kapłańskiego entourage’u do cesarza („pokój tobie i niech 

Studien zur Überlieferung der Akten des VII. Ökumenischen Konzils. Der Brief Hadrians I. an 
Konstantin VI. und Irene, Deutsches Archiv für Erforschung des Mittelalters 53, 1997, s. 1–43. 
Jaroslav Pelikan, Imago Dei. The Byzantine Apologia for Icons, Yale University Press, New Haven 
– London 1990, s. 7–39, był chyba pierwszym uczonym, który bizantyjską ikonomachię określił 
terminem Realpolitik. 

66  Concilium Nicaenum I–III, wyd. Lamberz, s. 123, 17–19 (Mansi, t. XII, szp. 1057 d). 
O poglądach Hadriana na temat obrazów zob. Noble, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 58), s. 149–156. 

67 Tradycja rękopiśmienna tego tekstu jest nader skomplikowana. Został napisany około r. 350, 
ale dochował się do naszych czasów w wielu różnych wersjach. Literatura przedmiotu – zob. 
W. Pohlkamp, Kaiser Konstantin, der heidnische und der christliche Kult in den Actus Silvestri, 
Frühmittelalterliche Studien 18, 1984, s. 357–358, przyp. 2. 

68 Zob. Dal Santo, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 51), s. 40–50. 
69 Tutaj pojawiają się razem zarówno w greckiej, jak i łacińskiej wersji listu Hadriana. Jednak 

w innych miejscach łaciński oryginał podaje tylko Piotra, a greckie tłumaczenie na przekór 
papieżowi dodaje Pawła. O znaczeniu tej i jej podobnych potyczek por. wyżej, przyp. 65 oraz zob. 
E. Lamberz, Falsata Graecorum more? Die griechische Version der Briefe Papst Hadrians 1. in den 
Akten des VII. Ökumenischen Konzils, [w:] Novum Millennium. Studies in Byzantine History and 
Culture Dedicated to Paul Speck, 19 December 1999, oprac. C. Sode, S. Takács, Routledge, 
Aldershot 2001, s. 213–229. 

70 Concilium Nicaenum I–III, wyd. Lamberz, s. 123, 22 – 125, 7 (Mansi, t. XII, szp. 1057 d – 
1060 a). 

71 Ibid., s. 125, 12–17 (Mansi, t. XII, szp. 1060 a–c). 
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niebiosa cię obdarzą zwycięstwami”). Konstantyn przyjmuje go życzliwie, zwierza 
mu się ze swojego snu, a następnie rozpoczyna konieczną analizę pytaniem: 

Jakimiż to bogami są Piotr i Paweł, którzy mnie nawiedzili dla mojego ocalenia i wskazali miejsce 
twojej kryjówki? 

Tajemnica się szybko wyjaśnia dzięki odpowiedzi Sylwestra: 

– Oni wcale nie są bogami, lecz prawymi sługami Chrystusa, apostołami wybranymi przez Niego 
i wysłanymi z nowiną dla narodów, by ci, którzy uwierzą, dostąpili zbawienia. 

A kiedy papież powiedział to cesarzowi, on zaczął go wypytywać, czy ma jakiś obraz 
przedstawiający tych apostołów, gdyż chciałby dowiedzieć się z wizerunku, czy są oni tymi, których 
ukazało mu objawienie. Wtedy święty Sylwester wysłał diakona po obraz apostołów, który kazał 
następnie okazać. A gdy władca ujrzał ich wizerunki, wydał głośny okrzyk i powiedział, że to ci, których 
widział, i że biskup nie powinien już zwlekać z przygotowaniem kąpieli, która – jak pamięta – zgodnie 
z ich obietnicą go ocali. 

W tej opowieści ikona jest tylko katalizatorem. Ona sama nie ma właściwości 
leczniczych, lecz jest ostatecznym dowodem na skuteczność lekarstwa. Bez tej pew-
ności, którą daje widzialny obraz, Konstantyn nie może w pełni zaufać swojemu 
wybawcy, a sen, pozbawiony materialnej kotwicy, zatapia się w głębiach pamięci. 
Z tego powodu koncepcja obrazu zawarta w Actus Silvestri nie wybiega poza duchową 
ramę, którą jej wyznaczył najpoważniejszy arbiter w dziejach sztuki zachodniej – 
Grzegorz Wielki72. Ikona jest po to, żeby p o u c z a ć  i  p r z y p o m i n a ć , a nie po to, 
żeby dokonywać cudów albo łączyć się z prototypem73. Cud dokonuje się p r z e d  
obrazem, którego rola sprowadza się do utwierdzenia Konstantyna w wierze o jego 
rychłym wyleczeniu. Mimo to jego funkcja nie jest po prostu „dekoracyjna”74. Oczysz-
czenie nie następuje dzięki nadprzyrodzonej mocy ikony, niemniej ikona potrafi na-
kierować Konstantyna na nadprzyrodzoną moc „kąpieli pobożności”. W tym micie 
centralnym miejscem akcji jest moment ἀναγνώρισις, a w centrum tego rozpoznania  

72 W listach IX 209 oraz XI 10. Na ich temat zob. np. C. Chazelle, Pictures, Books, and the 
Illiterate. Pope Gregory I’s Letters to Serenus of Marseille, Word and Image 6, 1990, s. 138–153; 
L. Duggan, Was Art Really the „Book of the Illiterate”?, Word and Image 5, 1989, s. 227–251. 

73 Drugim autorytetem cytowanym przez Hadriana jest właśnie list IX 209 Grzegorza: 
„Analfabeci przynajmniej patrząc na ściany czytają to, czego w księgach przeczytać nie potrafią”; 
Concilium Nicaenum I–III, wyd. Lamberz, s. 127, 7–8 (Mansi, t. XII, szp. 1060 d). 

74 Myślę, że zbyt pochopnie używa się tego terminu do określenia funkcji sztuki we wczesnym 
Kościele zachodnim, tak samo jak zbyt pochopnie mówi się o funkcji kultowej w Kościele 
wschodnim. Dla Grzegorza dekoracja kościołów bynajmniej nie służy na pierwszym miejscu 
dekorowaniu. Aby uzasadnić to określenie w kontekście wczesnochrześcijańskiego malarstwa, 
trzeba założyć, że dekoracyjna funkcja sztuki jest przyrodzoną cechą sztuki w ogóle, a świadectwa 
pisarzy z tego okresu są tylko naddanym usprawiedliwieniem tej podstawowej funkcji. List Nila 
Synaity (PG, t. LXXIX, szp. 577 b – 579 a), napisany na początku V w., wyraźnie pokazuje, że 
pozornie „dekoracyjne” motywy malarskie wcale nie musiały być takie niewinne, przynajmniej 
w oczach duszpasterza. Zob. H. Maguire, Nectar and Illusion. Nature in Byzantine Art and 
Literature, Oxford University Press, Oxford 2012, s. 24–25; G. Mackie, Early Christian Chapels in 
the West. Decoration, Function, and Patronage, University of Toronto Press, Toronto 2003. 
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znajduje się ikona75. Trzeba przy tym zanotować, że nawet w tej niewinnej raczej 
relacji wizerunek przejmuje funkcję, która w innych okolicznościach przypadłaby 
prototypowi. Zazwyczaj miarą autentyczności obrazu była jego zgodność z tym, co 
przedstawia76. Achiropity, opowieści o Łukaszu‑malarzu, niezliczone „dowody z tra-
dycji” przytaczane przez ikonofilów – wszystko to świadczy o nieodpartej potrzebie 
wykazania tej zgodności. Jednak w tym przypadku jest odwrotnie: to obraz staje się 
dowodem autentyczności swojego przedmiotu, czyli świętych ukazujących się w wizji 
sennej Konstantyna. Praktyczna przyczyna tego odwrócenia jest oczywista: święci 
przedstawieni na obrazie już dawno nie żyli, toteż nie można było zaświadczyć o ich 
wyglądzie bez malarskiego pośrednika. Jego konsekwencje jednak wciąż pozostają 
w sferze domysłów. Czy mamy tutaj do czynienia wyłącznie z chwytem retorycznym? 
Z prostackim circulus vitiosus? A może ogniskuje się tutaj nowy kult, który doprowadzi 
z czasem do zatarcia granicy między wizerunkiem i jego prototypem? 

Choroba Konstantyna Wielkiego, zupełnie pozbawiona wyraźnych rysów, jest czymś 
w rodzaju niewyszukanego „korelatu obiektywnego” Eliota. „Przesąd idolatrii” oraz brak 
„czci i uwielbienia prawdziwego i jedynego Boga” pozostawiają swój znak na skórze 
grzesznika, zgodnie ze starotestamentową tradycją, tak że chrzest nie musi pozostawać 
w sferze nieco tajemniczego symbolu, lecz może dosłownie oczyścić wiernego ze 
zmaterializowanego grzechu. Trąd jest tylko symptomem, wirusem jest idolatria.  

Nieco inaczej interpretował ten passus wybitny historyk Kościoła Louis Ellies 
Dupin. W swoim naprawdę monumentalnym (58‑tomowym) dziele pod tytułem Nova 
bibliotheca auctorum ecclesiasticorum, wydanym pod koniec XVII wieku, napisał:  

Historia opowiedziana w piśmie fałszywie przypisywanym papieżowi Sylwestrowi, a dotycząca 
ochrzczenia Konstantyna w Rzymie, jest zmyślona. Zaiste nie ma nic bardziej fantastycznego niż to, co 
można znaleźć w tym piśmie. Wymyślono tam, że Konstantyn był wrogiem religii chrześcijańskiej, że 
zamierzając wszcząć przeciwko niej prześladowania, został zarażony trądem, że wieszczkowie mu 
powiedzieli, iż jedynie dzięki kąpieli w krwi nowo narodzonych niemowląt może uwolnić się od tej 
choroby, że wiele niemowląt porwano, żeby poderżnąć im gardła, że Konstantyn, wzruszony widokiem 
ich łez i biadaniem ich matek, puścił je wolno nietknięte [...]. Co za wymysły! Co za bzdury! Co za 
nieskładne majaczenia! Konstantyn nigdy nie był wrogiem religii Jezusa Chrystusa, nigdy jej nie 
prześladował, był w sercu chrześcijaninem, jeszcze zanim przybył do Rzymu. Żaden historyk nie 
zaświadcza o trądzie Konstantyna ani o jego wyleczeniu przez dar chrztu. Jakimże sposobem Euzebiusz 
zapomniał o cudzie tak godnym zapamiętania, gdy pisał Żywot Konstantyna?77 

Ellies Dupin miał zapewne prawdę po swojej stronie, lecz niekoniecznie prawda jest 
w tym przypadku najistotniejsza. W kontekście listu Hadriana opowieść o św. Syl-
westrze służyła uzasadnieniu stosunku papieża do obrazów oraz wykazaniu centralnej 
pozycji papieża jako następcy św. Sylwestra, a przez niego św. Piotra78. Nie możemy 

75 Inaczej Noble, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 58), s. 155: „…sam obraz jest dla opowieści 
niemalże zupełnie nieistotny”. 

76 Zob. np. Belting, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 4), s. 59. 
77 L. Ellies Dupin, Nova bibliotheca auctorum ecclesiasticorum, t. II, Coloniae Agrippinae 

1692, s. 29. 
78 Zob. Noble, op. cit., s. 151. Noble nieco zapewne przesadza twierdząc, że „Hadrian nie 

opowiada tej historii, by dowieść wiarygodności obrazów, lecz jako potwierdzenie czci i szacunku 
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powiedzieć, czy był to tylko chwyt retoryczny, analogiczny do „przykładów z mito-
logii”, którymi posługiwali się starożytni mówcy, czy też Hadrian był przekonany 
o „historyczności” tej opowieści. Cesarska dolegliwość mieściła się zapewne w nie-
określonej przestrzeni między fikcją literacką a przeszłością. Należy przy tym pamiętać, 
że adresatami listu byli obrońcy k u l t u  obrazów, a trzeba dosyć daleko sięgnąć wy-
obraźnią, żeby wyłuskać z Actus Silvestri argumenty, które takim adresatom mogłyby 
się przydać. Dlatego bardziej nośną polemikę wymierzył przeciwko Hadrianowi inny 
Francuz, Teodulf79, żyjący dziewięć wieków wcześniej na dworze Karola Wielkiego, 
główny autor Opus Caroli regis contra synodum (dzieło znane powszechnie jako Libri 
Carolini), choć najbardziej znany współczesnym badaczom jako sprawca problemów 
z identyfikacją autora tego dzieła80. W księdze II czytamy: 

Jak w innych przypadkach, tak i w tym twierdzenie czcicieli obrazów nie znajduje potwierdzenia. 
Próbują swój oczywisty błąd podeprzeć argumentem, że Sylwester, papież Kościoła Rzymskiego, ponoć 
przyniósł cesarzowi Konstantynowi obrazy Apostołów. Ale Sylwester po to przyniósł cesarzowi owe 
obrazy, żeby tamten je zobaczył, a nie po to, żeby je czcił. Nie po to je przyniósł, żeby nakłonić 
Konstantyna do oddawania im czci – wszak starał się go zniechęcić do kultu fałszywych wizerunków i 
zbliżyć go do czci Jedynego Boga – lecz żeby ów władca dzięki farbom na obrazie poznał oblicza 
Apostołów, których zobaczył we śnie. Nie przyniósł tych wizerunków po to, żeby człowiek, który uciekał 
przed kultem idoli, za jego namową oddał się czci obrazów; nie przyniósł ich, żeby wyzwolonego dopiero 
co od wrogiego miecza cesarza zgładzić mocą własnego ostrza. Po to je przyniósł, żeby wznieść jego 
umysł poprzez rzeczy znane do rzeczy nieznanych, tak aby ten, który nie był jeszcze za sprawą 
duchowych cudów wyzwolony od skazy pogaństwa, zobaczył przynajmniej materialnymi narzędziami 
stworzone obrazy przedstawiające postaci, których nie mógł dostrzec oczami umysłu81. 

Teodulfa nie interesowała ani choroba Konstantyna, ani polityka zagraniczna 
papieża Hadriana. Jeśli zaś interpretacja Thomasa Noble’a jest słuszna82, Hadriana 
z kolei nie interesowała teologia obrazu, która leżała w centrum uwagi Teodulfa. 

należnego Piotrowi i Pawłowi, a także wikariuszowi Piotra”. Nie można jednak zaprzeczyć, że 
Hadrian pisał nie tylko apologię obrazów, lecz także własnej politycznej pozycji względem władzy 
cesarskiej. 

79 Jak wskazuje imię, był on z pochodzenia Gotem, a nie Frankiem, z pewnością można jednak 
uznać, że uzyskał od Karola honorowe obywatelstwo frankijskie za swoje poetyckie i teologiczne 
osiągnięcia. Zob. A. Freeman, Theodulf of Orleans: a Visigoth at Charlemagne’s Court, [w:] 
L’Europe héritière de l’Espagne wisigothique, oprac. J. Fontaine, Ch. Pellistrandi, Casa de 
Velázquez, Madrid 1992, s. 185–194. 

80 Główną bohaterką tej przewlekłej wojny o autora Libri Carolini była Ann Freeman 
(a honorowe miejsce zajęli Wolfram von den Steinen i Paul Meyvaert), która przez kilkadziesiąt lat 
musiała odpierać przeróżne ataki na Teodulfa, głównie ze strony Luitpolda Wallacha. Zob. 
A. Freeman, Theodulf of Orléans: Charlemagne’s Spokesman against the Second Council of 
Nicaea, Routledge, Aldershot 2003; P. Meyvaert, The Authorship of the Libri Carolini. 
Observations Prompted by a Recent Book, Revue Bénédictine 89, 1979, s. 29–57; W. von den 
Steinen, Entstehungsgeschichte der Libri Carolini, Quellen und Forschungen aus Italienischen 
Archiven und Bibliotheken 21, 1929–1930, s. 1–93; Opus Caroli regis contra synodum (Libri 
Carolini), wyd. A. Freeman, P. Meyvaert, Hahnsche Buchhandlung, Hannover 1998. Noble, op. cit., 
s. 403, przyp. 18, uważa całą sprawę za zamkniętą, podobnie Herrin, What Caused Iconoclasm? 
(zob. wyżej, przyp. 51), s. 858. 

81 Libri Carolini, p. 260, 1–19 Freeman, Meyvaert. 
82 Noble, op. cit., s. 154–155. 
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Choć w owym czasie papież nie był jeszcze nieomylny83, to przecież miał wystar-
czająco wysokie mniemanie o sobie, żeby nie zniżać się do dyskusji z heretykami: 
ikonoklaści zasługiwali na szybką odprawę i skąpe florilegium, a nie na poważną, 
rozwlekłą polemikę. Papież i teolog zgadzali się jednak w tym, że nie należy pokładać 
zbyt wielkiej nadziei w zbawczej mocy obrazów. Ikona może prowadzić od widoku 
rzeczy materialnych do kontemplacji rzeczy niematerialnych (zazwyczaj przy dodat-
kowej pomocy osoby trzeciej, na przykład papieża), na próżno jednak pokładalibyśmy 
nasze nadzieje na wyleczenie choroby w obrazie świętego, Bogarodzicy, a nawet Syna 
Bożego. Zacytowane wyżej dictum Grzegorza Wielkiego – „analfabeci niech czytają 
obrazy” – pozostało podstawą, na której miała się opierać łacińska teoria doznania 
estetycznego (by tak rzec) przez kolejne stulecia84. Aby więc Konstantyn V miał szansę 
dobrać dla siebie bardziej skuteczną kurację, musimy zwrócić się do innych świadectw 
przywołanych przez ikonofilów na II soborze w Nicei.  

Teolodzy „obrazolubni” z reguły nie przepadają za linią obrony obrazów, która 
opiera się na cudotwórczych zwyczajach ikon85, jednak w VIII wieku była ona nie 
mniej istotna niż filozoficzne uzasadnienie – oparte na rozróżnieniu między 
prototypem i jego wizerunkiem – oraz argumentacja chrystologiczna. David Freed-
berg zauważa:  

Faktem jest, że wszyscy obrońcy wizerunków – każdy najmniej znaczący ikonodul, nawet wątpiący, 
biskup czy mnich – na wielki sobór w Nicei (787 r.), który miał położyć kres pierwszej fali bizantyjskiego 
ikonoklazmu, przybyli uzbrojeni w legendy o cudownych wizerunkach. Nie dla nich były wielkie 
dyskusje teoretyczne!86 

83 Zob. np. B. Tierney, Origins of Papal Infallibility, 1150–1350. A Study on the Concepts of 
Infallibility, Sovereignty and Tradition in the Middle Ages, Brill, Leiden 1972. Tezy Tierneya 
bynajmniej nie zostały zaakceptowane przez wszystkich uczonych, niemniej jego analiza ukazuje 
pokarolińską proweniencję tej intrygującej koncepcji. Studium Klausa Schatza, Der päpstliche 
Primat: Seine Geschichte von den Ursprüngen bis zur Gegenwart, Echter, Würzburg 1990, 
przyjmuje znacznie szerszą perspektywę, ale nawet ono nie daje podstaw do poszukiwań śladów 
papieskiej nieomylności w epoce przedkarolińskiej, nawet jeśli jej zalążki można znaleźć już 
w czasach Konstantyna Wielkiego. 

84 Zob. wyżej, przyp. 73. Ten obraz można niuansować; zob. wyżej, przyp. 72 oraz L. Duggan, 
Reflections on Was Art Really the Book of the Illiterate? [w:] Reading Images and Texts. Medieval 
Images and Texts as Forms of Communication, oprac. M. Hageman, M. Mostert, Brepols, Turnhout 
2005, 109–120. O wpływie Grzegorza na teorię sztuki zob. C. Chazelle, Memory, Instruction, 
Worship. Gregory’s Influence on Early Medieval Doctrines of the Artistic Image, [w:] Gregory the 
Great. A Symposium, oprac. J. Cavadini, University of Notre Dame Press, Notre Dame, IN 1995, 
s. 181–215; H. Kessler, Gregory the Great and Image Theory in Northern Europe during the 
Twelfth and Thirteenth Centuries, [w:] A Companion to Medieval Art. Romanesque and Gothic in 
Northern Europe, oprac. C. Rudolph, Wiley – Blackwell, Oxford 2006, s. 151–172. 

85 Na przykład przywoływany już Giakalis, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 33), s. 46–49, 
skrupulatnie wymienia wszystkie cudy, które wedle uczestników siódmego soboru powszechnego 
dokonały obrazy, przezornie pozostawiając je bez komentarza. 

86 D. Freedberg, Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, przeł. E. Klekot, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2005, s. 400. 

116 Samuel Tchorek-Bentall 



Bohaterami kilku z tych legend byli (dość niekonwencjonalni) lekarze Kosma 
i Damian. W VI wieku ci święci cieszyli się w sprawach zdrowia cielesnego większym 
autorytetem, niż kiedykolwiek cieszył się Hipokrates czy Galen. W VII wieku nastąpił 
upadek świetności domu owych ἀνάργυροι („tych, którzy nie przyjmują pieniędzy”), 
toteż w czasach ikonoklazmu już niewielu wiernych miało szansę w nim się wyleczyć, 
jednak dla Konstantyna V mógł on wciąż wydawać się atrakcyjnym przybytkiem, 
gdyż mile byli tam widziani także bezbożni heretycy87. Z ich prywatnej kliniki 
w Konstantynopolu88 rozchodziły się wieści o licznych uleczeniach po ujrzeniu 
świętych w sennych wizjach89. Nawet jeżeli Kosma i Damian zalecali pielgrzymom 
hipokratejskie metody leczenia, to ich hagiografom w żadnym razie nie zależało na 
wspomnieniu tego faktu90. I jak to miało miejsce w przypadku Konstantyna 
Wielkiego, tak i teraz pielgrzymi szukający uzdrowienia potrafili dowieść prawdzi-
wości swoich wizji tylko wskazując na ich zgodność z przedstawieniami, które 
widzieli na portretach. Nie wszyscy, co prawda, wierzyli tym legendom, ponieważ nie 
wiadomo było dokładnie, w jaki sposób dusze zmarłych mogły się ukazywać chorym 
w widzialnej formie, często ze swoimi atrybutami, lecz kapłani wierni pamięci Kosmy 
i Damiana gorliwie rozpraszali obawy bardziej sceptycznych arystotelików, którzy 
pamiętali jeszcze, co Stagiryta pisał o (niewidzialnych) właściwościach duszy91. To 
właśnie owym wiernym hochsztaplerom zawdzięczamy niektóre z najwcześniejszych 
świadectw chrześcijańskiego kultu obrazów, a jedno z nich jest także świadectwem 
być może najbardziej uderzającym. Weszło ono do anonimowego zbioru cudów92, ale 
zachowało się wyłącznie dzięki ikonofilskiej werwie, którą odznaczyli się ortodoksi na 
soborze w Nicei93. Jego autentyczność pozostaje sprawą otwartą94. Rozpoczyna się od 
słów św. Pawła z Listu do Rzymian (5, 5): „Nadzieja nie przynosi wstydu, gdyż miłość 
Boga rozlana została w sercach naszych”. To apologetyczne sformułowanie zostaje 
następnie zilustrowane przykładem „pewnej wiernej kobiety, która posiadła tę nadzieję 

87 Zob. P. Booth, Orthodox and Heretic in the Early Byzantine Cult(s) of Saints Cosmas and 
Damian, [w:] An Age of Saints? Power, Conflict and Dissent in Early Medieval Christianity, oprac. 
P. Sarris et al., Brill, Leiden 2011, s. 114–128. 

88 Zob. C. Mango, On the Cult of Saints Cosmas and Damian at Constantinople, [w:] Θυμίαμα 
στὴ μνήμη τῆς Λασκαρίνας Μπούρα, t. I, Μουσείο Μπενάκη, Ἀθήνα 1994, s. 189–192. 

89 Zob. I. Csepregi, The Miracles of Saints Cosmas and Damian. Characteristics of Dream 
Healing, Annual of Medieval Studies at CEU 8, 2002, s. 89–121. 

90 Na problem milczenia hagiografów na temat codziennej działalności świętych lekarzy po raz 
pierwszy zwrócił uwagę Peter Brown, The Rise and Function of the Holy Man in Late Antiquity, 
JRS 61, 1971, s. 98. 

91 Zob. M. Dal Santo, Debating the Saints’ Cult in the Age of Gregory the Great, Oxford 
University Press, Oxford 2012, zwłaszcza s. 159–173; id., Text, Image, and the „Visionary Body”... 
(zob. wyżej, przyp. 51), s. 41–42. 

92 Zob. Kosmas und Damian. Texte und Einleitung, wyd. L. Deubner, Leipzig 1907. 
O skomplikowanej tradycji rękopiśmiennej zob. ibid., s. 3–37 oraz M. van Esbroeck, La diffusion 
orientale de la légende des saints Cosme et Damien, [w:] Hagiographie, cultures et sociétés. IVe– 
XIIe siècles, Études Augustiniennes, Paris 1981, s. 61–77. 

93 Cytuję tę opowieść za wydaniem akt soborowych, zob. niżej, przyp. 95. 
94 Zob. wyżej, przyp. 51. Phil Booth, op. cit., s. 116–117, uważa (w zgodzie z Dal Santo), że ta 

opowieść pochodzi z czasów Justyniana i Justyna II. 
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i kilkakrotnie została wyleczona ze srogich chorób przez czcigodnych świętych Kosmę 
i Damiana”. I dalej: 

Chcąc nigdy nie zapomnieć o wdzięczności, którą była im winna, jak najczęściej przebywała w ich 
wspaniałym przybytku i oddawała im należną cześć. Nie wystarczało jej jednak, żeby tych wielkich 
i wspaniałych świętych Kosmę i Damiana mieć w sercu każdego dnia, dlatego namalowała ich wizerunek, 
który zajmował całą ścianę jej domu, gdyż nie mogła się nasycić ich widokiem. Z jej pragnienia 
wyniknęło następujące zdarzenie. […] Zdarzyło się, że cierpiąc bez przestanku z powodu wewnętrznej 
choroby była zamknięta w swoim domu i leżąc w łóżku wiła się z bólu, w którym nie miała żadnej ulgi. 
Pewnego razu znalazła się na krótko sama. Kiedy uświadomiła sobie, w jakim znajduje się niebez-
pieczeństwie, zmusiła się, żeby zejść z łóżka, i przybliżyła się do miejsca, gdzie na ścianie byli 
przedstawieni owi wszechmądrzy święci, używając swojej wiary jako laski. Następnie sama się podniosła 
i paznokciami własnych rąk zdrapała farbę, którą wrzuciła do wody i zmieszaną – wypiła. Natychmiast 
została wyleczona i bóle, które w niej były, ustąpiły wraz ze wstąpieniem świętych95. 

Tym razem święci nie zaznaczają swojej obecności w sennej wizji chorej osoby. 
Oni działają w samej farbie. Nie ma tu także miejsca na rozpoznanie ani na przypo-
minanie, a tym bardziej na pouczanie. Wierna kobieta pragnęła posiąść świętych, 
a nie zwracać się myślą ku dwóm lekarzom zgładzonym podczas prześladowań 
Dioklecjana. Jeśli ta opowieść jest późnym apokryfem, to musiał ją napisać jeden 
z tych „najmniej znaczących ikonoduli”, który chciał w miarę swoich sił przyczynić 
się do walki z niezrozumiałą herezją, nerwowo podsuwając swoją opowieść zebranym 
dostojnikom kościelnym. Aż dziw, że spotkał się z ich uznaniem! Niezależnie od 
tego, czy ta historia spisana została w VI, VII czy VIII wieku, przynajmniej poten-
cjalnie musiała wzbudzać sprzeciw, skoro autor zdecydował się zacząć swoje 
opowiadanie od zaprzeczenia jego „haniebnego” wydźwięku. Jeśli więc „nie przynosi 
wstydu” (οὐ καταισχύνει), to co zamiast tego wnosi?  

Na początku zapewnia, że z nadzieją nie trzeba się zwracać wyłącznie do odleg-
łego bóstwa. Nie mamy wątpliwości, że „wierna kobieta” jest wierna przede wszyst-
kim świętym i że to w nich pokłada swoją nadzieję. Dopiero pod sam koniec 
opowieści wspomniany zostaje ostateczny sprawca jej wyleczenia: 

Po odzyskaniu zdrowia udała się do owego wielkiego przybytku, dzięki czyniąc Panu Bogu za łaskę, 
którą obdarzył Jego świętych. 

Na razie jednak kobieta okazuje wdzięczność za przeszłe wyleczenia wyłącznie 
Kosmie i Damianowi, przy czym owa wdzięczność objawia się w czci oddawanej 
w miejscu kultowym (τῷ θαυμαστῷ τούτῳ οἴκῳ), które jest pozbawione obrazów96. 
Następnie wszelkie gregoriańskie nadzieje na utrzymanie prymatu mnemonicznej 

95  Concilium universale Nicaenum secundum. Concilii actiones IV–V, wyd. E. Lamberz, de 
Gruyter, Berlin 2012 (Acta Conciliorum Oecumenicorum, seria II, t. III 2), s. 392, 1–23 (Mansi, 
t. XIII, szp. 68 a–d). 

96 Wiemy o tym, gdyż kobiecie, gdy była w sanktuarium, „nie wystarczało, żeby mieć świętych 
w umyśle” (ἔχουσα ἐν τῇ διανοίᾳ οὐκ ἐκορέννυτο). Jest to silny argument za przedikonoklastycznym 
pochodzeniem tego tekstu, trudno bowiem wyobrazić sobie, żeby autor piszący za czasów soboru 
nicejskiego II z góry zakładał nieobecność obrazu wewnątrz popularnego sanktuarium. 
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funkcji obrazu upadają. Kobieta pamięta o świętych aż za dobrze, ale jest „niena-
sycona ich widokiem” (ἀκόρεστος ἐκ τῆς θέας αὐτῶν), dlatego wprowadza do 
swojego domu kult prywatny, którego centralnym elementem jest ikona. Nie wiemy 
dokładnie, z jakiego powodu miejsce zdarzenia przenosi się z sanktuarium do jej 
prywatnego domu. Czy tylko dlatego, że w miejscu publicznego kultu nie było obra-
zu? Jest to prawdopodobne, ale są inne możliwości (niekoniecznie wykluczające 
poprzednią odpowiedź). Autorowi mogło na przykład zależeć na ukazaniu jej 
odosobnienia. Chora kobieta i jej uzdrowiciele łączą się ze sobą, kiedy domownicy 
odpowiedzialni za jej zwykłą kurację nie mogą niespodziewanie przerwać momentu 
zbliżenia. Dopiero później kobieta „opisała wszystkim swoje wyleczenie, którego 
w ten sposób dokonali święci”. 

Jest to misterium bardzo odległe od religijnych zasad, które uznawał Konstantyn 
V. Dla niego święte było przede wszystkim to, co „przez kapłański obrzęd zostało 
wzniesione ze sfery rzeczy uczynionych ludzką ręką do sfery rzeczy nieuczynionych 
ludzką ręką” (ὁ διὰ τῆς ἱερατικῆς τελετῆς ἀναφερόμενος ἐκ τοῦ χειροποιήτου πρὸς τὸ 
ἀχειροποίητον)97. Cesarz wiedział, że prawdziwa religia zostaje ustanowiona odgór-
nie przez Najwyższego Władcę i Jego ziemskiego namiestnika, który jak dobry stolarz 
miał chronić każdy poniższy szczebel kościelnej drabiny przed pogańskimi i here-
tyckimi kornikami. Przeciw spróchniałym praktykom swoich przeciwników w wierze 
dowodził, że Jezus Chrystus „rozkazał swoim świętym uczniom i apostołom przeka-
zać […] figurę Jego ciała, żebyśmy przez kapłańskie wtajemniczenie […] przyjęli 
ciało Jego w prawie i prawdzie” (ἐκέλευσε τοῖς ἁγίοις αὐτοῦ μαθηταῖς καὶ ἀποστόλοις 
παραδοῦναι […] τύπον εἰς σῶμα αὐτοῦ, ἵνα διὰ τῆς ἱερατικῆς ἀναγωγῆς […] λάβωμεν 
αὐτὸ ὡς κυρίως καὶ ἀληθῶς σῶμα αὐτοῦ)98. Najwyraźniej ani Syn Boży, ani syn 
Leona III nie akceptowali wiernych, którzy uprawiali religię na własną rękę. Ikono-
dule także nie mogli długo tolerować ekscesów prywatnej religijności, lecz przezornie 
nie starali się o ich całkowite wyplenienie z ogrodu ortodoksji. Zamiast tego tworzyli 
zaskakujące konstelacje łączące bardziej podejrzane wykwity kultowe z najświętszymi 
sakramentami, o których surową czystość walczyli ikonoklaści. Cesarz Michał II 
(umiarkowany obrazoburca) w liście do Ludwika Pobożnego odczytanym na synodzie 
w Paryżu99 oskarżył ikonofilów o to, że „pewni kapłani i klerycy zeskrobali farbę 
z obrazów i zmieszali ją z darami eucharystycznymi i winem [inmiscuerunt 
ablationibus et vino], a po mszy pozwalali tym, którzy chcieli, dzielić się wspólnie 
tym darem”100. Jeśli nie jest to tylko wroga propaganda, która miała na celu 
udobruchanie zachodnich władz kościelnych przewrażliwionych na punkcie czystości 

97 Niceph. Antirrhet. II, PG, t. C, szp. 337 c (Textus Byzantini ad iconomachiam pertinentes, 
wyd. H. Hennephof, Brill, Leiden 1969, s. 55). Zob. S. Gero, The Eucharistic Doctrine of the 
Byzantine Iconoclasts and Its Sources, Byzantinische Zeitschrift 68, 1975, s. 4–22. 

98 PG, t. C, szp. 333 b (Textus Byzantini ad iconomachiam pertinentes, s. 54). 
99 Concilia Aevi Karolini, t. I 2, wyd. A. Werminghoff, Hahnsche Buchhandlung, Hannover – 

Leipzig 1908 (Monumenta Germaniae Historica. Legum Sectio III. Concilia, t. II 2), s. 475–480 
(Mansi, t. XIV, szp. 417–422). Zob. Noble, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 58), s. 260–263. 

100  Concilia Aevi Karolini, wyd. Werminghoff, s. 479, 6–9 (Mansi, t. XIV, szp. 420 c). 
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mszalnej101, lecz odbijają się tu rzeczywiste praktyki, to trzeba powiedzieć, że zostały 
one wytępione, a zatem próby ikonoklastów podporządkowania świętości oficjalnym 
organom państwa i kościoła nie były nadaremne102. W opowieści o cudownie 
uleczonej kobiecie kapłani nie mają nic wspólnego nawet z powstaniem wizerunku. 
Ona sama namalowała wizerunek świętych, sama oddawała mu cześć, wreszcie sama 
dokonała na nim osobliwego aktu ikonoklazmu. Kilka wieków później te same 
czynności, pozbawione już swojej cudownej aury, nakierowane na niewidzialny 
prototyp, znalazły się pod wszechobejmującym okiem katolickiego Kościoła. 

Autor podkreślił odosobnienie chorej uroczym porównaniem jej niezłomnej wiary 
ze starczą laską, po czym, oparłszy jej ciało na tej boskiej nadziei, zbliżył ją do 
samego jądra późnoantycznej wrażliwości ikonicznej, w której nade wszystko zazna-
czała się obecność – materialna praesentia – obrazu103. Dla ukazania tej wrażliwości 
Peter Brown posłużył się przykładem wizerunków wszytych w ubrania wiernych. 
Była to sztuka  

dosłownie owinięta wokół osoby, do tego stopnia, że nie dało się jej oderwać i uczynić z niej 
oddalonego przedmiotu kontemplacji. Nie zdejmuje się rozwianego kaftanu, żeby zgłębić wyhaftowane na 
nim obrazy Chrystusa albo Dziewicy, albo sceny z Ewangelii. Zostały tam bowiem umieszczone, aby 
odwrócić wzrok złego oka, a nie po to, żeby zwabić w ich wnętrze wierzące spojrzenie104. 

Jeżeli z wyhaftowanego obrazu nie można było uczynić przedmiotu kontemplacji, 
to tym bardziej nie można było wykorzystać w ten sposób obrazu przetrawionego. 
Jeżeli zaś funkcja obrazu kultowego polegała na uobecnieniu uzdrawiającego ciała 
przedstawionej postaci, jeżeli nie była to funkcja przynależna wyłącznie obrazowi 
eucharystycznemu, wtedy ikonoklastyczny gest wiernej kobiety mieścił się bez reszty 
w religijnym kosmosie sprzed epoki sztuki; epoki, w której centrum miało się znaleźć 
pojęcie mimesis, które coraz dalej oddalało wizerunek od swojego prototypu. Ale czy 
był to gest dostępny prawdziwie choremu cesarzowi? 

101 W takim duchu Ch. Schönborn, Ikona Chrystusa, przeł. W. Szymona, W Drodze, Poznań 
2001, s. 160–161, pisze o tym ikonolatrycznym „nadużyciu”: „…zabobonna praktyka, 
przypominająca zwyczaj picia oleju z kaganków płonących przed ikonami lub relikwiami”. 

102 Zob. zwłaszcza Brown, A Dark‑Age Crisis... (zob. wyżej, przyp. 15). 
103 Zob. P. Brown, Images as a Substitute for Writing, [w:] East and West. Modes of 

Communication. Proceedings of the First Plenary Conference at Merida, oprac. E. Chrysos, 
I. Wood, Brill, Leiden – Boston 1999, s. 15–34; I. Wood, Images as a Substitute for Writing: 
A Reply, [w:] East and West..., s. 35–46. Inaczej sądziła Leslie Brubaker, Icons before Iconoclasm? 
(zob. wyżej, przyp. 51), s. 1216: „…święty portret najlepiej pojmować jako przezroczyste okno, 
p r z e z  które patrzy widz (na «prototyp», na samą przedstawioną postać), a nie n a  które patrzy: 
spojrzenie nie zatrzymuje się na powierzchni obrazu, lecz przenosi się na prototyp”. Tę 
„ikonofilską” definicję świętego portretu słusznie, moim zdaniem, skrytykował Charles Barber, 
op. cit. (zob. wyżej, przyp. 3), s. 29, który zrehabilitował kultową rolę „powierzchni obrazu”. 

104 Brown, Images as a Substitute..., s. 31–32. 
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3. VITA CONSTANTINI 

Tragikomiczne dzieje Konstantyna V, przynajmniej do r. 754, aż proszą się 
o interpretację strukturalistyczną105. Po jednej stronie tabeli jego żywota niech znajdą 
się przewroty w życiu samego cesarza, a po drugiej kryzysy, które dotknęły cały świat 
bizantyjski, zazwyczaj w postaci katastrof naturalnych, w których niechybnie 
dostrzegamy ingerencję Bożej dłoni i Jego białej gołębicy.  

Zaczęło się tak pięknie. W roku urodzin Konstantyna (718) armia saraceńska 
oblegająca Konstantynopol została rozgromiona i fala nieszczęść, na grzbiecie której 
mahometański antychryst zbliżył się do samego serca Państwa Bożego, w końcu 
musiała ustąpić, natrafiwszy na grube mury Nowego Rzymu i żelazną wolę nowego 
cesarza, Leona106. Natura, pod łagodnym dowództwem Opatrzności, sprzyjała w tych 
miesiącach Bizantyjczykom. Sroga zima, w połączeniu z militarnymi zwycięstwami 
chrześcijan, zmusiła najeźdźców do spożywania swoich martwych zwierząt – koni, 
mułów i wielbłądów, potem martwych ludzi (których gotowano w piecach), a w końcu 
ekskrementów107. Wroga armia „straciła dużą liczbę okrętów, które dopadły burze 
i srogie wichry, i wiele z nich rozproszyło się po wyspach aż po Cypr, a inne zatonęły 
razem ze swoimi załogami”108. Burze zostały wzmożone w sposób nadprzyrodzony, 
stosownie do niezwykłych okoliczności. Kronikarz Teofanes wspomina, że reszta 
arabskiej floty „przepływała przez Morze Egejskie, gdy spotkało ją wielkie 
nieszczęście: spadł na nią ognisty grad, który sprawił, że morska woda zaczęła wrzeć, 
przez co smoła na kadłubach się rozpuściła i okręty zatonęły w odmętach morza”109. 
Chrześcijaństwo wyszło zwycięsko z najgłębszego kryzysu w swoich dziejach, 
umożliwiając embrionalnym państwom na Zachodzie przetrwanie w bezpiecznym 
łonie europejskiego kontynentu, a namacalnym znakiem nadchodzących narodzin było 
cesarskie niemowlę, urodzone z matki Marii w mieście swojego wielkiego imiennika –  

105 Najważniejesze opracowania poświęcone życiu Konstantyna: M. Lombard, Études 
d’histoire byzantine. Constantin V, Empereur des Romains. 740–775, Alcan, Paris 1902; Gero, 
Byzantine Iconoclasm... (zob. wyżej, przyp. 21); Speck, Ich bin’s nicht... (zob. wyżej, przyp. 51); 
Rochow, Kaiser Konstantin... (zob. wyżej, przyp. 20); Brubaker, Haldon, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 
7), s. 156–247. 

106 Leon został cesarzem rok wcześniej (717), prawdopodobnie dlatego, że widziano w nim 
zdolnego przywódcę, który miał największe szanse na odparcie zbliżającego się wroga (zob. 
Brubaker, Haldon, op. cit., s. 73). Okoliczności jego dojścia do władzy nie są jednak jasno opisane 
ani przez Teofanesa, ani przez Nicefora. O życiu Leona zob. S. Gero, Byzantine Iconoclasm During 
the Reign of Leo III, with Particular Attention to the Oriental Sources, Secrétariat du Corpus SCO, 
Louvain 1973; P. Speck, Kaiser Leon III., die Geschichtswerke des Nikephorus und des Theophanes 
und der Liber Pontificalis, Habelt, Bonn 2002–2003; Brubaker, Haldon, op. cit., s. 69–155. 
Natomiast o życiu samego cesarstwa w tym najtrudniejszym dla niego okresie zob. J. Haldon, The 
Empire That Would Not Die. The Paradox of Eastern Roman Survival. 640–740, Harvard University 
Press, Cambridge, MA 2016. 

107 Theoph. Chron., t. I, wyd. de Boor, s. 397, 23–26. 
108 Niceph. Brev. hist., 56, 4–8. 
109 Theoph. Chron., t. I, wyd. de Boor, s. 399, 11–15. 
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nowy Konstantyn110. Arabowie ze swej strony musieli się nauczyć, że „Bóg i prześwięta 
Dziewica, Matka Boża111, mają pieczą nad tym miastem i nad chrześcijańskim 
imperium, i że ci, którzy wzywają Boga w prawdzie, nie będą całkowicie opuszczeni, 
nawet jeśli z powodu naszych grzechów jesteśmy na jakiś czas poddani karze”112. 

Pierwsze podmuchy przeciwnych wiatrów pojawiły się już w trakcie chrztu następcy 
tronu. Ten bowiem, czy to z powodu stresu wywołanego dziwnymi czynnościami 
dokonywanymi na jego osobie, czy to z powodu wrodzonej wrogości względem 
bizantyjskiego rytualizmu, ku przerażeniu patriarchy Germanosa, który zapowiedział, że 
„wielkie zło spadnie na chrześcijan i Kościół z powodu Konstantyna”, wypróżnił się na 
chrzcielnicę113. W zgodzie z tą historią nadano mu później przydomek Κοπρώνυμος, 
czyli ‘Zwany Łajnem’. Kiedy rok później (720) syn cesarza został ukoronowany przez 
tegoż patriarchę114 „w dniu zbawczego wniebowstąpienia Chrystusa”115, towarzyszyły 
temu zdarzeniu jeszcze wyraźniejsze znaki niż w dniu jego chrztu. Teofanes, 
ograniczony annalistyczną konwencją swojego dzieła, odnotował tylko fakt koronacji, 
jej datę i miejsce116, Nicefor jednak, który w swojej Krótkiej historii nie nosił 
chronograficznego gorsetu, mógł już sobie pozwolić na swobodniejsze potraktowanie 
kolejności zdarzeń, dzięki czemu zdołał z nich wydobyć ich strukturalną esencję. Co 
więc było korelatem koronacji Konstantyna? Był nim gniew Wulkana:  

W porze lata zdarzyło się, że morska głębia wypuściła z siebie wielką ilość jakiejś zadymionej pary, 
z której, po zgęszczeniu powietrza, wzniecił się ogień na wielką odległość, a po ogniu została wyrzucona 
ogromna masa pumeksu, tak że powstał z kamieni rodzaj wyspy. […] Morze w tym miejscu całe zostało 
pokryte przez wielką liczbę wydobytych z głębi kamieni, które stamtąd rozprzestrzeniły się aż po Abydos 
i brzegi Azji. Pobliskie morze było zaś tak gorące, że nie można go było nawet dotknąć117.  

Okazało się, że boski opiekun Konstantynopola tym samym ogniem, którym kilka 
lat wcześniej ukarał arabską flotę, potrafił doświadczyć swój naród wybrany. A może 
nie cały naród, lecz tylko jego cesarskich przedstawicieli? W późniejszej tradycji 
ikonofilskiej wybuch wulkanu około r. 726118 miał być bezpośrednim powodem, dla 

110 Nieco inaczej sądził Teofanes, Chron., t. I, wyd. de Boor, s. 399, 28 – 400, 1: „…bezbożnemu 
cesarzowi urodził się syn, a mianowicie jeszcze bardziej bezbożny Konstantyn, prekursor [πρόδρομος] 
Antychrysta”. 

111 Maria była oficjalną sprawczynią zwycięstwa, ponieważ zbiegło się ono z dniem Jej 
wniebowzięcia. Zob. V. Grumel, L’Homelie de S. Germain sur la deliverance de Constantinople, 
Revue des Études Byzantines 16, 1958, s. 183–205. 

112 Theoph. Chron., t. I, wyd. de Boor, s. 397, 31 – 398, 4. 
113 Ibid., s. 400, 7–13. 
114 Zob. Gero, Byzantine Iconoclasm During the Reign of Constantine V... (zob. wyżej, przyp. 

21), s. 9–11. 
115 Niceph. Brev. hist. 58. 
116 Theoph. Chron., t. I, wyd. de Boor, s. 401, 9–12. 
117 Niceph. Brev. hist. 59. 
118 Problemy z datacją omawiają pokrótce Brubaker i Haldon (op. cit., s. 117), którzy odsyłają 

do badań Dietricha Steina, Der Beginn des byzantinischen Bilderstreites und seine Entwicklung bis 
in die 40er Jahre des 8. Jahrhunderts, Institut für Byzantinistik und Neugriechische Philologie der 
Universität, München 1980, s. 141–148. 
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którego Leon zaczął zastanawiać się nad przyczynami Bożego gniewu, tak wyraźnie 
objawionego:  

Wobec tego wystąpił przeciw prawdziwej wierze i powziął decyzję o zniszczeniu świętych 
wizerunków, fałszywie mniemając, że ten wieszczy znak dlatego się ukazał, iż były zamieszczane na 
ścianach i oddawano im cześć119. 

Nicefor zamierzał jednak upiec dwie pieczenie na jednym ogniu. Łamiąc 
chronologię i umieszczając katastrofę naturalną nie tylko u początków ikonoklazmu, 
lecz także na początku „panowania” Konstantyna, chciał pokazać, że w kosmicznym 
porządku rzeczy późniejszy koryfeusz obrazoburców był od najwcześniejszych swoich 
lat powiązany z powszechną klęską. Bóg nie ukarał Bizantyjczyków dlatego, że popadli 
w idolatrię. Ukarał ich, ponieważ zamieszkał wśród nich prekursor Antychrysta.  

Wybuch wulkanu nie wyczerpał gniewu Bożego. Po chrzcie i koronacji, kolejnym 
ważnym wydarzeniem w życiu młodego współcesarza musiał być ożenek. Jego ojciec 
wybrał dla niego córkę „władcy Scytów”, a dla owej córki wybrał imię Ireny120. 
Teofanes znów przeoczył naczelną zasadę biografii Konstantyna i natychmiast po 
krótkiej charakterystyce przyszłej cesarzowej121 przeszedł do omówienia skompliko-
wanej polityki zagranicznej i fiskalnej Leona: do konfliktu z papieżem, do nowego 
podatku pogłównego, do rejestru męskich niemowląt. Wszystkie te informacje są 
bezcenne dla bizantynistów122, nie pomagają jednak dotrzeć do sedna niezwykłego 
fenomenu, jakim było życie Konstantyna. Aby do niego dojść, należy po raz kolejny 
zajrzeć do Nicefora, który potrafił bardziej kreatywnie zestawiać ze sobą fakty. 
U niego zaś czytamy, że jakiś czas po zaślubinach nastoletniego cesarza – według 
rachuby Teofanesa upłynęło nie mniej niż osiem lat!123 – 

Bizancjum dotknęło trzęsienie ziemi, które gwałtownie uderzyło także w inne miasta i regiony. 
Prócz wielu innych budynków, świętych kościołów i portyków, które natychmiast zwaliły się w gruzy, 
czasem zburzonych aż do samych fundamentów, trzęsienie powaliło tuż obok Wielkiego Kościoła święty 
kościół, który nazywają kościołem świętej Ireny. Prócz tego runął na ziemię posąg Arkadiusza, 
niegdysiejszego władcy Rzymian, który, umieszczony na rzeźbionej kolumnie, stał na wzgórzu zwanym 
Kserolofos124. 

119 Niceph. Brev. hist. 60, 3–6. 
120 Zob. Theoph. Chron., t. I, wyd. de Boor, s. 409, 30 – 410, 1. 
121 „Wyuczywszy się Pisma Świętego wyróżniała się pobożnością, dowodząc tym samym ich 

[scil. mężczyzn ze swojej rodziny] bezbożności” (ibid., s. 410, 1–3). Prawdopodobnie Teofanes 
przenosi mechanicznie dobrą sławę późniejszej Ireny, ostoi ortodoksji, na jej poprzedniczkę o tym 
samym imieniu. Zob. Gero, Byzantine Iconoclasm During the Reign of Constantine V..., s. 13, 
przyp. 15. 

122 Zob. The Chronicle of Theophanes the Confessor. Byzantine and Near Eastern History AD 
284–813, przeł. i oprac. C. Mango, R. Scott, Clarendon Press, Oxford 1997, s. 568, przyp. 2–5; 
Brubaker, Haldon, op. cit., s. 80–81, 86–87 (tam dalsza literatura przedmiotu). 

123 Theoph. Chron., t. I, wyd. de Boor, s. 412, 6–16. 
124 Niceph. Brev. hist. 63, 4–13. 
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Można by sądzić, że Konstantyna dotknęło zniszczenie kościoła dedykowanego 
imienniczce swojej żony, gdyż kilkanaście lat później postanowił go z wielką pompą 
odbudować, jakby na przekór własnemu losowi, umieszczając na apsydzie mozaikę 
przedstawiającą wyłącznie zwycięski krzyż – widoczny do dnia dzisiejszego125. Była 
to jedyna świątynia, której poświęcił tyle środków ludzkich i pieniężnych. (Być może 
świadczy to o tym, że zależało mu na szacunku, jeśli nie miłości, ze strony małżonki. 
Teofanes wspomina, że oprócz posągu Arkadiusza zwalił się między innymi posąg 
Konstantyna Wielkiego. O jego restauracji dziejopisarze milczą).  

Największą próbę swojego życia przeszedł Konstantyn po śmierci Leona w r. 741, 
kiedy przez ponad dwa lata prowadził zaciekłą wojnę domową ze swoim szwagrem, 
Artabasdesem, starym przyjacielem ojca, który ćwierć wieku wcześniej pomógł mu 
w dojściu do władzy126. Zbrodnie dokonane przez obie strony były większe niż 
podczas jakichkolwiek barbarzyńskich najazdów. Ikonofile czynili później rozpa-
czliwe próby ukazania Artabasdesa w lepszym od Konstantyna świetle. Miał więc 
przywrócić w Konstantynopolu ikony na ich właściwe miejsca, miał cieszyć się 
popularnością wśród mieszkańców stolicy, miał wypuścić (niektórych) głodujących 
mieszkańców z obleganego miasta. Jego wróg natomiast miał być otoczony 
powszechną nienawiścią, wobec sojuszników szwagra miał wykazać się szczególną 
mściwością, a o niewinną ludność miał się troszczyć jak lawina błotna o kwiaty. Lecz 
próby te, choć czynione przez zaprzysiężonych wrogów obrazoburczego cesarza, nie 
odznaczały się szczególną gorliwością. 

Wiara prawdziwa i wiara fałszywa były w tych miesiącach wyjątkowo cienkim 
odzieniem, spod którego wyzierała naga i wściekle pulsująca żądza władzy nad 
„chrześcijańskim imperium”. Po dwóch przegranych bitwach Artabasdes został 
zmuszony ukryć się za murami Konstantynopola. Rozpoczęło się oblężenie, podczas 
którego Konstantyn nie zawahał się użyć najokrutniejszej w tamtych czasach broni – 
głodu. Ludzie wysłani statkiem po zapasy dla umierającego miasta zostali pojmani 
przez flotę cesarza i oślepieni. Po tym incydencie Artabasdes w akcie desperacji 
wydał wrogom otwartą bitwę przed bramą miasta. Jego siły były prawdopodobnie 
słabsze nie tylko ze względu na powszechne wyczerpanie spowodowane brakiem 
pożywienia, ale także ze względu na straty wojenne, które poniósł we wcześniejszych 
bitwach, toteż został pokonany po raz trzeci. Jakiś czas później, kiedy oblężenie wciąż 
nie przynosiło skutku, Konstantyn schwytał syna Artabasdesa i nie zważając na więzy 
krwi wystawił własnego siostrzeńca w żelaznych więzach na widok jego 
nieposkromionego ojca, patrzącego bezradnie zza murów obronnych. 

Miasto nie mogło już dłużej stawiać oporu. 2 listopada armia cesarska zdobyła 
stolicę, a przywódca rebelii po nieudanej ucieczce zakończył swą długą karierę 
polityczną w łańcuchach na krwawych piaskach hipodromu razem z dwoma synami, 

125 Zob. W. S. George, The Church of Saint Eirene at Constantinople, Oxford University Press, 
Oxford 1912; U. Peschlow, Die Irenenkirche in Istanbul. Untersuchungen zur Architektur, 
Wasmuth, Tübingen 1977. 

126 Zob. Speck, Artabasdos... (zob. wyżej, przyp. 20). 
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oślepiony – ku uciesze wdzięcznego tłumu, który tak bardzo go zdążył pokochać127. 
Konstantyn 

zabił wielu innych znamienitych ludzi, którzy walczyli po stronie Artabasdesa, nieprzebraną liczbę 
oślepił, a jeszcze innym obciął ręce i nogi. Pozwolił dowódcom prowincji, którzy z nim wkroczyli do 
miasta, wtargnąć do domów i splądrować własność mieszkańców i dopuścił się w mieście wielu innych, 
wprost niezliczonych zbrodni128. 

Być może wśród krwi i łez nie wszystkim umknęła ponura ironia tego wydarzenia: 
oto człowiek, który ćwierć wieku wcześniej narodził się w tym mieście, by obwieścić 
zwycięstwo jego zbożnych obrońców, tym razem wkroczył do niego jako jego bezli-
tosny zdobywca. Nicefor nie musiał w tym przypadku szukać naturalnego odpowiednika 
opisywanych wypadków, gdyż wojna domowa sama już była wcieleniem nienaturalnej 
klęski na kosmiczną skalę. Według Teofanesa „diabeł złotwórca wprawił w tym czasie 
chrześcijan w tak wielki szał i do takiej rzezi doprowadził wzajemnej, że dzieci 
bezlitośnie zarzynały rodziców, a bracia mordowali swych braci i w nienawiści palili 
nawzajem swe domy i dobytek”129. Natomiast tukidydejska refleksja Nicefora 
bezpośrednio odnosi się do zwyrodnienia naturalnego porządku: 

Wielkie nieszczęście dotknęło wtedy państwo rzymskie, kiedy to walka o władzę toczona między 
nimi [Konstantynem i Artabasdesem] wywołała wojnę domową. Jakież okropieństwa zwykły mieć 
miejsce w takich okolicznościach, do tego stopnia, że natura zapomina siebie samą i występuje przeciwko 
sobie130.  

Cyril Mango, angielski tłumacz Krótkiej historii, przy słowie „nature” dodaje 
w ostrym nawiasie przymiotnik „human”131. Niewątpliwie φύσις odnosi się tutaj także 
do porządku ludzkiego. Człowiek zapomina o swojej wrodzonej dobroci i o miłości, 
którą winny jest wszystkim swoim bliźnim. Jednak szersze spojrzenie na opowieść 
o życiu Konstantyna każe dostrzec w tym miejscu przemieszanie sfery ludzkiej 
i pozaludzkiej. Cesarz Bizancjum doznaje kosmicznej klęski, gdyż „tym splamił swoje 
ciało i duszę swoją, czym nie wolno się plamić ani barbarzyńcom, ani Grekom”, 
i kupuje władzę kosztem własnej φύσις. Od tej pory „obraz Jedynego Władcy 
Wszechświata”, pozbawiony życiodajnej natury, będzie gnił od środka, aż całe jego 
ciało zostanie pokryte wrzodami jako namacalny dowód potępienia.  

Kiedy już pokonał wrogów wewnętrznych, Konstantyn, którego misją życiową było 
prowadzenie nieustannych wojen, zwrócił się w stronę swych wrogów zewnętrznych – 
Saracenów, którzy akurat byli pogrążeni we własnej wojnie domowej. W piątym roku 
swojego panowania, „najechał na Syrię i Dulichię i zdobył miasto Germanikeję” – 
miejsce urodzenia jego ojca – a także przesiedlił na tereny Bizancjum „licznych 
Syryjczyków”, co prawda nie muzułmanów, ale „heretyków monofizyckich”, którzy 

127 Niceph. Brev. hist. 64–66; Theoph. Chron., t. I, wyd. de Boor, s. 414, 18 – 421, 6. 
128 Ibid., s. 420, 22–27. 
129 Ibid., s. 418, 6–11. 
130 Niceph. Brev. hist. 65, 14–19. 
131 Wydanie i przekład Mango (zob. wyżej, przyp. 21), s. 137. 
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w bestialski sposób, czyli poprzez modlitwę, „krzyżowali Trójcę”132. Późniejsi 
kronikarze nie chcieli podkreślać zwycięstw militarnych znienawidzonego cesarza, 
dlatego nie znamy szczegółów tej kampanii ani innych jej podobnych, lecz nawet jeśli 
była ona tylko wypadem rabunkowym dokonanym przez bezwzględnego i kryptomo-
nofizyckiego tyrana, to odnotowuję, że była to pierwsza w dziejach udana akcja 
wojskowa przeprowadzona przez państwo chrześcijańskie w roli agresora przeciwko 
państwu muzułmańskiemu na muzułmańskim terytorium133. Konstantyn nie mógł 
widzieć tego starcia w kategoriach zderzenia cywilizacji, niemniej musiało ono mieć 
dla niego doniosłe znaczenie 

Kalifat w tym czasie był nie tylko pogrążony w wojnie domowej, lecz także 
dotknięty zarazą134. Dlatego związek między zwycięstwem Konstantyna i klęską 
naturalną, która po nim nastąpiła, może nie być jedynie chimerycznym korelatem 
zmyślonym przez ikonofilskiego strukturalistę. Około r. 746 czarna śmierć, przy-
bywszy albo z Peloponezu, albo z Syrii razem z powracającym wojskiem, wkroczyła 
zwycięsko przez bramy Konstantynopola, niosąc przed sobą sztandar Bożego gnie-
wu135. Na wiosnę, kiedy w dogodnych warunkach wilgotnego i ciepłego powietrza 
bakcyl mógł najpełniej zaspokoić swoje pragnienie zniszczenia, plaga zaczęła wysyłać 
w zaświaty całe domostwa, tak że po pewnym czasie zabrakło ludzi do dokonywania 
pochówków, a jeśli nawet pojawiali się śmiałkowie, brakowało gruntu, w którym 
można było pochować gnijące ciała: „przeorano pola, a winnice i sady rozkopano, aby 
na nowo rozpocząć grzebanie niezliczonych zwłok”136. Kosma i Damian nie przynosili 
ratunku, kobiety nie znajdywały zbawienia w farbie zdrapanej ze ściany. Święci nie 
przychodzili w sennych wizjach, by uzdrowić suplikantów. Zamiast tego „ludzie opę-
tani strachem i urojeniami wyobrażali sobie, że towarzyszą im jacyś odrażający 
przybysze”137, którzy „wdzierali się do domów, jednych mieszkańców zabijając, a in-
nych raniąc mieczami”138. Jest to realistyczny opis nierealnej atmosfery dżumy139. 

Wszystkie źródła opisują również bardziej tajemniczy fenomen: bez widocznej 
przyczyny „pojawiały się na ubraniach i na świętych wystrojeniach kościoła liczne 

132 Theoph. Chron., t. I, wyd. de Boor, s. 422, 11–18. 
133 Wszystkie wcześniejsze zwycięstwa Bizantyjczyków polegały na odparciu ataków ze strony 

Arabów, z wyjątkiem może zdobycia Laodycei w r. 718/719, którą jednak utracili niedługo potem 
i którą w dodatku zdobyli na fali obronnego zwycięstwa pod Konstantynopolem. Zob. zwł. R. J. 
Lilie, Die byzantinische Reaktion auf die Ausbreitung der Araber, Institut für Byzantinistik, 
München 1976. Przydatny wyciąg z arabskich źródeł dotyczących najazdów na Bizancjum w VII 
i VIII w. sporządził E. W. Brooks, The Arabs in Asia Minor (641–750). From Arabic Sources, JHS 
18, 1898, s. 182–202. 

134 Zob. D. Ch. Stathakopoulos, Famine and Pestilence in the Late Roman and Early Byzantine 
Empire. A Systematic Survey of Subsistence Crises and Epidemics, Routledge, Aldershot 2004, 
s. 381–382. 

135 Zob. D. Turner, The Politics of Despair. The Plague of 746–747 and Iconoclasm in the 
Byzantine Empire, The Annual of the British School at Athens 85, 1990, s. 419–434. 

136 Niceph. Brev. hist. 67, 32–34. 
137 Ibid., 67, 14–16. 
138 Theoph. Chron., t. I, wyd. de Boor, s. 423, 16–18. 
139 Zob. Turner, op. cit., s. 424. 
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oleiste krzyże”, które „wywoływały w sercach ogromne cierpienie i odbierały wolę 
życia”140. Dlaczego krzyż miałby wzbudzać lęk w chrześcijańskiej duszy? Spodzie-
walibyśmy się raczej, że na mocy sankcji Bożej wyznaczałby on obszar niedostępny 
dla bakterii Yersinia pestis. W końcu krzyż miał niedługo stanąć w samym centrum 
porządku symbolicznego ikonoklastów jako dowód zwycięstwa nad idolatrią i jej 
niszczącymi skutkami141. Zasugerowano, że pierwotnie były to krzyże, które wierni 
kreślili olejem na swoich ubraniach właśnie w celu odparcia diabelskiej zarazy. Nie 
mogli wiedzieć, że dżumotwórcze bakterie są przyciągane przez niektóre substancje 
oleiste, na przykład przez oliwę z oliwek. Strach jeszcze niezarażonych osób przed 
tymi tajemnymi znakami był więc w pełni uzasadniony142. Konstantyn natomiast 
zachował się bardziej racjonalnie, nawet jeśli mniej honorowo, gdyż na czas zarazy 
udał się do pobliskiej Nikomedii i tam wskrzeszał podupadłe życie dworskie, 
dowiadując się o sytuacji w stolicy metodą epistolarną143, co dla dumnego władcy 
Konstantynopola musiało być dotkliwym upokorzeniem. Jak trafnie zauważa David 
Turner: 

Mamy tu do czynienia z cesarzem Wschodniego Rzymu zmuszonym opuścić stolicę w tym samym 
czasie, w którym usilnie próbował utwierdzić na nowo cesarską władzę i powagę w następstwie buntu 
Artabasdesa, kiedy to zmuszony został porzucić Konstantynopol, ponieważ okupował ją uzurpator. Teraz 
wypędził go sam Bóg, o którego opiekę tak gorliwie zabiegał. Cały czas coś nie szło po jego myśli. 
Obrazy strącono z wyżyn, wskrzeszono autorytet cesarza (nawet jeśli nie przywrócono go całkowicie), 
postępy Arabów przynajmniej częściowo wstrzymano, lecz teraz Palec Boży dotknął samo serce 
imperium, przemieniając je w ziemię jałową144. 

Cóż można było uczynić, by zażegnać klątwę? Wrogom Konstantyna wydawało 
się, że jego schorzenie stanowiło jądro bizantyjskiej zarazy – jako jego wzór i cielesny 
obraz145. To przecież cesarz był kamieniem węgielnym całego cesarstwa – jeśli 
pojawiały się w nim pęknięcia, cała budowla groziła zawaleniem. Gnijące palce ciał 
pozostawionych na ulicach Konstantynopola wskazywały na oprawcę, który ukrywał 
się tchórzliwie w Nikomedii – rezydencji Dioklecjana, prześladowcy chrześcijan. 
Dlatego cesarz musiał swoim zwyczajem przejść do ofensywy. Po ustąpieniu zarazy 
około r. 750 dobrze już wiedział, co było właściwą przyczyną powszechnej klęski 
Nowego Izraela. 

Kult obrazu we wczesnych latach panowania Konstantyna znajdował się na 
peryferiach życia politycznego Bizancjum146. Dopiero po dziesięciu latach od śmierci 

140 Theoph. Chron., t. I, wyd. de Boor, s. 423, 5–9. 
141 Najlepsze studium roli krzyża w ikonoklazmie to wciąż Grabar, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 

51), s. 135–210. Zob. też J. Moorhead, Iconoclasm, the Cross and the Imperial Image, Byzantion 
55, 1985, s. 165–179; Barber, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 3), s. 83–106. 

142 Zob. Turner, op. cit., s. 425. 
143 Zob. Niceph. Antirrhet. III, PG, t. C, szp. 496 b. 
144 Turner, op. cit., s. 428. 
145 Zob. Speck, Artabasdos..., loc. cit. (zob wyżej, przyp. 20) oraz Brubaker, Haldon, op. cit. 

(zob. wyżej, przyp. 7), s. 179–180, 183. 
146 Ibid., s. 176–179. 
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Leona jego syn zwrócił się przeciwko ikonom w systematyczny i bezwzględny 
sposób: poprzez argumentację teologiczną, a w ostateczności – poprzez autorytet 
zwołanego w r. 754 soboru, który miał raz na zawsze wyplenić idolatryczny chwast 
z łąki Kościoła. 

4. IMAGO CONSUBSTANTIALIS 

Na końcu opowieści o kobiecie uleczonej przez Kosmę i Damiana znajdują się 
dosyć osobliwe słowa: „bóle, które w niej były, ustąpiły wraz ze wstąpieniem 
świętych” (τῶν ὄντων ἐν αὐτῇ ἀλγηδόνων παυσαμένων τῇ τῶν ἁγίων ἐπιφοιτήσει). 
„Innymi słowy” – pisze Cyril Mango – „uważano, że przetrawienie odrobiny tynku 
z obrazu świętych skutkowało w jakiś sposób ich rzeczywistą obecnością”147. Lako-
niczny komentarz Mango, świadczący o jego sceptycznym nastawieniu względem 
poglądów Bizantyjczyków, zasługuje mimo to na zgłębienie. Od czasów publikacji 
wpływowego artykułu Ernsta Kitzingera na temat kultu obrazów w VI i VII wieku 
przyjęła się opinia o „magicznym” statusie ikon w tym okresie. Kitzinger pisał: 

W odniesieniu do wszystkich aktów czci, nawet tych najbardziej wyszukanych i intensywnych, 
można utrzymywać – jak zresztą czynili wielokrotnie obrońcy obrazów najróżniejszych okresów – że 
ikony służyły tylko jako symbole, jako przypomnienie, jako substytut bóstwa czy świętego, któremu 
pragnie się oddać cześć. Gdy mamy do czynienia z magią, to twierdzenie, jak się okazuje, zazwyczaj traci 
sens. Wspólnym mianownikiem wszystkich wierzeń i praktyk, które przypisują obrazom magiczne 
właściwości, jest zatarcie – przynajmniej na jakiś czas i w jakimś stopniu – rozróżnienia między obrazem 
i przedstawioną osobą. Ta tendencja do przełamywania bariery między obrazem i prototypem jest 
najważniejszą cechą kultu obrazów w okresie, którym się zajmujemy148. 

Przypisywanie wizerunkom cech żywej osoby nie było w VI i VII wieku niczym 
nowym149. Jednak inaczej niż we wcześniejszych epokach pisarze, którzy spisywali 
ich paranormalne żywoty, mieli pod ręką koncepcję obrazu, wytworzoną na gruncie 
sporów trynitarnych, która wyjątkowo dobrze nadawała się do „przełamywania 
bariery między obrazem i prototypem”, gdyż jej głównym zadaniem było wyjaśnienie 
słów Jana Ewangelisty (10, 30): „Ja i Ojciec jedno jesteśmy”150. Od półwiecza 
przynajmniej bizantyniści powtarzają, że kultu obrazów nie należy odczytywać 
wyłącznie jako powrotu do „pogańskich praktyk” po zwycięstwie chrześcijaństwa nad 
hellenistyczną idolatrią. Można niemalże bez uzasadnienia odrzucać pogląd 
arcywroga dzisiejszych historyków późnego antyku, Edwarda Gibbona: 

147 C. Mango, The Art of the Byzantine Empire 312–1453. Sources and Documents, 
Prentice‑Hall, Englewood Cliffs 1972, s. 139, przyp. 82. 

148 Kitzinger, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 37), s. 100–101. 
149 Dotyczy to zwłaszcza wizerunków trójwymiarowych, zob. T. Wujewski, Życie starożytnych 

posągów, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2017. 
150 Zob. G. Ladner, The Concept of the Image in the Greek Fathers and the Byzantine 

Iconoclastic Controversy, Dumbarton Oaks Papers 7, 1953, s. 1–34, Schönborn, op. cit. (zob. wyżej, 
przyp. 101), s. 15–54. 
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Poprzez powolny, lecz nieuchronny rozwój wypadków cześć należną oryginałowi przeniesiono na 
kopię. Pobożny chrześcijanin zaczął się modlić przed obrazem świętego, a pogańskie rytuały – klękanie, 
zapalanie świec i kadzideł – znów wkradły się do Kościoła katolickiego151. 

Z pewnością nikt już nie powie, że „skrupuły rozumu albo pobożności zostały 
uciszone przez niezbite świadectwa wizji i cudów”152, nie tyle dlatego, że jest to 
twierdzenie ahistoryczne i nieuzasadnione, ile dlatego, że nie okazuje „tej szczerej 
empatii wobec ludzi późnego antyku, którą [...] uważa się za probierz umiejętności 
historyka”153. 

Niemniej najgorętsze dyskusje historyków w mniejszym stopniu dotyczą powo-
dów powstania kultu świętych wizerunków, raczej skupiając się na badaniu, czy taki 
kult w ogóle istniał przed okresem ikonoklazmu154. Skutek jest taki, że łatka „apokryfu” 
naklejona na tekst częściej odstrasza, niż przyciąga potencjalnych interpretatorów, 
którzy czują się zagubieni bez odpowiedniego gruntu – twardego kontekstu histo-
rycznego. Jest bez wątpienia prawdą, że historyk musi inaczej odczytać tekst napisany 
w VI wieku, a inaczej tekst napisany w wieku VIII, nawet jeśli jest to „ten sam” tekst. 
Zapewne nigdy nie będziemy mieli pewności, czy zajmując się kultem obrazów w VI 
i VII wieku, zajmujemy się istotnie VI i VII wiekiem, czy może projekcją wizji tego 
okresu, wyświetloną ku przyjemności współczesnych badaczy przez ikonofilów 
piszących w wieku VIII czy IX. Przyjmuje się, że początek oficjalnemu ikonoklazmowi 
dał edykt kalifa Jazyda II155. Prawo zobowiązuje. Poddani musieli je wykonać. Na mocy 
czyjego edyktu musimy wciąż pozostawać w kręgu tego odwiecznego pytania: „Na 
ścianę jaskini patrzymy się tylko czy na słońce spoglądamy?”? 

Jeśli kult obrazów nie był powrotem do pogaństwa (jakkolwiek rozumieć ten pusty 
termin), to czym tak naprawdę się wyróżniał? Jedną z możliwych odpowiedzi na to 
pytanie zasugerował Konstantyn V w Dociekaniach (Πεύσεις)156, prawdopodobnie 

151 Gibbon, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 10), s. 263. 
152 Ibid. 
153 P. Brown, Society and the Holy in Late Antiquity, University of California Press, Berkeley – 

Los Angeles – Oxford 1982, s. 23. 
154 Por. wyżej, przyp. 51. 
155 Zob. A. Vasiliev, The Iconoclastic Edict of Caliph Yazid II, Dumbarton Oaks Papers 9, 

1955, s. 23–47. 
156 Z wyjątkiem Horosu soboru w Hierei, Dociekania Konstantyna są najważniejszym źródłem 

wiedzy na temat poglądów ikonoklastów w pierwszej fazie sporu o obrazy. Traktat ten, być może 
składający się niegdyś z trzynastu części, zachował się tylko we fragmentach zacytowanych przez 
Nicefora i tylko po to, żeby ukazać ich niedorzeczność. Z tego powodu pierwszy biograf 
Konstantyna w naszych czasach nie uznał autentyczności tych fragmentów (zob. Lombard, op. cit. 
[zob. wyżej, przyp. 105], s. 113). Na nasze szczęście żaden z jego następców (nawet Paul Speck!) 
się z nim nie zgodził. Georgij Ostrogorski jako pierwszy wydał zachowane fragmenty i dokonał ich 
gruntownej analizy, między innymi ukazując ich wpływ na Horos soboru ikonoklastycznego, 
a także oskarżając Konstantyna o herezję (Studien zur Geschichte des byzantinischen Bilderstreites, 
M. & H. Marcus, Breslau 1929, s. 8–29). Późniejsi badacze padli ofiarą Ostrogorskiego (i Nicefora 
zresztą też), gdyż głównym przedmiotem ich zainteresowań stała się ortodoksyjność bądź 
nieortodoksyjność cesarza. Przy okazji udało im się jednak dowieść, jak pogmatwane są 
chrystologiczne aspekty bizantyjskiego sporu o obrazy. Zob. P. J. Alexander, The Patriarch 
Nicephorus of Constantinople. Ecclesiastical Policy and Image Worship in the Byzantine Empire, 
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ogłoszonych kilka lat przed soborem w Hierei (754 r.)157, kiedy to cesarz próbował 
oczyścić swoją osobę z zarzutów stawianych mu przez „krewnych i bliskie osoby” 
(οἱ πρὸς γένους καὶ οἰκεῖοι)158, a także przekonać bardziej chwiejne umysły 
o słuszności swojej obrazoburczej kampanii. Pada w nich zdanie, które choć wyrwane 
z kontekstu i może zepsute w tekście Nicefora, jest zasadnicze dla całej debaty 
ikonoklastycznej. Konstantyn stwierdza mianowicie, że obraz „jest współistotny 
z tym, co przedstawia” (ὁμοούσιον αὺτὴν [scil. τὴν εἰκόνα] εἶναι τοῦ εἰκονιζομέ-
νου)159. Tylko tyle? Nie wydaje się na pierwszy rzut oka, żeby teza ta była 
w jakikolwiek sposób innowacyjna. Koncepcja współistotnego obrazu została 
sformułowana cztery wieki wcześniej przez Atanazego Wielkiego i Ojców Kapa-
dockich – Bazylego, Grzegorza z Nyssy i Grzegorza z Nazjanzu – toteż nikogo nie 
powinno dziwić, że czyniono z niej użytek podczas późniejszych debat wokół 
problemu ikony. Jednak tamci teolodzy posługiwali się nią wyłącznie w odniesieniu 
do wewnętrznej relacji Trójcy:160 Syn posiadał tę samą istotę co Ojciec, dzięki czemu 
można było Go nazwać współistotnym obrazem Ojca: 

Zwykły obraz jest nieruchomym obrazem czegoś, co się porusza, tu zaś występuje obraz czegoś, co 
żyje, a ponadto obraz żywy i mający więcej niezmiennego podobieństwa do Ojca, niż miał Set do Adama 
i niż ma wszystko, co się rodzi, w stosunku do swojego rodzica. Taka bowiem jest natura istot 
niezłożonych, nie że w jednym są podobne, w drugim zaś niepodobne, ale że całe stanowią odbicie całości 
wzoru i raczej są tożsamością aniżeli podobieństwem161.  

Gdy odnosili się natomiast do obrazu stricte dictu, a mianowicie do obrazu cesarza, 
ich celem nie było ukazanie relacji łączącej wizerunek „uczyniony ludzką ręką” 

Clarendon Press, Oxford 1958, s. 48–53; Gero, Byzantine Iconoclasm During the Reign of 
Constantine V... (zob. wyżej, przyp. 21), s. 37–52; Th. Sideris, The Theological Arguments of the 
Iconoclasts during the Iconoclastic Controversy, Byzantine Studies / Études Byzantines 6, 1979, 
s. 178–192; M. Loos, Einige strittige Fragen der ikonoklastischen Ideologie, [w:] Studien zum 8. 
und 9. Jahrhundert in Byzanz, oprac. H. Köpstein, F. Winkelmann, Akademie‑Verlag, Berlin 1983, 
s. 131–151; Brubaker, Haldon, op. cit., s. 179–183 (tam podana dodatkowa literatura przedmiotu). 

157 Zob. Die ikonoklastische Synode von Hiereia... (zob. wyżej, przyp. 64), s. 6. 
158 Niceph. Antirrhet. II, PG, t. C, szp. 340 b (Textus Byzantini ad iconomachiam pertinentes, 

s. 55). 
159 Id., Antirrhet. I, PG, t. C, szp. 225 a (Textus Byzantini ad iconomachiam pertinentes, s. 52). 

Być może konstrukcję accusativus cum infinitivo można wyjaśnić zależnością od wprowadzającej 
fragment wypowiedzi Nicefora: εἰσάγει γοῦν εὐθύς („zaraz potem dodaje [scil. Konstantyn]”; po 
tym następuje jeszcze καὶ εἰ καλῶς („i jeśli jest dobrze...” – może „jeśli ikona jest udana”?). 
Próbowano łączyć ten fragment z zacytowanym niedużo wcześniej, również problematycznym 
zdaniem czy kawałkiem zdania (szp. 224 a κἂν πᾶσα εἰκὼν παράγωγος πρωτοτύπου τινὸς 
γνωρίζηται) – zob. Gero, Byzantine Iconoclasm During the Reign of Constantine V..., s. 40, przyp. 
19 – ale poza tym, że dostarcza ono podmiotu εἰκών, trudno złożyć oba fragmenty w spójną całość. 

160 Stephen Gero (ibid., s. 41, przyp. 20), jeden z najskrzętniejszych badaczy ikonoklazmu, nie 
zdołał odszukać ani jednego wyjątku od tej reguły. Dopiero Konstantyn nie zrozumiał, że w różnych 
kontekstach teorie mają różną moc eksplanacyjną. 

161 Greg. Naz. Orat. 30, PG, t. XXX, szp. 129 bc, przekład: Grzegorz z Nazjanzu, Mowy 
wybrane, przekład zbiorowy, PAX, Warszawa 1967, s. 342 (cyt. za: Schönborn, op. cit. [zob. wyżej, 
przyp. 101], s. 24). 
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(materialny obraz wykonany przez malarza) z wizerunkiem „nieuczynionym ludzką 
ręką” (Synem)162. Dlatego można wątpić w podejrzenie Davida Freedberga, że 
porównanie natury Trójcy Świętej z praktyką obnoszenia po prowincjach wizerunku 
cesarza świadczy o „niewypowiedzianym i być może nieuświadomionym zrozumieniu” 
tezy Kitzingera o „zniesieniu rozróżnienia między obrazem i przedstawioną osobą”163. 
Wydaje się raczej, że Augustyński podział religii na teologiczną z jednej strony i kul-
tową z drugiej w tym przypadku daje się utrzymać (przynajmniej jeśli go stosować 
tylko do teologów IV wieku). Lecz w czasach ikonoklazmu ten jasny – i ostatecznie 
mylący – podział spektakularnie się załamał. Teraz teologia zbliżyła się do ziemi 
i trzeba było ustalić, w jaki sposób dopasować ją do chropowatego gruntu religijnej 
praxis164. Jeden z licznych problemów, przed którymi stanęli ikonofile (i który być 
może rozumieli w sposób „niewypowiedziany i nieuświadomiony”), polegał na tym, 
że jedyna koncepcja obrazu wypracowana przez Ojców w niewielkim tylko stopniu 
nadawała się do odparcia oskarżeń o idolatrię, której istotą było właśnie utożsamienie 
obrazu z jego prototypem165. Z tego powodu Nicefor, polemizując z Konstantynem, 
zmuszony był z pogardą (odnotujmy elementy inwektywy) odnieść się do niebez-
piecznej tezy cesarza:  

Czym innym jest Chrystus, a czym innym materia, z której czyni się Jego obraz [ἕτερον γὰρ 
ὁ Χριστὸς καὶ ἕτερον τὸ τὴς ὕλης, ἐξ ἧς ἀπεικόνισται]. Czy zaprzeczać temu nie byłoby czymś 
niedorzecznym? On natomiast, winem niewiary upity i siłą bezbożności w szał wprawiony, utrzymuje coś, 
czego nie ubzdurałby sobie nawet jakiś aktor ani jeden z tych prostaków, których w twarz biją liczni 
wesołkowie. To dzielenie włosa na czworo, a jego wysiłki są próżne. Lecz niektórzy osiągnęli już taki 
poziom głupoty i nieuctwa, że wydaje im się, iż dostrzegli w nich jakąś mądrość. Dlatego podejmujemy 
się niebłahych badań nad błahym problemem; bo cóż jest głupszego lub bardziej bezmyślnego od jego 
wypowiedzi? Ona nie mogła wyjść od kogoś o zdrowych zmysłach. Gdyby natomiast jej przedmiotem był 
obraz naturalny [φυσικὴ εἰκών], za jaki uznajemy Syna względem Ojca, w przeciwieństwie do obrazu 
sztucznego [τεχνητὴ εἰκών], zapewne słuszne byłoby jego twierdzenie. Myli się jednak odnosząc swoje 
słowa do malowidła [ἀπείκασμα]. Nie można za ich pomocą mówić o takim przedmiocie, tak samo jak nie 
można używając ich mówić na przykład o włóczni – jedno jest głupsze i bardziej bezbożne od drugiego. 
Zupełnie się zatem pogrąża opierając swoją argumentację na dziwacznych i niestosownych sądach166.  

162 Przynależy tu locus classicissimus, ulubiony cytat ikonofilów wszystkich czasów 
(zacytowany w aktach soboru nicejskiego II), a także wszystkich niemalże badaczy zajmujących 
się teorią i teologią ikony, Basil. De spir. sancto, PG, t. XXXII, szp. 149 c: Πῶς οὖν, εἴπερ εἷς καὶ 
εἷς, οὐχὶ δύο θεοί; Ὅτι βασιλεὺς λέγεται καὶ ἡ τοῦ βασιλεώς εἰκὼν καὶ οὐ δύο βασιλεῖς. Οὔτε γὰρ τὸ 
κράτος σχίζεται, οὔτε ἡ δόξα διαμερίζεται. Ὡς γὰρ ἡ κρατοῦσα ἡμῶν ἀρχὴ καὶ ἡ ἐξουσία μία, οὗτω 
καὶ ἡ παρ’ ἡμῶν δοξολογία μία καὶ οὐ πολλαὶ. διότι ἡ τῆς εἰκόνος τιμὴ ἐπὶ τὸ πρωτότυπον διαβαίνει. 

163 Zob. D. Freedberg, The Structure of Byzantine and European Iconoclasm, [w:] Iconoclasm. 
Papers Given at the Ninth Spring Symposium of Byzantine Studies, Centre for Byzantine Studies, 
University of Birmingham, Birmingham 1977, s. 167. 

164 Jaś Elsner, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 6), s. 22–23, ujął to samo zjawisko jako przejście od 
problemów ontologii do problemów epistemologii. 

165 Por. Niceph. Antirrhet. I, PG, t. C, szp. 277 b: „Tych, którzy różnicy tej [scil. między 
obrazem i prototypem] nie uznają i nie rozumieją, słusznie można nazwać bałwochwalcami”. Cyt. 
za: L. Uspienski, Teologia ikony, przeł. M. Żurowska, W Drodze, Poznań 1993, s. 93. 

166 Ibid., szp. 225 bc. 
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Dwudziestowieczni hermeneuci znaleźli dla przeniesienia dokonanego przez 
Konstantyna wyjaśnienie orientalistyczne. To już nie „głupota i bezmyślność” cesarza 
sprawiła, że dopuścił się gwałtu na patrystycznej teorii obrazu, lecz wpływy wschod-
nie, za pośrednictwem islamu, którym łatwo musiał się poddać isauryjski cesarz167. 
Lecz on nie musiał czytywać do poduszki islamskich tekstów; nie musiał nawet 
opuszczać stolicy, by znaleźć inspirację dla swojej „radykalnej teologii”168. Przynaj-
mniej od kilkudziesięciu lat pojawiały się dowody na to, że wygodne rozróżnienie 
między obrazem naturalnym i obrazem sztucznym169 nie we wszystkich przypadkach 
daje się zastosować. Najbardziej skrajny przykład tego zjawiska znajduje się 
w Żywocie Daniela Stylity. Dowiadujemy się z niego:  

Na rozkaz biskupa postawiono w pionie deskę, do którego przymocowano ciało świętego w taki 
sposób, żeby nie mogło upaść, i w tej postaci, niczym ikona, święty człowiek ukazany został wszystkim 
z każdej strony. I przez wiele godzin ludzie wpatrywali się w niego, okrzykami i łzami wzywając go do 
wstawienia się za nich wszystkich u Boga170. 

Nie ma bodaj lepszego dowodu na nieadekwatność metafory okna w zastosowaniu 
do kultu obrazów. Obiekt przedstawiony całkowicie zagarnia powierzchnię ikony, tak 
że martwe ciało staje się płótnem, wcieloną „rzeczowością” obrazu, ale jednocześnie 
prawdziwe ciało znika pod naciskiem złaknionego wzroku jego wyznawców – zapach 
gnijących zwłok nie dociera do ludzi pogrążonych w rozkosznym rytuale. Chora 
kobieta nie pije farby; jej „bóle [...] ustąpiły wraz ze wstąpieniem świętych”. 

W aktach soboru nicejskiego II znaleźć można zaskakującą wypowiedź – zaska-
kującą, ponieważ brzmi jak komentarz do cytowanego przed chwilą opisu pośmiertnych 
losów Daniela Stylity (czy też jego ciała). Pada ona w kontekście polemiki z konstan-
tyńską tezą ikonoklastów171, głoszącą, że „bezprawna sztuka malarzy” „przywraca 
Nestoriusza, który podzielił na dwóch synów tego, który za nas stał się człowiekiem – 
Jedynego Syna i Słowo Boże”172. Powiedziawszy, że „nikt o zdrowych zmysłach, 
widząc przed sobą ikonę człowieka, nie uważa, że poprzez sztukę malarza człowiek 
oddzielony zostaje od swojej duszy”, ikonofilski polemista dodaje: 

Ikona nie tylko pozbawiona jest duszy, lecz także samej substancji ciała [αὐτῆς τῆς τοῦ σώματος 
οὐσίας], to znaczy żywej tkanki, mięśni, ścięgien, kości i elementów, czyli krwi, flegmy, płynów i żółci, 

167 Zob. Ostrogorski, Studien... (zob. wyżej, przyp. 156), s. 44. Bezsasadna hipoteza 
Ostrogorskiego (skrytykowana np. przez Stephena Gero, The Eucharistic Doctrine... [zob. wyżej, 
przyp. 97], s. 10, przyp. 37) była na rękę późniejszym teologom ikony. Zob. np. Schönborn, op. cit., 
s. 166–169. 

168 Zob. Gero, Byzantine Iconoclasm During the Reign of Constantine V..., s. 143–151. 
169 O którym zob. np. J.‑J. Wunenburger, Filozofia obrazów, przeł. T. Stróżyński, słowo/obraz/ 

terytoria, Gdańsk 2011, s. 86–92. 
170  Vita Danielis Stylitae 99 (Les Saints Stylites, wyd. H. Delehaye, Picard, Bruxelles – Paris 

1923, s. 92, 1–5). Por. Brown, A Dark‑Age Crisis... (zob. wyżej, przyp. 15), s. 12; Belting, op. cit. 
(zob. wyżej, przyp. 4), s. 74. 

171 Zob. niżej, przyp. 179. 
172 Concilium universale Nicaenum secundum. Concilii actiones VI–VII [dalej Concilium 

Nicaenum VI–VII], wyd. E. Lamberz, de Gruyter, Berlin 2016 (Acta Conciliorum Oecumenicorum, 
seria II, t. III 3), s. 644, 32–33; 648, 11–12 (Mansi, t. XIII, szp. 240 c; 241 e). 
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których zmieszania nie da się zobaczyć w obrazie. Gdybyśmy widzieli w nim te rzeczy, nazywalibyśmy 
go człowiekiem, a nie obrazem człowieka173.  

Jest zaskakujące, że przedstawiciele ortodoksyjnego soboru czuli potrzebę 
odrzucenia tak dosadnymi słowami prostego oskarżenia o nestorianizm. Może się 
wydawać, że ich werwa polemiczna mimochodem skierowana była przeciwko zbyt 
jaskrawym objawom współistotności świętego i jego wizerunku.  

Uściślając tezę Kitzingera należy powiedzieć, że jedną z najistotniejszych 
konsekwencji nowego kultu było zachwianie równowagi między obrazowym przed-
miotem i tym, co prezentowało siebie na tym przedmiocie174. Oznaczało to między 
innymi, że w znacznie większym stopniu niż dotychczas ukazywała się przed widzem 
naga m a t e r i a  prezentującej płaszczyzny. Święte oblicze widoczne za przezroczystą 
szybą ikony otworzyło zamieszczone przed nim okno i wychyliło się w stronę 
kuszących oczu wiernego. Przez wiele wieków magiczna siła obrazów polegała na 
tym, że obecna w nich ὕλη była w pewnej mierze odrealniona. Jan z Damaszku, 
wielki kontynuator tej tradycji, najlepiej być może ukazał ową anagogiczną erotykę 
materii i ducha w obrazie w słynnym ustępie z pierwszej mowy Contra imaginum 
columniatores 1. Mówi tam: 

W dawnych czasach Bóg, który nie ma ciała ani kształtu, nie mógł być w żaden sposób 
przedstawiany. Teraz jednak, skoro stał się widzialny w ciele i zamieszkał wśród ludzi, przedstawiam 
wizerunki Boga, którego widzę. Nie składam hołdu materii, ale oddaję cześć jej Stwórcy [οὐ προσκυνῶ τῇ 
ὕλῃ, προσκυνῶ δὲ τὸν τῆς ὕλης δημιουργόν], który ze względu na mnie przyjął postać cielesną, zgodził 
się zamieszkać wśród materialnego świata i poprzez tę właśnie materię dokonał mojego zbawienia. Nie 
przestanę wobec tego czcić materii [σέβων οὐ παύσομαι τὴν ὕλην], przez którą dokonało się moje 
zbawienie175. 

Widać tutaj wyraźnie, że została zachowana „właściwa” proporcja ὕλη i πνεῦμα. 
Pierwsza, wskazując na drugą, traci część swojego zmysłowego ciężaru, przez co 
przedmiot czci przenosi się w ambiwalentną przestrzeń hipostatycznego zjednoczenia176. 
Dla Jana bowiem ikona nie może całkowicie przezwyciężyć swojego materialnego ciała, 

173 Concilium Nicaenum VI–VII, wyd. Lamberz, s. 648, 29–31 – 650, 1 (Mansi, t. XIII, 
szp. 244 bc). 

174 Powyższe rozróżnienie zapożyczyłem od Martina Seela, Estetyka obecności fenomenalnej, 
przeł. K. Krzemieniowa, Universitas, Kraków 2008, s. 193. 

175 Ioann. Damasc. Imag. I 16, 1–9 Kotter, przekład: Święty Jan Damasceński, I mowa obronna 
przeciw tym, którzy odrzucają święte obrazy, przeł. Maria Dylewska, Vox Patrum 36–37, 1999, 
s. 507–508. 

176 Jan potrafi orzec: προσκυνοῦσί τε καὶ τιμῶσι τήν [...] εἰκόνα (zob. wyżej, przyp. 37), ale 
również zapewnia: οὐ προσκυνῶ τῇ ὕλῃ. Nie jest to po prostu niespójność bądź niejasność termi-
nologiczna Damasceńczyka, gdyż dla niego ontologia obrazu wiedzie daleko poza obecność 
przedstawiającej ὕλη. W swojej „niekonsekwencji” Jan jest prawie zawsze konsekwentny. W drugiej 
mowie oznajmia (Imag. II 14, 1–6): „materia, którą wy pogardzacie, jest godna czci” (ἡ ὕλη τιμᾶται 
ἡ καθ’ ὑμᾶς ἄτιμος), a czasownika προσκυνεῖν użyje chwilę później w odniesieniu do „Świętego 
Przybytku” (σκηνή), ale tylko po stwierdzeniu, że „był cały obrazem” (ἅπασα εἰκὼν ἦν). Przekład: 
Święty Jan Damasceński, II mowa obronna przeciw tym, którzy odrzucają święte obrazy, przeł. 
Maria Dylewska, Vox Patrum 48, 2005, s. 387. 
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gdyż wtedy utraciłaby własne najgłębsze znaczenie, swoją funkcję nośnika zbawczej 
materii i świadka zbawienia materii. Lśniąca szyba okna wstydzi się własnej cielesności; 
nie chce, żeby ktokolwiek ją przyłapał obdartą z widoku, który sobą umożliwia i w który 
szczelnie się obleka. Przeżyła przecież piekło po to, by nikt już nie mógł dostrzec, że 
składa się tylko z piasku. Równocześnie szkło nie może całkowicie przesłonić stojącej 
za nią postaci, ponieważ wtedy oko modlącego pozostawałoby w ciemności, a cześć, 
którą oddaje on obrazowi, nie przenosiłaby się na prototyp.  

Jan z Damaszku mógł stać się apologetą materii, ponieważ była ona dla niego nie 
tylko łaskawa, lecz także dotknięta łaską. Twierdził: 

Jest rzeczą oczywistą dla wszystkich, że ciało jest materią i jest stworzeniem. Oddaję więc cześć 
materii [σέβω οὖν τὴν ὕλην] i zbliżam się do niej z szacunkiem. Oddaję hołd tej, przez którą dokonało się 
moje zbawienie. Czczę ją jednak nie jako Boga, ale jako pełną boskiej mocy i łaski177. 

Materia uczestniczyła w boskim porządku rzeczy, ponieważ posiadła naturę 
obrazu, tracąc część swojej przemożnej, często brutalnej siły – „cóż jest bowiem 
mniej warte od barwionych koźlich skór”?178 Jednakże stosunek Damasceńczyka do 
materialnego świata w niewielkim stopniu odzwierciedlał praktyki większości 
ówczesnych czcicieli obrazów. Zadziwiające jest nawet, jak mało mają ze sobą 
wspólnego jego Mowy obronne z licznymi opowieściami o cudownych obrazach, 
które powstały na gruncie kultu świętych. Ikony Jana nie krwawią, nie uleczają, nie 
pojawiają się na chustach, nie ronią łez, nie nawiedzają snów, nie są malowane przez 
św. Łukasza ani wysyłane przez Chrystusa królowi Abgarowi, nie składają się z krwi, 
kości i deski, nie składają się nawet z farby. Czy świadczy to o przepaści oddzielającej 
religijność oświeconego teologa od religijności ludowej? Prawdopodobnie nie można 
a priori odrzucić takiej hipotezy, ale bardziej kuszące wydaje się inne wyjaśnienie. 
Teologia obrazu Jana z Damaszku nie potrafiła zawrzeć w sobie wszystkich aspektów 
kultu ikon, ponieważ jedno z jej głównych zadań polegało na utrzymaniu w bez-
piecznej odległości obrazowego przedmiotu, który w akcie gorliwej proskynezy 
wychodził na plan pierwszy, nie zawsze ku zadowoleniu bardziej po neoplatońsku 
usposobionych duchownych. Konstantyn natomiast, długo oskarżany – zwłaszcza 
przez współczesnych teologów – o orygenizm, arianizm i monofizytyzm, był tym 
myślicielem, który nieopatrznie wyciągnął na powierzchnię „dyskursu ikonoklazmu” 
drzemiącą w nim koncepcję obrazu, całkowicie przeciwną owym platonizującym 
herezjom. Ponieważ jednak uczynił z niej podstawę swojej obrazoburczej argumenta-
cji (słynnego „paradoksu chrystologicznego”179), jego wrogowie odnieśli się do niej 

177 Ioann. Damasc. Imag. II 14, 17–20. 
178 Ibid., 2–3. 
179 Jeśli obraz jest współistotny z tym, co przedstawia, wtedy prawdziwy obraz Chrystusa musi 

„opisać” albo obydwie jego natury (istoty), w ten sposób mieszając je ze sobą (monofizytyzm), albo 
tylko jedną z nich (ludzką), w ten sposób je rozdzielając (nestorianizm). Zob. jednak Gero, 
Byzantine Iconoclasm During the Reign of Constantine V..., s. 44, który sądzi, że „Konstantyn 
wydaje się nie zdawać sobie sprawy z trudności związanej z zastosowaniem definicji pojęcia 
homo‑ousios do obrazów żywych istot”. Z teologicznego punktu widzenia przebiegła innowacja 
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bez owych tradycyjnych oznak szacunku, które zazwyczaj ukazywali wszelkim ideom 
propagowanym przez Ojców. Być może przeczuwali również, że niepokojąco dobrze 
pasowała do współczesnej im praktyki kultowej, nie zawsze poddającej się bez walki 
teologicznym dyktatom.  

Ikonofile mieli rację – dwie rzeczy nie mogą posiąść tej samej istoty. Jedna z nich 
musiała ustąpić, oddając to, co nigdy nie było jej należne. Jednak przez pewien czas, 
być może jedyny w historii śródziemnomorskiego świata, właściwe miejsce istoty, 
domostwo οὐσία, stało się przedmiotem miłosnego sporu między jego dotychczasowym 
właścicielem – w postaci Syna, Matki albo uwielbionego świętego – i jego wize-
runkiem. Obraz, wbrew swojej pradawnej naturze wypełniony teraz po brzegi istotą 
ubóstwionego prototypu, nie mógł na długo wytrzymać tego napięcia, które wzrastało 
wraz z każdym kolejnym spojrzeniem suplikantów wydobywających na wierzch czystej 
dotychczas powierzchni mięśnie, ścięgna, kości, żółć, flegmę i wszystkie inne mate-
rialne wnętrzności obrazowego organizmu. Kiedy doszedł do władzy człowiek uwię-
ziony w rozpadlinie własnego ciała, człowiek, który stracił wiarę we wstawiennictwo 
świętych180, gdyż ci nie potrafili go wyleczyć z niszczącej choroby, człowiek, który 
bezgranicznie wierzył w Prawo i w państwo Nowego Izraela181, gdzie nie mogło być 
miejsca na luźną interpretację drugiego przykazania, który na własnej skórze doznał 
wszystkich cierpień człowieka prześladowanego od chwili chrztu przez samego Boga, 
który w życiu politycznym potrzebował ponad wszystko wroga zdolnego zaspokoić 
jego agoniczną naturę – dionizyjska epoka świętych obrazów dobiec musiała końca. 

* 

Jest prawdą niemal powszechnie przyjętą, a przeto zbyt nachalnie oddziałującą, że 
w wieku XX obrazy pożarły rzeczywistość. Pewien złowieszczy Zeitgeist sprawił, 
że obraz współczesny „pozostaje bez związku z jakąkolwiek rzeczywistością: jest 
czystym symulakrem samego siebie”182. W tej narracji „przełamywanie bariery 
między obrazem i prototypem” odbywa się zawsze kosztem prototypu; nawet „rze-
czowość” wizerunku musi ustąpić przed siłami autonomicznego przedstawienia, 
wyzwolonego z więzów odniesienia. Homo melancholicus pyta: 

Czym się staje boskość, [...] gdy pomnaża się w symulakrach? Czy pozostaje najwyższą władzą, 
ucieleśniając się jedynie w sposób naturalny w obrazach jako widzialna teologia? Czy może rozprasza się 

Konstantyna była dla jego celów niezbędna. Pełne omówienie paradoksu chrystologicznego 
wymagałoby osobnego artykułu, dlatego w tym miejscu tylko o nim wspominam i odsyłam do 
literatury podanej wyżej, w przyp. 156. 

180 Zob. D. Krausmüller, Contextualizing Constantine V’s Radical Religious Policies. The 
Debate about the Intercession of the Saints and the „Sleep of the Soul” in the Chalcedonian and 
Nestorian Churches, Byzantine and Modern Greek Studies 39, 2015, s. 25–49. 

181 Zob. M. T. G. Humphreys, Law, Power, and Imperial Ideology in the Iconoclast Era, 
c. 680–850, Oxford University Press, Oxford 2014, s. 81–129. 

182 Baudrillard, op. cit. (zob. wyżej, przyp. 17), s. 12. 
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w symulakrach, które same obnoszą się ze swym przepychem i potęgą fascynacji – skoro widzialna 
maszyneria ikon zastępuje czystą i inteligibilną ideę Boga? Tego właśnie obawiali się ikonoklaści [...]. 
Wściekłość, z jaką pragnęli niszczyć obrazy, wypływała właśnie z tego, że przeczuwali ową 
wszechwładzę symulakrów, posiadaną przez nie zdolność wymazywania Boga z ludzkiej świadomości 
oraz ową zgubną i unicestwiającą prawdę, której można się domyślać: w rzeczywistości Boga nigdy nie 
było, istnieją jedynie symulakry, sam Bóg był zaś jedynie swym własnym symulakrem183. 

Ikonofilska ikonoklastka, która zdrapała farbę z obrazu Kosmy i Damiana, nie 
zgodziłaby się z powyższą diagnozą. Gdyż choroba ma to do siebie, że nie pozwala 
swojej ofierze wydostać się z brutalnego uścisku materii i wyskoczyć przez ikoniczne 
okno ku symulowanej i bezcielesnej hiperrzeczywistości. Człowiek dotknięty trądem 
ledwie potrafi wdrapać się na parapet. Kult obrazów nie przyczynił się zatem do 
śmierci swojego przedmiotu – ani stworzonego, ani niestworzonego – lecz 
spowodował utratę obrazu pod przemożnym naciskiem przedstawionego prototypu, 
materialnego prototypu, który jak Daniel Stylita położył się na desce ikony po 
odejściu „prawdziwego” świętego. To nie obraz pożarł rzeczywistość, to rzeczywis-
tość pożarła obraz. 

Czy trzeba to zjawisko nazwać idolatrią? Czy mniej więcej sześć wieków po 
dziele zbawienia diabeł „niepostrzeżenie przywrócił swoimi podstępami idolatrię, 
przekonując tych, którzy byli weń zapatrzeni, żeby nie odstąpili od stworzenia, lecz 
żeby otoczyli je czcią i szacunkiem, uznając ludzki wytwór za Boga i nazywając go 
imieniem Chrystusa”?184 Z punktu widzenia teologów spod znaku Damasceńczyka 
oraz ich obrazoburczych przeciwników diabeł w tych latach musiał istotnie działać 
niezwykle prężnie, nawet jeśli ci pierwsi byli gotowi zawrzeć z nim umowę. Obraz 
współistotny nigdy jednak nie był bez reszty swoim prototypem, nigdy nie był idolem 
doskonałym. Niewątpliwie stanowił locus świętości, niewątpliwie spór ikonoklas-
tyczny dotyczył prawomocności tego locus, lecz nawet najbardziej subtelni ikonofile 
nie potrafili sprecyzować, g d z i e  d o k ł a d n i e  ani w  j a k i  s p o s ó b  ikona mogła 
stać się nośnikiem boskiego pierwowzoru. Już z opowieści poświęconych religijnemu 
życiu przedikonoklastycznego świata wyczytać można przemieszanie trzech pod-
stawowych poziomów niezbędnych do powstania świętego wizerunku: (1) „rzeczo-
wości”, którą nazywałem także obrazowym przedmiotem, składającym się z uświę-
conej i uświęcającej materii, (2) obrazowej formy, czyli widocznej na powierzchni 
ikony świętej osoby (jej πρόσωπον bądź ὑπόστασις) oraz (3) samego prototypu, który 
nie był już obecny ciałem, ale uczestniczył wciąż w życiu wiernych jako odwieczny 
Syn, jako Jego rodzicielka albo jako Jego ziemski powiernik bądź powierniczka. 
Zadaniem teologów po jednej i po drugiej stronie religijnego sporu było 
uporządkowanie owych trzech poziomów i przywrócenie ich właściwej hierarchii. 

Nie wiemy, jak wyglądała choroba „historycznego” Konstantyna V. Wolno nam 
jednak powiedzieć, że w czasie, gdy po raz pierwszy można było ludzkimi oczami 
zobaczyć martwe ciało Zbawiciela ukrzyżowane na desce ikony, obrazowe ciało stało 
się przyczyną głębokiego niepokoju wśród bizantyjskich elit, które szukały przyczyny 

183 Ibid., s. 9–10. 
184 Concilium Nicaenum VI–VII, wyd. Lamberz, s. 624, 11–14 (Mansi, t. XIII, szp. 221 cd). 
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licznych klęsk zadanych nowemu Narodowi Wybranemu przez jego wrogów, a nawet 
przez samą przyrodę. Dlatego w utworzonej przez ikonoklastów hierarchii ikonicznej 
„rzeczowość” znalazła się najniżej – pozbawiona boskiej pneumy nie mogła już być 
świadkiem zbawienia materii: 

Jeśli ktokolwiek starałby się ustanowić wyobrażenia wszystkich świętych w bezdusznych i niemych 
obrazach utworzonych z materialnych kolorów, nieprzynoszących żadnego pożytku (próżne jest bowiem 
ich pojęcie, będące zmyśleniem diabelskiej przebiegłości), i zamiast tego nie ukazywałby w sobie ich cnót 
opisanych w pismach im poświęconych; cnót, które stają się jakby ożywionymi obrazami, wzbudzającymi 
pragnienie upodobnienia się do nich, jak mówili nasi boscy Ojcowie, niech będzie przeklęty185. 

Chorobą ikonoklazmu było zwątpienie w lekarstwo obrazu. Świętych należało 
wciąż gorliwie naśladować, jednak wyzdrowienia zarówno fizycznego, jak i ducho-
wego trzeba było szukać już nie w podupadłej świątyni Kosmy i Damiana, lecz 
w surowym przestrzeganiu ksiąg Starego i Nowego Testamentu. Nawet jeśli życie 
Konstantyna poprzedzające ostateczną rozprawę z kultem obrazów łączyło się z serią 
klęsk całego świata bizantyjskiego jedynie w umyśle patriarchy Nicefora, to jednak 
sam cesarz nie miał żadnych powodów, żeby wierzyć w lecznicze właściwości ikon 
ani w stosunku do jego własnego ciała, ani w stosunku do politycznego ciała 
wschodniego Rzymu. Lecz mimochodem sformułowana w Dociekaniach koncepcja 
obrazu była w gruncie rzeczy niezwykle bliska znienawidzonemu przez Konstantyna 
kultowi. Zbyt bliska.  

Jean Baudrillard wymienił cztery stadia obrazu. W pierwszym z nich obraz 
„stanowi odzwierciedlenie głębokiej rzeczywistości”, w drugim „skrywa i wypacza 
głęboką rzeczywistość”, w trzecim „skrywa n i e o b e c n o ś ć  głębokiej rzeczywis-
tości”, a w ostatnim „pozostaje bez związku z jakąkolwiek rzeczywistością: jest 
czystym symulakrem samego siebie”186. Zadaniem historyków obrazu jest wskazanie 
brakujących elementów tej schematycznej drabiny. Prehistoria ikony pokazuje, że 
u jej początków obraz nie odzwierciedlał w swoim ciele głębokiej, oddalonej od 
widza rzeczywistości. Obraz nie odzwierciedlał, nie naśladował, nie odsyłał i z całą 
pewnością nie był oknem na boskie podwórze. Obraz był swoją własną, pełną boskiej 
energii substancją. Dlatego jedyną rzeczywistą różnicą między współistotnym 
obrazem i współczesnym symulakrum, a zarazem największym wydarzeniem w życiu 
ikony, są narodziny Boga z jednej strony i Jego śmierć z drugiej.  

samuel.tchorekbentall@gmail.com 

185 Concilium Nicaenum VI–VII, wyd. Lamberz., s. 770 (Mansi, t. XIII, szp. 345 cd). 
186 Baudrillard, op. cit., s. 11–12. 
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