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MIĘDZY WSCHODEM A ZACHODEM.  
WSPOMNIENIA ZIMNEJ WOJNY* 

Venio in campos et lata praetoria memoriae... 
Aug. Conf. X 8 

A gdzieś z mrocznej otchłani wieków przybliżała się ku Europie  
prawda, że dzień jutrzejszy zniweczy plany teraźniejszości. 

[...] 
Przygotowania do uśmiercania ludzi odbywały się zawsze  
w imię Boga czy też w ogóle w imię jakiejś domniemanej  

wyższej istoty, którą ludzkość sobie  
wyimaginowała i stworzyła w swej wyobraźni. 

Jaroslav Hašek, Przygody dobrego wojaka Szwejka,  
przeł. Paweł Hulka‑Laskowski, t. I, rozdz. 5 i 11 

Jeśli chodzi o prześladowania intelektualistów, wiek XX był najkrwawszym 
stuleciem od wieku XVII. Po tym jak wiara w burżuazyjny liberalizm załamała się 
w okopach I wojny światowej, terror wywołany przez komunizm, faszyzm i nazizm 
oraz groźba zagłady nuklearnej zrujnowały zachodnią inteligencję skuteczniej niż 
jakakolwiek wojna religijna. W pewnym momencie człowiek budzi się i odkrywa, że 
już naprawdę stał się „starożytnym historykiem” (poleciłem, by taki zawód wpisano 
w moim pierwszym paszporcie; nikt tego nie zrozumiał oprócz jednego włoskiego 
celnika: – Ah, la storia antica). To odkrycie, że jest się nie historykiem, ale częścią 
samej historii. 

Urodziłem się w 1937 r.1 Moje pokolenie weszło w dorosłość w latach pięć-
dziesiątych XX wieku, zalewane zimnowojenną propagandą. W 1956 r. dostałem 

* Oryginał w języku angielskim ukazał się pt. Between East and West: Memories of the Cold 
War, History of Classical Scholarship 1, 2019, s. 252–264. Dzieliłem się tymi wspomnieniami 
z kolegami i studentami Uniwersytetu ELTE w Budapeszcie w czerwcu 2019 r., w obecności 
profesora Zsigmonda Ritoóka, który sam brał udział w wydarzeniach r. 1956. Artykuł ten został 
również zaprezentowany na spotkaniu European Network for the Study of Ancient Greek History 
w Utrechcie w październiku 2019 r., gdzie został nagrodzony owacją na stojąco. Inna wersja tych 
wspomnień ukaże się również w tomie dla uczczenia Goczy Cecchladzego. Wszystkie 
zamieszczone tu fotografie pochodzą z prywatnego archiwum autora. 

1 Gdybym urodził się pięć lat wcześniej, zginąłbym na wojnie koreańskiej, jako że moja bateria 
Artylerii Królewskiej (170 Bateria Imdzin) walczyła w bitwie nad rzeką Imdzin w r. 1951 razem 
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powołanie do armii brytyjskiej, by walczyć z komunizmem – ale zamiast tego chcieli 
mnie rzucić nad Kanał Sueski. Na szczęście Amerykanie kazali Brytyjczykom się 
wycofać, zanim wyruszyliśmy jako druga fala sił okupacyjnych. I tak wcześniej 
postanowiłem, że zostanę dezerterem, bo już gdy zajmowało nas malowanie naszych 
pojazdów na kolor piaskowy z wielkimi, białymi literami „H” na dachu (zgodnie 
z planem przed inwazją Izraelczycy mieli zniszczyć egipskie siły powietrzne), 
nabraliśmy przekonania, że ta wyprawa to skutek zgniłego, tajnego spisku 
zawiązanego przez Wielką Brytanię, Francję i Izrael. Że tak rzeczywiście było, 
ujawnił w swoich wspomnieniach Patrick Dean, młodszy urzędnik brytyjski, który 
brał udział w negocjacjach. Brytyjski premier spalił swoją kopię porozumienia 
w kominku pod numerem 10 przy Downing Street, a francuska kopia „zaginęła”. 
Izraelczycy zachowali jednak swój egzemplarz i jest on dostępny w internecie2. 

Była to dla mnie zasadnicza lekcja tego, że polityka zagraniczna zawsze zasadza 
się na kłamstwach, a politycy i generałowie to głupcy, nierozumiejący historycznych 
procesów, które uruchamiają. Powstrzymana inwazja Egiptu poskutkowała wyłącznie 
zniszczeniem jeszcze jednego spośród największych i najbardziej cywilizowanych 
miast świata nowożytnego – Aleksandrii, która po raz kolejny pogrążyła się w roz-
kładzie po wygnaniu wszystkich Włochów, Greków i Żydów. Miasto Kawafisa, Un-
garettiego i Lawrence’a Durrella zostało zniszczone przez głupotę polityków, razem 
ze Smyrną i Salonikami, teraz może ten los czeka Londyn3. W tym samym roku 
Sowieci najechali na Węgry, ale z powodu moralnego zepsucia Zachodu nie byliśmy 
w stanie interweniować. 

Zamiast tego resztę swojej służby wojskowej spędziłem na obronie nieistniejącego 
pogranicza między Irlandią Północną a Republiką Irlandii, dopóki nie zostałem 
zdemobilizowany z uroczo niejasnym świadectwem dwóch lat służby: „Pewien nie-
dostatek inicjatywy i entuzjazmu. Ale powinno się to [właściwie co? – O. M.] lepiej 
uwidocznić w jego życiu cywilnym”. Najwyraźniej wstąpiłem w zaszczytne szeregi 
armii dobrego wojaka Szwejka. 

Poszedłem więc na Oksford i zostałem obywatelem starożytnej republiki uczo-
nych, gdzie poprzysiągłem zapamiętale ignorować żelazną kurtynę, której nie wolno 
nam było przekraczać. Moim jedynym orężem była przyjaźń. 

Większość moich nauczycieli była drugorzędnymi historykami, których kariery 
zahamowało siedem lat trudu wojennego. Życie intelektualne świata akademickiego 
podtrzymywali żydowscy uchodźcy, którzy uciekli przed nazistowskimi prześlado-

z „glosterczykami” (Glorious Glosters, 1 Batalion Gloucestershire Regiment) i tak jak oni została 
wybita. 

2 Szczegóły w: A. Shlaim, The Protocol of Sèvres, 1956: Anatomy of a War Plot, International 
Affairs 73, 1997, s. 509–530. 

3 Por. M. Mazower, Salonica, City of Ghosts. Christians, Muslims and Jews, 1430–1950, 
Vintage Books, Harper Collins, London 2004 (polskie wydanie: Saloniki, miasto duchów. 
Chrześcijanie, muzułmanie i Żydzi w latach 1430–1950, przeł. A. Nowakowska, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2017); M. Haag, Alexandria: City of Memory, Yale University Press, New Haven 
2004. Aleksandrię wreszcie udało mi się odwiedzić w listopadzie 2014 r. 
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waniami w latach trzydziestych. Mnie ocalili dwaj wspaniali przedstawiciele tej 
diaspory, obaj związani z Instytutem Warburga, który przeniósł się z Hamburga do 
Londynu w 1934 r. Pierwszym był historyk sztuki Ernst Gombrich (1909–2001), 
dyrektor Instytutu Warburga w latach 1959–1972, który otworzył mi oczy na wizu-
alny aspekt historii. Drugim był promotor mojego doktoratu, Arnaldo Momigliano 
(1908–1987), najuczeńszy z historyków swoich czasów, uchodźca z faszystowskich 
Włoch. To dzięki niemu poznałem wagę tradycji klasycznej dla obrony kultury 
europejskiej. 

Jako doktorant bez grosza przy duszy zarabiałem ucząc łaciny młode kobiety, 
które nie wykazywały wielkiego zapału. Przypominam sobie traumatyczną chwilę 
27 października 1962 r., dzień kryzysu kubańskiego. Tłumaczyliśmy Sztukę kochania 
Owidiusza (uznałem, że ten tekst wzbudzi zainteresowanie znudzonej dziewczyny), 

Arnaldo Momigliano 
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kiedy dobiegł mnie z nieba potężny, wibrujący łoskot: wszystkie bombowce B‑52 
z amerykańskich baz krążyły nad Oksfordem, żeby atak nie zaskoczył ich na 
lotniskach, w pełni uzbrojone w głowice nuklearne. Kontynuowałem lekcję w prze-
konaniu, że jeśli to ma być ostatni dzień zachodniej cywilizacji, nie ma lepszej śmierci 
„w oczekiwaniu na barbarzyńcę” niż nad lekturą Owidiusza. Wskutek tego wziąłem 
jednak udział w marszu Kampanii na rzecz Rozbrojenia Nuklearnego w Aldermaston 
w 1963 r.4 

Moim pierwszym przyjacielem ze Wschodu był polski archeolog i papirolog 
Zbigniew Borkowski (1936–1991). W 1970 r. willa Fundacji Hardta w Szwajcarii była 
jedynym miejscem, gdzie mogli się spotkać uczeni ze Wschodu i Zachodu; zawią-
zywaliśmy przyjacielskie więzi późną nocą przy ostatniej butelce whisky barona von 
Hardta. Zgodziliśmy się, że obaj byliśmy głupcami zwiedzionymi przez propagandę – 
na próżno szukaliśmy na nocnym niebie czerwonej gwiazdy. Zbigniew powiedział mi, 
że był kiedyś członkiem komunistycznej młodzieżówki: 

– Byłem tak gorliwy, że zadenuncjowałbym nawet własną babcię jako element 
reakcyjny. 

– Zdawało mi się, że wszystkie babcie są z definicji elementem reakcyjnym. 
– Tak – odparł zgodnie z logiką Polaka‑katolika – ale to m o j a  babcia. 
Zbigniew nauczył mnie rozumieć luki, które pozwalały na przekraczanie żelaznej 

kurtyny5. W 1946 r. wielki papirolog Rafał Taubenschlag zgromadził w Warszawie 
najlepszą kolekcję prawniczych papirusów i założył wysoce specjalistyczny „Journal 
of Juristic Papyrology”. W czasach komunizmu ze względu na koneksje małżeńskie 
Taubenschlaga polskie władze komunistyczne uznały, że trzeba kontynuować wyda-
wanie czasopisma. Tak więc polskim papirologom wolno było podróżować za granicę 
do zachodnich instytucji, żeby zapoznawać się z innymi kolekcjami papirusowymi. 
Podczas misji w Syrii (w Palmyrze?) Zbigniewowi i jego grupie nakazano udać się do 
Aleksandrii, by tam przeobrazili się w archeologów (w rezultacie opublikował 
inskrypcje z późnorzymskiego hipodromu6). Wysłali telegram o treści: Arrivons jeudi 
complètement ivres. 

Powód tej nagłej zmiany profilu zawodowego był ukryty głęboko w ekonomicz-
nych zawiłościach zimnej wojny. Po kryzysie sueskim Sowieci skrycie uzbrajali 
Egipcjan w broń wyprodukowaną głównie w Czechosłowacji. Egipcjanie nie mieli 
jednak obcej waluty, w której mogliby za tę broń zapłacić. Sowieci zatem polecili 
Polakom przedsięwziąć szeroko zakrojone wykopaliska i prace restauracyjne 

4 „Marsze wielkanocne”, których trasa prowadziła z ośrodka badań nuklearnych (Atomic 
Weapons Research Establishment) w Aldermaston do centrum Londynu (52 mile, czyli blisko 84 
km) były masowymi protestami przeciwko broni atomowej, które zaczęły się w 1958 r. Były 
organizowane przez Kampanię na rzecz Rozbrojenia Nuklearnego i odbywały się co roku 
w Wielkanoc. Miały znaczący wpływ na opinię publiczną, a w końcu też na politykę rządową. 

5 Wiele lat później przeczytałem cudowną książkę Ryszarda Kapuścińskiego Podróże 
z Herodotem (Travels with Herodotus, przeł. K. Główczewska, Allen Lane, London 2007) 
i zrozumiałem, jak wielka przepaść oddzielała Polskę od Zachodu w latach pięćdziesiątych XX w. 

6 Z. Borkowski, Inscriptions des factions à Alexandrie, PWN, Varsovie 1981. 
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w Egipcie, żeby dostarczyć w ten sposób potrzebnych środków barterowych 
w walucie bloku sowieckiego7. Archeologia zmieniła się w zbrojenia. 

Później Zbigniew odwiedził Oksford, żeby pracować nad zbiorami papirusów 
z Oksyrynchos, i zamieszkał u mnie. W letnie wieczory po pracy jeździliśmy 
z butelką whisky moim wozem kempingowym do pobliskich lasów i spędzaliśmy 
noce na śpiewaniu rosyjskich pieśni – najbardziej zapadła mi w pamięć piosenka 
o dziewczynie na wysokim trapezie. Opowiadał o niezmierzonych lasach wschodniej 
Polski, które mieliśmy któregoś dnia razem odwiedzić. Niestety, dwadzieścia lat 
później zmarł podczas jednej z właśnie takich wypraw, bo nie chciał iść do szpitala 
z powodu błahej dolegliwości. 

W późnych latach siedemdziesiątych poznałem Gerta Audringa z Akademii Nauk 
NRD, kiedy był ze służbową wizytą w Anglii; zaprosił mnie do wschodniego Berlina. 
Dobrze pamiętam strach, jaki mi towarzyszył, kiedy przekraczałem Checkpoint 
Charlie, rozsławiony tyloma historiami szpiegowskimi. Gert czekał na mnie 

Autor (z lewej) i Zbigniew Borkowski, 1977 r. 

7 O początkach polskich prac archeologicznych w Egipcie zob. M. Gawlikowski, Michałowski 
i jego szkoła, [w:] Królowa Hatszepsut i jej świątynia 3500 lat później, oprac. Z. E. Szafrański, 
Centrum Archeologii Śródziemnomorskiej UW w Kairze – Ministerstwo Kultury, [Warszawa] 
2001, s. 17–37. 
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dyskretnie schowany jakieś sto metrów w głąb strefy radzieckiej i oprowadził mnie po 
resztkach dawnej kultury niemieckiej: zaprowadził mnie do Altes Museum i Muzeum 
Pergamońskiego, do opery przy Unter den Linden i pokazał drugą stronę muru 
berlińskiego. Okazanie przyjaźni koledze z Zachodu wymagało nie lada odwagi. To 
wtedy nabrałem przekonania, że Niemcy któregoś dnia mogą znów się zjednoczyć – 
ale nie, wszyscy moi młodzi koledzy z RFN mówili, że to niemożliwe. Nie widziałem 
Audringa od zjednoczenia w 1990 r., ale wiem, że poświęcił się publikacji prac 
historyka starożytności Eduarda Meyera. 

Gert powiedział mi, że gdybym się kiedykolwiek wybierał do Pragi, muszę 
odwiedzić wielkiego epigrafika i archeologa, Jana Pečírkę (1926–1993), który miał 
najlepszą w Europie Wschodniej kolekcję zachodnich książek dzięki jego przy-
jacielowi w Cambridge, Mosesowi Finleyowi (1912–1986), który mu je przysyłał. 
Mówił, że każdy wschodni uczony odwiedzał Pečírkę w jego prywatnym mieszkaniu 
w celach naukowych, mimo że z przyczyn politycznych wyrzucono go z uczelni. 
Później rzeczywiście go odwiedziłem, u kresu jego życia; nie pozwolono mu 
kontynuować badań na Krymie i był bardzo zgorzkniałym człowiekiem. 

Odwiedziłem Pragę w związku z szesnastym kongresem „Eirene” w 1982 r., na 
zaproszenie Pavla Olivy (zmarł 5 marca 2021 r. w wieku 97 lat). Rok wcześniej 
zaprosiłem go do Oksfordu do wygłoszenia cyklu wykładów o starożytnej Sparcie 
w ramach wykładów gościnnych imienia Nellie Wallace. Byliśmy bardzo ostrożni 
z zaproszeniem, bo wiedzieliśmy, że Oliva miał kłopoty z władzami; przed 
wystosowaniem oficjalnego zaproszenia wysłaliśmy za pośrednictwem przyjaciela 
w Holandii prywatny list, żeby go zapytać, czy chciałby je otrzymać. Odpowiedział 
twierdząco. Ku naszemu zaskoczeniu pozwolono mu wyjechać razem z żoną, Věrą 
Olivovą (1926–2015). Była to może pierwsza zapowiedź tej pieriestrojki z 1986 r., 
kiedy Gorbaczow przyznał, że zainspirował go czechosłowacki „socjalizm z ludzką 
twarzą” Dubczeka. Coś się ruszało w bloku sowieckim. 

Powodem problemów Olivy było to, że choć był zasłużonym członkiem Czecho-
słowackiej Akademii Nauk i był znany na Zachodzie, miał udział w wydarzeniach 
Praskiej Wiosny w r. 1968. Jego żona wydała w 1968 r. książkę o Tomaszu Masaryku; 
niestety, niedługo później, w 1972 r., została ona (bez wiedzy autorki) przetłumaczona 
na angielski pod prowokacyjnym tytułem The Doomed Democracy8. Olivová uniknęła 
aresztowania przez tajne służby dzięki temu, że znajomi lekarze wydali orzeczenie o jej 
chorobie umysłowej i następne pięć lat spędziła w szpitalu psychiatrycznym. Dopóki 
była tam pacjentką, nie można było usunąć jej z uniwersytetu. W końcu została uznana 
za „wyleczoną” i powróciła na uczelnię, ale nie pozwolono jej pisać o współczesnej 
historii; w rezultacie została znawczynią starożytnego sportu (w młodości sama 
uprawiała sport na poziomie reprezentacyjnym). Sytuację Olivów pogarszało to, że ich 
dzieci dopiero co zbiegły na Zachód. 

8 The Doomed Democracy – „Demokracja skazana na upadek”. V. Olivová, Československo 
v rozrušené Evropě, Melantrich, Praha 1968, przekład angielski: The Doomed Democracy. 
Czechoslovakia in a Disrupted Europe, 1914–38, przeł. G. Theiner, McGill‑Queen’s University 
Press, Montreal 1972. 
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Mimo to trafili do Oksfordu i uzyskali członkostwo w Senior Common Room 
w Balliol College. Mam wspomnienie z uroczystej kolacji w Balliol College, na stole 
jest wtedy srebrna zastawa college’u i podaje się dobre jedzenie oraz świetne wina. 
Kiedy rozmawialiśmy przy stole już po kolacji, nagle z właściwą sobie szczerością 
i bezpośredniością Věra powiedziała: 

– Jakie to dziwne, siedzimy tu teraz w całym tym luksusie, a trzydzieści pięć lat 
temu Pavel był głodującym chłopcem, którego SS‑mani gonili boso po Europie 
z jednego obozu koncentracyjnego do następnego. 

– Tak – dodał Pavel z melancholijnym uśmiechem żalu. – Może teraz rozumiesz, 
dlaczego wstąpiłem do partii komunistycznej. Chciałem lepszego świata. 

To w tym momencie, którego nigdy nie zapomnę, pierwszy raz w pełni 
zrozumiałem rzeczywistość historyczną, której wszyscy doświadczyliśmy, i bezcelo-
wość zimnej wojny. To wrażenie tylko się wzmocniło rok później, kiedy byłem 
jednym z nielicznych zachodnich uczonych biorących udział w kongresie „Eirene” 
i poznałem tak wielu kolegów z Europy Wschodniej. Wtedy też odwiedziłem 
wystawę sztuki moich rówieśników, żydowskich dzieci więzionych w obozach 
koncentracyjnych, które nie przeżyły wojny, i rozmyślałem nad cierpieniem, którego 
zaznał każdy w naszym pokoleniu, pośrednio czy bezpośrednio. 

Ta wizyta w Pradze zapadła mi w pamięć z wielu innych powodów. Oliva 
oprowadził mnie po uniwersytecie; co jakiś czas spotykaliśmy starszego człowieka 

Pavel Oliva (z lewej) i autor, 2010 r. 
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z pędzlem, w roboczym kombinezonie, a Pavel z pompą przedstawiał mnie 
profesorowi mediewistyki czy filozofii. Wszyscy byli ofiarami czystek po 1968 r., 
ale ich koledzy wciąż traktowali ich, jakby pełnili swoje akademickie funkcje. 
Zacząłem szanować spryt i przebiegłość, z jakimi Czesi znajdowali furtki w systemie 
komunistycznym, w sposób zaiste godny dobrego wojaka Szwejka. 

Opozycyjne nastroje wschodnich badaczy starożytności obecnych na kongresie 
były oczywiste. Rosjanie mieli polecenie, żeby wygłaszać referaty po rosyjsku; 
większość jednak obstawała za mówieniem po francusku. Kongres odbył się w bardzo 
przyjaznej atmosferze i wszystkim zależało na rozmowie z tymi nielicznymi 
uczonymi, którzy przyjechali z Zachodu; tylko kiedy członek delegacji NRD 
wchodził do pomieszczenia, wszyscy nagle milkli. 

Pojechaliśmy na wycieczkę do Konopisztu, gdzie swoją myśliwską siedzibę miał 
arcyksiążę Franciszek Ferdynand. Był to najskuteczniejszy przykład propagandy 
wymierzonej w dawną europejską klasę rządzącą, jaki kiedykolwiek widziałem: 
każdy centymetr ścian udekorowano wypchanymi ptakami i zwierzętami i wszystkie 
z nich były skrupulatnie wymienione w księgach będących zapisem masakry, którą 
zgotowały im koronowane głowy Europy podczas wielkich ekspedycji łowieckich 
w Indiach, Afryce, na Dalekim Wschodzie i w Europie. Dotarło do mnie, że I wojna 
światowa była jedynie przedłużeniem tej przedwojennej królewskiej imprezy 
strzeleckiej, tylko używano wówczas karabinów maszynowych, żeby dla zabawy 
wygubić chłopów i klasę robotniczą. 

Zjedliśmy obiad w Konopiszcie, usiadłem z profesor Iriną Swiencicką (1929– 
2006) i jej mężem. Mięso było zaskakująco dobre. 

– Macie takie mięso w Moskwie? – zapytałem 
– W Moskwie w ogóle nie mamy mięsa – odparła i wskazała stojącego po drugiej 

stronie pokoju przystojnego, młodego mężczyznę z ręką w gipsie (o wiele młodszego 
niż reszta rosyjskiej delegacji; zastanawiałem się, gdzie on tę rękę złamał). 

– To KGB‑ista – powiedziała tonem zwykłej rozmowy. 
Na to mój kolega z katedry filozofii angielskiej powiedział pogodnie: 
– O, myślałem, że to poeta. 
Straciłem całą wiarę w filozofię. 
Później opowiedziałem tę historię młodej rumuńskiej uczonej, Manueli Tecuşan; 

Rumuni byli ulokowani w hostelu daleko od centrum Pragi, z dala od reszty 
delegatów. 

– Też mamy swojego KGB‑istę – powiedziała ponuro – ale nie wiemy, który to. 
Utrzymaliśmy kontakt z Věrą i Pavlem, a mój artykuł znalazł się w tomie na jego 

cześć, wydanym w 1999 r.9 Byłem zachwycony mogąc go znowu zobaczyć podczas 
drugiej wizyty w Pradze w 2014 r. Jego żona była już wtedy chora, zmarła w r. 2015. 

Manuela Tecuşan była rumuńską buntowniczką, dla której inspiracją w przyjęciu 
ideałów klasycznego wykształcenia sięgających lat trzydziestych był jej wuj, Petru 
Creţia (1927–1997), profesor greki, poeta i krytyk literacki, wielki znawca twórczości 

9 Eirene 35, 1999, specjalny numer czasopisma in honorem Pavel Oliva. 
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Eminescu. Mówiła płynnie po francusku i angielsku, była zdeterminowana, żeby 
uciec od komunizmu. Pomagała swojemu wujowi w przygotowaniu pierwszego 
przekładu Platona na rumuński; mimo wielkiego zagrożenia, jakie to mogło na nią 
ściągnąć, napisała artykuł o pismach sympotycznych Platona do zredagowanego 
przeze mnie tomu Sympotica (1990). Wysyłałem do Rumunii wydania autorów 
starożytnych i słowniki, czasem niektóre odsyłano jako literaturę wywrotową, ale na 
ogół docierały do adresatki za drugą próbą. 

Ostatecznie Manuela uciekła do Anglii. Ponieważ nie należała do partii, 
w Rumunii nie pozwolono jej rozpocząć pracy nad doktoratem, przekonałem więc 
kolegów z Balliol College, żeby przyznać jej status uczonej na uchodźstwie i opłacić 
z ich składek jej studia doktoranckie. Odbyła je pod moją opieką, a jej praca zdobyła 
nagrodę Coningtona dla najlepszej dysertacji starożytniczej na roku10. Dzisiaj miesz-
ka w Cambridge. 

Poprzez Manuelę moja żona i ja zaprzyjaźniliśmy się z Petru Creţią, który 
odwiedził nas w Oksfordzie w 1989 r. 20 grudnia Petru miał wrócić do Bukaresztu. 
Postanowił napisać list otwarty potępiający Ceaușescu – „list urodzinowy” – a my 
pomogliśmy mu przetłumaczyć go na angielski. Oświadczył, że zamierza go zostawić, 
żeby został wyemitowany przez rumuńską sekcję BBC po jego powrocie. Wie-
działem, że wydaje na siebie wyrok śmierci, ale nie mogłem go od tego odwieść. 
W dniu jego wylotu ulewnie padało; roztrzęsiony błąkałem się godzinami po ulicach 
Oksfordu, zastanawiając się, jak mógłbym go uratować. Ostatecznie uznałem, że 
jedyną szansą jest opublikowanie jego tekstu po angielsku w „Timesie”, z nadzieją, że 
zapewnienie mu rozgłosu na Zachodzie uchroni go przed egzekucją. Dzięki pomocy 
znajomych z redakcji esej został opublikowany nazajutrz, 21 grudnia, tego samego 
dnia, w którym Ceaușescu został obalony. Dowiedziałem się później, że Petru nie 
pojechał do domu po przyjeździe, ale ukrywał się przez kilka dni pod wiaduktami 
kolejowymi, aż mógł bezpiecznie się ujawnić. Petru został następnie redaktorem 
czasopisma literackiego i czołowym politykiem w nowym, chaotycznym systemie 
partyjnym. Odwiedził nas raz jeszcze, ale zmarł w 1997 r. 

Wraz z nadejściem pieriestrojki i głasnosti prywatne relacje między wschodnimi 
i zachodnimi uczonymi stały się łatwiejsze. Zachodnie rządy nie stanęły jednak na 
wysokości zadania; były wciąż (i dalej są) zakładnikami mentalności zimnej wojny 
i próbowały jedynie wykorzystać ekonomiczne i polityczne trudności w bloku 
radzieckim. Dlatego zainicjowałem projekt badawczy, w ramach którego mogli 
uzyskać stypendia młodzi uczeni z całej Europy, ale w szczególności z Europy 
Wschodniej. Nazywał się Bibliotheca Academica Translationum (BAT), jego celem 
było utworzenie bibliograficznej bazy danych wszystkich przekładów prac z zakresu 
badań nad starożytnością powstających w latach 1701–1917 we wszystkich językach 
europejskich. Chodziło o to, żeby przyznać europejskim młodym uczonym fundusze 
na podróże, żeby mogli pracować nad tym projektem nie tylko we własnych, ale też 

10 Symposion and Philosophy, dysertacja doktorska, Oxford 1993, niestety praca wciąż 
nieopublikowana. 
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w zagranicznych bibliotekach. Projekt odniósł umiarkowany sukces i jest wciąż 
kontynuowany, finansował go najpierw Uniwersytet w Oksfordzie i brytyjska Arts 
and Humanities Research Council, a później Unia Europejska, Google Books i Fun-
dacja Onassisa, a jego pierwszą siedzibą był Oksford, później Paryż, a teraz Ateny. 
Nawiązaliśmy kontakty z młodymi uczonymi we Francji, Niemczech, Hiszpanii, 
Włoszech, Grecji, Rosji, na Węgrzech i w USA. 

Jeden z najwcześniejszych kontaktów nawiązałem z niezwykłym człowiekiem – był 
nim Grigorij Bongard‑Levin (1933–2008) z Rosyjskiej Akademii Nauk. Nikt bardziej 
się nie zasłużył dla ochrony i promocji studiów nad starożytnością w trudnych dniach 
zapaści rosyjskiej ekonomii. Był mądrym i dobrym przyjacielem, którego nieobecność 
jest dotkliwa. Stworzył podobny program przyznający środki młodym rosyjskim 
badaczom, aby dzięki jego kontaktom mogli jeździć na krótkie wyjazdy naukowe do 
zachodnich bibliotek. Z tych stypendiów wypłacanych w zachodniej walucie, 
niewielkich jak na zachodnie standardy, w Rosji można by wyżyć przez trzy czy 
cztery lata. Tak udało się zabezpieczyć los głównych postaci następnego pokolenia 
rosyjskiej nauki. Jednym z beneficjentów programu Bongarda‑Levina był Siergiej 
Karpiuk, redaktor „Wiestnika Driewniej Istorii”, z którym się blisko zaprzyjaźniliśmy 
i który zatrzymał się u nas dwa razy podczas wizyt w Wielkiej Brytanii. To dzięki temu 
kontaktowi pierwszy raz pojechałem do Moskwy i na wykopaliska w Anapie (starożytna 
Gorgippia) nad Morzem Czarnym, gdzie poznałem profesora Giennadija Andriejewicza 
Koszelenkę (1935–2015), nauczyciela kolejnego beneficjenta tych kontaktów 
wschodnio‑zachodnich, który później dzięki stypendium Sorosa odwiedził Oksford – 
mojego niegdysiejszego ucznia, gruzińskiego uczonego Goczy Cecchladzego. 

Dzięki kontaktom zawiązywanym w ramach BAT zyskałem również przyjaciela na 
Węgrzech – jest nim Attila Ferenczi z Budapesztu, z którym łączą nas dziś więzy 
wzajemnej gościnności. 

We wrześniu 1996 r. zostałem zaproszony na wycieczkę do miejsc wykopalisk na 
Krymie przez mojego dawnego ucznia, Raymonda Asquitha, wówczas brytyjskiego 
attaché w ambasadzie na Ukrainie (który sam był znaczącym aktorem na zimno-
wojennej scenie; jego przodek brał udział w „szarży lekkiej brygady” podczas wojny 
krymskiej i wrócił do domu ze zdobycznym rosyjskim muszkietem, który wciąż jest 
w rodzinie). Razem zwiedziliśmy starożytne pozostałości na Krymie w okresie, 
w którym prace archeologiczne były praktycznie całkowicie pozbawione finansowa-
nia; byłem pod wielkim wrażeniem oddania archeologów, którzy pracowali bez 
regularnego wynagrodzenia, żeby zachować jedno z największych skupisk starożyt-
nych zabytków na świecie. Zapamiętałem zwłaszcza pewną młodą dziewczynę, która 
spędzała zimę w dwóch metalowych kontenerach na stanowisku archeologicznym 
w Kalos Limen i żywiła się tylko tym, co jej dostarczył przyjaciel z pobliskiego 
kołchozu, a wszystko po to, by zapobiec rozkradzeniu przez chłopów kamiennych 
fundamentów wykorzystywanych do umacniania wjazdów na ich pola. Mówiła, że to 
lepsze niż los bezrobotnej sekretarki. Poznaliśmy również pracowników muzeum 
i wykopalisk na terenie Chersonezu, którzy ostali się w tamtejszym zabytkowym 
klasztorze jedynie z powodu sporu między ukraińskim a rosyjskim Kościołem 
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prawosławnym. Druga wizyta z Raymondem w 2013 r. miała miejsce tuż przed 
aneksją Krymu przez Rosję – kolejnym zdarzeniem, które zagroziło przyszłości tego 
stanowiska, znajdującego się na liście światowego dziedzictwa UNESCO11. 

W 1995 r., w ramach przygotowań do próby wyrwania igrzysk olimpijskich 
z uścisku Zachodu, zaczęły się otwierać kontakty z Chinami. Jednym z pierwszych 
gości w Oksfordzie był nestor chińskich historyków starożytnego Zachodu, profesor 
Wang Dunshu (urodzony w 1934 r.), który uruchomił na Uniwersytecie Nankai (gdzie 
mój wujeczny dziadek założył około 1910 r. misyjną uczelnię) studia doktoranckie 
poświęcone historiografii starożytnego Zachodu, które są teraz największym tego 
rodzaju przedsięwzięciem na świecie. Z początku zamierzano kształcić specjalistów 
w zakresie każdego zachodniego języka starożytnego, od sumeryjskiego do egipskiego, 
greki i łaciny; obecnie wygląda na to, że szczególny nacisk kładzie się na badania nad 
jedwabnym szlakiem. Zakładam, że to przedsięwzięcie jest częścią szerszego planu 
światowej dominacji – skoro pierwszym krokiem do poznania chińskiej cywilizacji jest 
zgłębianie nauk Konfucjusza, przyjęto, że prowadzenie skutecznej dyplomacji 
z Zachodem musi się zacząć od wyposażenia dyplomatów w wiedzę o początkach 
cywilizacji zachodnich, mimo że w naszych kulturach już dawno o nich zapomniano. 

Zaprosiliśmy Wang Dunshu na kolację, żeby poznał paru kolegów z Oksfordu. 
W połowie posiłku powiedział: 

– To wino jest za słabe, macie coś mocniejszego?12 

Po namyśle wyciągnąłem butelkę długo dojrzewającej grappy, której wypił mniej 
więcej połowę. Po posiłku zaczęliśmy rozmawiać o różnicach między zachodnim 
i chińskim systemem politycznym. Wang Dunshu podkreślał wagę kaligrafii, poezji 
i tańca w szkoleniu tradycyjnych chińskich elit (sam był reliktem klasy mandarynów; 
jego wujek zdał z najwyższą lokatą cesarskie egzaminy chińskiej służby publicznej 
sprawdzające opanowanie tych trzech umiejętności i jeszcze przed trzydziestką został 
natychmiast mianowany ambasadorem na całą Amerykę Południową). Powiedział 
nam, że ówcześni władcy Chin wciąż świetnie sobie radzili z tańcem towarzyskim, bo 
wprawiali się w nim jako zbiedniali uchodźcy na paryskich potańcówkach w latach 
dwudziestych. Zhou Enlai był szczególnie znany z wprawy w fokstrocie i quickstepie; 
jedynie przewodniczący Mao nie miał za grosz poczucia rytmu (choć oczywiście 
ożenił się z tancerką). Miało to wydźwięk ostrej krytyki Wielkiego Wodza. Wang 
Dunshu zakończył wieczór pokazem zapomnianej sztuki wykonywania starożytnych 
chińskich piosenek pijackich wraz z układem tanecznym, co mnie przywiodło na myśl 
chór starców z Praw Platona13. 

11 Dzieje badań archeologicznych na tym stanowisku można znaleźć na znakomitej, 
anonimowo prowadzonej stronie internetowej, zatytułowanej Chersonesos Taurica and All That 
Is Related: About Chersonesos Competent but not Officially (http://www.chersonesos.org/, dostęp 
22 września 2021). 

12 Przy tej okazji dowiedziałem się, że po chińsku tym samym słowem (jiǔ) określa się 
wszystkie rodzaje alkoholu. 

13 Pl. Leg. II 664 b – 671 e. 
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Dzięki tej znajomości zostałem zaproszony do wzięcia udziału w Pierwszym 
Międzynarodowym Kongresie Historyków Świata Starożytnego na Uniwersytecie 
Nankai (w Tiencinie), a następnie jeżdżąc zdezelowanym autokarem i pociągiem 
zwiedziłem starożytne stolice zaczynając od Xi’an, przemierzyłem pustynię Gobi, by 
dotrzeć do buddyjskich jaskiń w Dunhuang oraz miast Turfan, Urumczi i Kaszgar na 
jedwabnym szlaku. Wróciliśmy rozklekotanym samolotem wynajętym z uzbeckich 
linii lotniczych, które miały niefortunną reputację zaledwie sześćdziesięciu procent 
udanych lotów. Dwadzieścia lat później zaproszono mnie na kolejną konferencję na 
Uniwersytecie Nankai i wziąłem udział w kolejnej wycieczce po jedwabnym szlaku, 
ale tym razem przemieszczaliśmy się nowiutkimi samolotami startującymi z nowiut-
kich lotnisk, jak gdyby minęło kilka stuleci. 

Utkwiła mi w pamięci jedna uwaga wygłoszona podczas naszych pierwszych 
obrad. Profesor Lin Zhichun, mający już ponad dziewięćdziesiąt lat, zapytał, dlaczego 
zaproszono na tę konferencję zachodnich uczonych: 

– Przecież Zachód – powiedział – ciągle zapomina o swojej przeszłości 
i potrzebuje wciąż renesansów, a historia cywilizacji Chin trwa nieprzerwanie od 
pięciu tysięcy lat. 

Skojarzyło mi się to z przymówką egipskiego kapłana do Solona: 
– Wy, Grecy, jesteście zaledwie dziećmi przy nas, Egipcjanach14. 

Konferencja na Uniwersytecie Nankai w 2012 r. Autor trzeci od prawej, czwarty od prawej Wang Dunshu 

14 Pl. Tim. 22 b. 
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Skryptorium w azbestowej, ognioodpornej szopie przy Banbury Road 78 w Oksfordzie, gdzie powstawał 
Oxford English Dictionary. Na górnym zdjęciu widok z zewnątrz, na dolnym wnętrze, na pierwszym 

planie sir James Murray. Ok. r. 1900 
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Te wspomnienia to oczywiście tylko niewielkie przypisy do czarnej historii 
stulecia prześladowania za poglądy, ale kiedy patrzę w przeszłość, będąc już po 
osiemdziesiątce, czuję, że próbowałem podtrzymywać tradycje starożytnej republiki 
uczonych, których w 1914 r. bronił mój pradziadek, sir James Murray, redaktor 
Oxford English Dictionary. W jego nieopublikowanej biografii autorstwa jego syna 
znajduje się następujący ustęp: 

W 1914 r. pochwalał decyzję o dołączeniu do wojny i choć sam odmówił podpisania manifestu 
profesorów oksfordzkich jesienią tego roku, aby takie jego działanie nie zaszkodziło interesom słownika, 
napisał do przyjaciół w Afryce Południowej, by wyrazić wdzięczność za to, co robiły dominia dla 
wsparcia ojczyzny15. 

Z kolei w 2015 r., przygotowując wystąpienie dla upamiętnienia stulecia śmierci 
sir Jamesa Murraya, pośród jego nieuporządkowanych dokumentów (przechowuje je 
Biblioteka Bodlejańska), w pudełku z papierami dotyczącymi 1914 r., ale a z adno-
tacją „bez daty”, odkryłem następujący list: 

Woodstock Road 82, 15 października [oczywiście 1914 r.] 
Drogi Sir Jamesie, 
dziękuję Panu za Pański list. W pełni rozumiem Pańskie stanowisko i myślę, że ma Pan zupełną 

rację nie składając podpisu. Ostatecznie któregoś dnia zapanuje pokój, a my nie możemy narażać 
słownika. 

Z wyrazami szczerego szacunku 
Gilbert Murray 

Te nieczytelne dziś sformułowania odnoszą się do słynnej sekwencji wydarzeń 
z września i października 1914 r., którą zapoczątkował list do „Timesa” z 18 
września, znany jako Manifest pisarzy. Jego inicjatorem był imiennik Jamesa 
(zbieżność nazwisk przypadkowa), wielki liberał i uczony grecysta, Gilbert Murray 
(późniejszy założyciel Unii Ligi Narodów). List ten podpisała większość ówczesnych 
„czołowych pisarzy”; potępiał on niemieckie okrucieństwa i militaryzm oraz 
deklarował zerwanie wszelkich kontaktów z niemieckimi uczonymi. W odpowiedzi 
Niemcy opublikowali odezwę adresowaną do świata kultury – z nagłówkiem An die 
Kulturwelt! – podpisaną przez 93 najwybitniejszych naukowców, artystów, muzyków 
i akademików w Niemczech16. Odpowiedzią Brytyjczyków był opublikowany 
w „Timesie” 21 października list, który nosił tytuł W odpowiedzi niemieckim profe-
sorom. Uzasadnione oświadczenie uczonych brytyjskich, podpisany przez 118 wy-
bitnych akademików ze wszystkich brytyjskich uczelni, na czele z grającym ważną 
rolę w tym przedsięwzięciu Gilbertem Murrayem. Podobne działania miały miejsce 

15 H. J. R. Murray, Sir James Murray, Editor of the OED, maszynopis, s. 276 (kopie 
w archiwach Oxford English Dictionary i w Bibliotece Bodlejańskiej). 

16 Zob. J. i W. von Ungern‑Sternberg, Der Aufruf An die Kulturwelt! Das Manifest der 93 und 
die Anfänge der Kriegspropaganda im Ersten Weltkrieg, Steiner, Stuttgart 1996 (Historische 
Mitteilungen der Ranke‑Gesellschaft Beiheft 18); por. R. E. Norton, Wilamowitz at War, 
International Journal of the Classical Tradition 15, 2008, s. 74–97; J. Horne, A. Kramer, German 
Atrocities, 1914. A History of Denial, Yale University Press, New Haven 2001. 
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we Francji i we Włoszech: odebrano honorowe tytuły oraz członkostwo w akademiach 
i poprzysięgnięto „Hunom” nienawiść na wieki. Wilamowitz, jeden z głównych syg-
natariuszy niemieckiej odpowiedzi, buńczucznie wymieniał wśród swoich osiągnięć 
utratę członkostwa w Académie des Inscriptions et Belles‑Lettres. Jak zawyrokował 
w swoich powojennych wspomnieniach, był to definitywny kres trwającej cztery 
stulecia międzynarodowej republiki uczonych; te działania zatruły relacje między 
europejskimi intelektualistami po obu stronach konfliktu co najmniej do 1926 r., 
kiedy to pierwszy raz dopuszczono na powrót Niemców i Austriaków do udziału 
w międzynarodowej konferencji naukowej17. Tak naprawdę te rany zagoiły się – czy 

Oswyn Murray w 2017 r., w dniu swoich osiemdziesiątych urodzin 

17 Do spotkań w ramach projektu Corpus Vasorum Antiquorum (CVA) Niemcy i Austriacy 
zostali ponownie dopuszczeni dopiero w r. 1930. 
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raczej nowy kryzys kazał o nich zapomnieć – dopiero wraz z powstaniem diaspory 
żydowskich uczonych wypędzonych przez Hitlera. 

Pod żadnym z listów do „Timesa” z września i października 1914 r. nie znajdzie 
się podpisu Jamesa Murraya. Wcale niełatwo wskazać tych nielicznych intelektualis-
tów po obu stronach, którzy tak jak on odmówili podpisania deklaracji wyrzeczenia 
się przyjaźni z wrogiem; jednakże są wśród nich nazwiska najświetniejszych postaci 
XX wieku, takich jak filozof Bertrand Russell, Irlandczycy George Bernard Shaw 
i William Butler Yeats, Georg Friedrich Nicolai (profesor medycyny) i jego przyjaciel 
Albert Einstein (którzy razem byli autorami kontrinicjatywy na rzecz pokoju), mate-
matyk David Hilbert, a także pisarze: w świecie niemieckojęzycznym Stefan Zweig 
i Hermann Hesse, Romain Rolland we Francji, a we Włoszech kompozytorzy Puccini, 
Leoncavallo i Mascagni18. 

Dochowałem wierności ideałom mojego pradziadka. Ale czy republika uczonych 
przetrwa triumf bezlitosnego kapitalizmu i nacjonalizmu, który jest przekleństwem 
XXI wieku? Tylko następne pokolenie może odpowiedzieć na to pytanie. Docho-
waliśmy wierności ideałom, ale czy wam się to uda? 
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18 Z przyjemnością odnotowuję, że przyjaźń mojego przodka i szacunek dla świata nauki 
odwzajemnili niektórzy jego koledzy po drugiej stronie. Był członkiem korespondentem Cesarskiej 
Akademii Nauk w Wiedniu od 1905 r.; w r. 1916 opublikowała ona nekrolog autorstwa Karla 
Luicka, który kończy się tymi ciepłymi słowami: „Aus seine Rede klang Tatkraft und Ausdauer, 
aber auch Wohlwollen. Gleich Furnivall war er immer bereit, deutsche Mitforschung anzuerkennen. 
Wie viele ihrer Träger haben in seinem «Scriptorium» und seinem gastfreundlichen Hause in Oxford 
angeregte Stunden verbracht!” („W jego sposobie mówienia wybrzmiewały zapał i wytrwałość, ale 
też życzliwość. Dorównywał [Frederickowi Jamesowi] Furnivallowi [filolog, współtwórca Oxford 
English Dictionary] w stałej gotowości docenienia dokonań niemieckiej nauki. Iluż jej 
przedstawicieli spędzało godziny na ożywionej rozmowie w jego «skryptorium» i jego zawsze 
otwartym dla gości domu w Oksfordzie!”). K. Luick, Sir James A. H. Murray. Gestorben am 26. 
Juli 1915, Almanach der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften, 1916, s. 426–430. 
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