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Zacznę od nieoczywistej granicy, która w dość zaskakujący sposób

wyłoniła się w moim oglądzie literatury i dyskursów jej towarzyszących
w Polsce po 1989 roku, a mianowicie granicy między tym, co nazywam
wyobraźnią postmodernistyczną i posthumanistyczną. Celowo używam
określenia „wyobraźnia”, które – samo będąc nieostrym – ma sugerować
nieostrość rozróżnień, na jakie zwracam uwagę. Tym bardziej, że w latach
90. XX wieku z oczywistych historycznie względów nie mogło dojść w Polsce
do spotkania postmodernizmu i posthumanizmu, mimo że globalnie, tu
i ówdzie nurty te przenikały się i dialogowały ze sobą1. Kategoria
„wyobraźni” daje mi szansę na uchwycenie bardziej intuicyjnego i widzia-
nego dopiero ex post zderzenia dwóch wrażliwości, które zrodziły się
z wyczerpania i rozpadu „wielkich narracji”. Pozwala mi ona również
uwypuklić dostrzegane obecnie dużo wyraźniej polityczne, teoretyczne
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1 Postmodernistyczną i jednocześnie posthumanistyczną teorię zaczyna wytwa-
rzać od połowy lat 80. m.in. Donna Haraway. Zob.: D. Ha r away, Manifest
cyborgów: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat osiemdziesiątych, przeł.
S. Królak, E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki”, 2003, nr 1 (3), s. 49–
87.
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i artystyczne znaczenie „kryzysu wyobraźni”, o którym dyskutuje się dziś
w kontekście kryzysu klimatycznego, migracyjnego czy liberalno-
-demokratycznego2.

Kwestia splątanych, ale i napiętych relacji między polskim postmoder-
nizmem i posthumanizmem wymaga z pewnością podjęcia głębszych
badań, niemniej teza, którą stawiam w tym artykule, opiera się na prze-
świadczeniu, że od samego początku proza Olgi Tokarczuk bardziej
antycypowała zwrot posthumanistyczny, niż wpisywała się w postmodernis-
tyczny. Podwójny ruch dekompozycji i rekompozycji, widoczny w jej
pisarstwie i służący do zakwestionowania fallogocentrycznych i antropo-
centrycznych fundamentów wiedzy i podmiotowości, odbywał się w jej
powieściach nie tyle w warstwie języka, ile w warstwie obrazów
i opowiadanych historii. Literackie asamblaże i figuracje Olgi Tokarczuk,
hybrydyczne ontologie i przeploty były (i są) sygnałem poszukiwania przez
nią nowej wyobraźni narracyjnej, która za pomocą fikcji ujmowałaby
dynamikę świata w przepływie. To szczególnie istotne medium dla zwrotu
posthumanistycznego, który rehabilituje czynność opowiadania i fabulary-
zowania, zwracając uwagę na jej performatywny, materialno-dyskursywny
i epistemologiczny (a nie jak podkreślali postmoderniści: tekstualny,
autoironiczny i antymimetyczny) wymiar. W centralnym miejscu post-
humanistycznego projektu narracyjnego znajdziemy potrzebę wymyślenia
innych, nieantropocentrycznych modeli poznawczych, które lepiej oddały-
by rzeczywisty stan naszego uwikłania w różne formy relacji ze światem,
ale też mogłyby się stać podstawą bardziej inkluzywnej etyki. „Opowieści są
bogatsze niż ideologie” – przekonuje Donna Haraway wManifeście gatunków
stowarzyszonych i nie chodzi jej o nowe tematy, ale o przemieszczenie
dotychczasowych ram poznawczych w celu odsłonięcia (lub stworzenia)
zaskakujących powiązań w obrębie tego, co jest naszą rzeczywistością, choć
jako takie nie jest uznawane3.

2 Szczególną uwagę na kwestię wyobraźni zwraca Julia Fiedorczuk, odwołując
się do książki L. Bue l l a, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature
Writing and the Formation of American Culture, Harvard 1995 oraz wypowiedzi
poetów ekokrytycznych: Brendy Hillman, Haryette Mullen czy W.S. Merwina.
Zob.: J. F i edo r c zuk, Inne możliwości. O poezji, ekologii i polityce. Rozmowy
z amerykańskimi poetami, Gdańsk 2019, s. 27; J. F i edo r c zuk, Wyobraźnia
w czasach antropocenu, [w:] t e j ż e, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do
ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 9–20.

3 D. Ha r awa y, Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek,
[w:] Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. A. Gajewska, Poznań 2012,
s. 253. Oczywiście do pewnego stopnia mamy do czynienia z nieznanymi
wcześniej formami istnienia: zmodyfikowane ziarna kukurydzy, sklonowane
zwierzęta czy wirusy są nowymi podmiotami w posthumanistycznym pejzażu.
Jednocześnie są one umieszczane w sieci przekształceń, w kontinuum relacji,
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W latach 90. wśród największych sceptyków pisarstwa Tokarczuk były
środowiska młodoliterackie, zwłaszcza zaś krytycy skupieni wokół kato-
wickiego „FA-artu” – jednego z najbardziej znaczących czasopism na mapie
polskiego postmodernizmu. W sporze dotyczącym oceny wartości literac-
kiej powieści Tokarczuk, najpoważniejsze oskarżenia sformułował Krzy-
sztof Uniłowski w głośnym, trzyczęściowym eseju Cała prawda o prozie
środka – pisałam o tym jednak w innym miejscu4. Tym razem zaintereso-
wała mnie specyficzna metafora, której krytyk ten użył w tekście zaty-
tułowanym Proza jako pedagogika społeczna. Przypadek Domu dziennego,
domu nocnego. Inaczej niż wielu innych badaczy określił on zasadę varie-
tatis – rządzącą poetyką tej powieści – nie jako sylwiczną, ale jako „grzybią”.

Analogie między sposobami istnienia człowieka, słowa i grzyba, pozwalające na ich
utożsamienie, prowadzą do wniosku, że samo opowiadanie zostało w utworze
zdefiniowane implicite jako symbiotyczne współistnienie z innymi opowieściami lub
nawet pasożytnicze czerpanie z innych opowieści (lub ich „szczątków”). I nic w tym
dziwnego, skoro Tokarczuk wykorzystuje schematy fabularne zaczerpnięte z innych
mitów, baśni, lokalnych legend oraz współczesnej kultury popularnej. Taka praktyka
literacka otrzymuje sankcję antropologiczną – okazuje się estetycznym ekwiwalentem
kondycji, którą wyraża figura „spóźnionego” gościa i/lub pasożyta.5

Zdaniem Uniłowskiego strategia autorki Domu dziennego, domu nocnego
niewiele ma wspólnego z dekonstrukcjonistycznym demontażem „zinstytu-
cjonalizowanych form literatury”6, jest ona bowiem obliczona na groma-
dzenie i przyswajanie różnych elementów tradycji według składniowej
zasady „to i jeszcze tamto”. Prowadzi to – jego zdaniem – do niwelowania
konfliktów między heterogenicznymi fragmentami, przez co w powieścio-
wych światach Tokarczuk prawdziwa apokalipsa nigdy się nie wydarzy, bo
życie będzie się w nich toczyć mimo wszystko7. Dlatego właśnie grzybne
baśniopisarstwo Tokarczuk jest dla niego jedynie ucieczką od bolesnej

które umożliwiły im zaistnienie. I to właśnie te powiązania mamy dostrzec, zaś
opowieści mogą nam w tym pomóc albo nam to uniemożliwić.

4 M. Św i e rko s z, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk
w sporach o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 2014. Chodzi o teksty
K. Un i ł owsk i e go, Cała prawda o „prozie środka”, Część 1, „FA-art” 2002, nr 3;
Część 2, „FA-art” 2002, nr 4 oraz Część 3, „FA-art” 2003, nr 1–2.

5 K. Un i ł owsk i, Proza jako pedagogika społeczna. Przypadek „Domu dziennego,
domu nocnego” Olgi Tokarczuk, [w:] Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989–2009.
Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiów, Szczecin 2010, s. 228.

6 Tu krytyk nawiązywał do rozumienia sylwiczności w ujęciu Ryszarda Nycza.
Zob.: R. N y c z, Sylwy jako dekonstrukcja literatury, [w:] t e g o ż, Sylwy
współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984.

7 U. Un i ł owsk i, Proza jako pedagogika…, dz. cyt., s. 226.
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rzeczywistości, pokrzepiającą terapią w czasach „nieprzyległości słów
i rzeczy” lub też ucieleśnieniem tego wszystkiego, co literacko anachro-
niczne, co przychodzi nie w porę – jak spóźniony gość8.

Zastanawia fakt, że w swojej argumentacji Uniłowski zmienia wartościo-
wanie wyjściowej metafory grzybnej użytej przez pisarkę – dla niego grzyb
bardziej niż symbiontem jest pasożytem, który żeruje albo na szczątkach,
albo na zdrowych, życiodajnych tkankach innych organizmów, jednocześnie
je wykorzystując9. Tymczasem Tokarczuk w swojej powieści kładzie nacisk
na sieciującą i twórczą (choć nie pozbawioną negatywności) rolę grzybów
jako destruentów, współpracujących z całym światem przyrody, przez
rozkładanie nadmiarowej materii i przekształcanie jej w to, co przyswajalne.

To znaczące według mnie przesunięcie semantyczne (pasożyt w miejsce
destruenta), które łączy się ze stawianymi wcześniej pisarce zarzutami
o wtórność, imitowanie arcydzieł literatury i podawanie ich w zjadliwej
mieszczańskiej formie sztuki dobrze skrojonej10. Zastanawiają mnie dwie
rzeczy, dlaczego polski postmodernista w imię obrony dekonstrukcjonis-
tycznej „różni”, odwołuje się do idei kanonu, oryginalności, arcydzieła jako
niezmiennych norm wartości literackich? Dlaczego broni poznawczej
wartości literatury, dewaluując przy tym fikcję jako narzędzie kompensa-
cyjnej pedagogiki11? Dlaczego zjawisko witalistycznej biosymbiozy utożsa-
mia z czymś szkodliwym, a przy tym konserwatywnym? I do jakiego stopnia
jego myślenie można uznać za reprezentatywne dla polskiej szkoły
dekonstrukcji12?

8 Tamże, s. 232.
9 Nieco inna semantyka zostaje uruchomiona w interpretacji Uniłowskiego

figury spóźnionego gościa. Wydaje się ona symbolizować istotę „urodzoną za
późno” odznaczającą się konserwatywnym, nostalgicznym stosunkiem do
świata. Tokarczuk sama użyła tego określenia, ale w kontekście jednego
z gatunków grzybów, które zbiera Marta – flammuliny, rosnącej późną jesienią
i zimą, gdy inne grzyby już przestają owocować. Uniłowski przypisuje tę
„spóźnioną czasowość” całemu królestwu grzybów, postrzega ją negatywnie
jako przejaw niedostosowania, a następnie projektuje to wyobrażenie na teksty
Olgi Tokarczuk.

10 K. Un i ł ow s k i, Cała prawda o „prozie środka”, dz. cyt. Również we
wspomnianym wyżej tekście Uniłowski zarzuca Tokarczuk wielokrotny plagiat,
polegający na fabularyzowaniu myśli Junga, Eliadego, Bachelarda, Baumana
oraz na pasożytowaniu na literackiej tradycji „realizmu magicznego”.

11 W polemice Uniłowskiego kluczową rolę odegrało przeciwstawienie bajki –
mitowi oraz tego, co prywatne – uniwersalnemu. Krytyk konsekwentnie
odmawia uznania Olgi Tokarczuk za autorkę prozy mitograficznej, widząc
w niej jedynie imitatorkę bajek dla dorosłych.

12 Na drugim biegunie postmodernistycznego czytania Tokarczuk ustawiłabym
Przemysława Czaplińskiego, który w swoich tekstach (z pozycji ponowoczes-
nych) pozytywnie odczytuje tropy wykorzenienia i nie-tożsamości w jej
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Nie tylko Uniłowski uznał, że recykling mitów uprawiany przez
Tokarczuk jest mistyfikacją i naiwnym „scalaniem”, nie zaś przekornym
„pruciem” i przetwarzaniem13. Być może wyrażana przez pisarkę wiara
w sprawczą moc słowa (realizm magiczny!), etyczną odpowiedzialność
za nie i konieczność szukania narracji, które – jak niegdyś mity – pozwolą
człowiekowi lepiej zrozumieć siebie i świat, wprawiała polskich postmo-
dernistów w zakłopotanie? Podobnie jak jej narracyjne wyprawy w rejony
widzenia więcej-niż-ludzkiego, skąd widać więcej i dalej. A być mo
że nieprzekonująca okazała się dla nich jej wizja symbiotycznej „różni”
jako grzybnego splotu, który wytwarza powiązania, nie zaś konflikty?
Wydaje się, że istotnie myślenie Tokarczuk o literaturze nie mieściło się
w ponowoczesnym (choć przefiltrowanym przez polskie debaty) rozumie-
niu mimesis z jej antymetafizycznym i antymaterialistycznym sceptycyz-
mem, autoironią oraz niechęcią do wszystkiego, co scala14.

Mimo braku jednoznacznego podejścia posthumanistów do najogólniej
rzecz ujmując zwrotu językowego15, trafna wydaje mi się obserwacja Julii

powieściach. Również krytyka feministyczna, rehabilitując kategorię „kobiecej
sagi”, próbowała nieco rozszczelnić dyskurs opozycji: prawda vs. zmyślenie,
oryginalne vs. przetworzone, wysokie vs. niskie, który uruchamiał m.in.
Uniłowski.

13 Istotną rolę odegrało tu również negatywne wykorzystanie odniesień do
„realizmu magicznego”, który Tokarczuk miałaby jedynie naśladować. Zob.
T. Bocheńsk i, Imitacje magiczności w polskiej prozie współczesnej. Tokarczuk
i Stasiuk, czyli jaki umysł kryje się pod peruką, [w:] Realizm magiczny. Teoria
i realizacje artystyczne, red. J. Biedermann, G. Gazda, I. Hubner, Łódź 2007,
s. 333 i nast.; M. B i eńkowska, Hoffman – Schulz – Tokarczuk – estetyczne
powinowactwa, „Kresy” 2000, nr 1, s. 239–250.

14 Tu można się zastanowić, czy nie mieściło się ono w postmodernistycznym
sposobie myślenia o różnicy i różni, czy też w tym, jak polscy postmoderniści
rozumieli te pojęcia. Dostrzegam bowiem zasadnicze rozejście między
deklarowanym przez Uniłowskiego postmodernistycznymi i dekonstrukcjo-
nistycznym sposobem myślenia o literaturze a praktyką krytyczną, w której
używa on kategorii z gruntu modernistycznych, by bronić kanonu. To z jednej
strony wartościowane jednoznacznie opozycje: prawdy – mistyfikacji, orygi-
nału – kopii, tradycjonalizmu – nowatorstwa, a także wysokiego (elitarnego)
i popularnego (mieszczańskiego). Z drugiej – to agonistyczna, niemal
Bloomowska wizja tradycji literackiej, w której różnica identyfikowana jest
z nieuniknionym konfliktem, a „różnia” z nieprzezwyciężoną walką przeci-
wieństw.

15 Andrzej Marzec uważa za niefortunne ustawianie tradycji nowego materia-
lizmu jako negatywnej reakcji na zwrot językowy, powołując się na prace Vicky
Kirby, nawiązującej nie tylko do Derridy, ale i de Saussure’a. Zob. A. Mar z e c,
Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021, s. 11. Z kolei
Ewa Domańska nie ma wątpliwości co do krytycznego wobec zwrotu
lingwistycznego charakteru performatywnego posthumanizmu. E. Domań -
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Fiedorczuk, że w rozchodzeniu się ścieżek postmodernizmu i posthuma-
nizmu zasadniczą rolę odgrywają dwa obszary: języka i podmiotowości.
Dekonstrukcja pozwoliła zdenaturalizować wiele kategorii kulturowych
(w tym rasowych, klasowych, płciowych), obnażając ich w pełni konstru-
owalny i nierzadko opresyjny charakter. Przyczyniło się to jednak
do wzmocnienia przeświadczenia o radykalnym rozdźwięku między języ-
kiem i światem materialnym, a w konsekwencji do tekstualizacji (czy
ukulturowienia) całej natury. Toteż ważnym zadaniem ekopoetyki –
i dodałabym – posthumanistycznego nowego materializmu, staje się
zrewidowanie odziedziczonego po strukturalizmie i post-strukturalizmie
rozumienia materii, języka i sprawczości16.

Również Karen Barad w fundatorskim dla nowego materializmu tekście
zatytułowanym Posthumanistyczna performatywność: ku zrozumieniu, jak
materia zaczyna mieć znaczenie zauważa, że „językowi przyznano zbyt wiele
władzy”, zaś większość zwrotów w humanistyce XX wieku przekształcała
świat materii w językowy efekt lub inną formę kulturowej reprezentacji17.
Performatywność, o której pisali postmoderniści była performatywnością
wywiedzioną z aktu językowego i często do niego ograniczaną. Tymczasem
ta posthumanistyczna „poddaje krytyce przyznawanie językowi nadmiernej
mocy określania, co jest rzeczywiste”18. Każe nam to na nowo postawić
pytania o związki działania i mówienia lub działania poza mówieniem.

Jeśli zaś chodzi o podmiot – o ile postmoderniści uznali jego śmierć za
pożądaną i wyczekiwaną, o tyle posthumaniści na swój sposób odzyskują go
w celach krytycznych. Nie jest to jednak powrót do kartezjańskiej jaźni, ani
do witruwiańskiego człowieka jako miary wszech rzeczy, lecz akt
ustanawiania „podmiotu mniejszościowego”: zdecentrowanego, relacyjne-
go, działającego afektywnie i pozostającego w ciągłym ruchu. W horyzont
opisywanych przez posthumanistów procesów stawania się włączone może
zostać to, co wcześniej otrzymało zbiorowy status „nie-ludzi”: skolonizowa-
nych Innych, mniejszości seksualnych, kobiet, zwierząt, maszyn, rzeczy,
materii organicznej i nieorganicznej.

Olga Tokarczuk w swoich powieściach konsekwentnie powołuje do życia
tożsamości pograniczne, które określa jako eks-centryczne: podmioty
sytuujące się na obrzeżach geograficznych, historycznych i ontologicznych –

ska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007,
nr 5, s. 48–61.

16 J. F i edo r c zuk, Inne możliwości…, s. 19. Nie oznacza to powrotu do mime-
tyzmu i realizmu, ani zanegowania performatywnej siły języka, ale raczej
dostrzeżenie sprawczości również po stronie materii i pozostawienie miejsca
dla tego co niejęzykowe.

17 K. Ba r ad, Posthumanistyczna performatywność ku zrozumieniu, jak materia
zaczyna mieć znaczenie, [w:] Teorie wywrotowe, dz. cyt., s. 323.

18 Tamże, s. 325.
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ich status jest niepewny, przejściowy, naruszający dualistyczne podziały.
Wraz ze swoimi hybrydycznymi bohaterkami i bohaterami, pisarka próbuje
odzyskiwać te porządki wiedzy, które zostały zepchnięte przez racjonalny
Logos do podziemnego nurtu kultury.

Wydaje się – i obserwację tę zawdzięczam Piotrowi Sobolczykowi19 – że
autorka Podróży ludzi księgi odnajdowała początkowo inspirację dla swoich
poszukiwań w kręgach ezoterystów, które, bardzo szybko zaszufladkowano
jako „new age’owy kicz”, zaś ich kontrkulturowy potencjał zneutralizowano
w Polsce z pewnością godną hegemonicznego, racjonalistycznego Logosu.
Ekologia, wpisana została w ramy dyskursu naiwnego – zbyt materialis-
tycznego i zbyt metafizycznego zarazem, z którym intelektualny, „zachod-
ni” postmodernizm polski nie chciał mieć nic wspólnego. Co ciekawe, owo
nasilone w latach 90. w krajach postkomunistycznych poszukanie innych
ścieżek wiedzy i nowej duchowości poza obowiązującymi wzorami religijnej
tradycji i laickiej racjonalności, łączy się dziś negatywnie ze zjawiskiem
powstawania klasy średniej, uznając na przykład New Age za coś w rodzaju
„mieszczańskiego bzika”, przybierającego mniej lub bardziej udanie formę
pierwszej po 1989 roku neoliberalnej mody20.

Być może stawiam kolejną ryzykowną tezę – i z pewnością wymaga ona
pogłębionych badań nad tożsamością ruchów alternatywnych w Polsce lat
90.21 – ale wydaje mi się, że to właśnie z tej nieoczywistej, ignorowanej
i niedocenianej przestrzeni „new age’owej anarchii” rodzi się posthumanis-
tyczna wyobraźnia Olgi Tokarczuk, którą Dariusz Nowacki określił niegdyś
jako „ekologiczny banał i popierdy z mchu i paproci”22. Dojrzewa ona
w sposób samodzielny i autonomiczny względem zjawisk literackich
wpisujących się w intelektualną historię polskiego postmodernizmu – z jego
koncepcją języka, podmiotu i procesu twórczego. W efekcie przybiera

19 P. Sobo l c z yk, Mythical tarot, archetypical tarot and esoteric ways of writing
femininity. Manuela Gretkowska and Olga Tokarczuk, wystąpienie na konferencji
„New Myths of Contemporaneity. Women’s Voice Between Russia and
Poland”, Bologna-MS Teams, 28–29 stycznia 2021.

20 Jakub Bo ż e k, Ezomieszczanie, „dwutygodnik” 2016 nr 193 https://www.
dwutygodnik.com/artykul/6708-ezomieszczanie.html, [data dostępu
27.01.2022]. O tym mniej szlachetnym, kiczowatym obliczu ezoterycznej manii
lat 90. w Polsce pisała też Olga Drenda w Duchologii polskiej. Rzeczy i ludzie
w czasach transformacji, Kraków 2016.

21 Cezura 1989 roku również nie wydaje się adekwatna ze względu na istniejącą
w PRL-u tradycję ruchu ezoterycznego, którą bada obecnie prof. Monika
Bednarczuk.

22 D. Nowack i, Satysfakcja i satys-fukc-cja, „FA-art” 1996, nr 3, s. 75. Krytyk ten
również związany ze środowiskiem FA-artowców zmienił swoją ocenę twór-
czości Tokarczuk w recenzji z Domu dziennego, domu nocnego. Zob.:
D. Nowack i, Jest o czym mówić, „FA-art” 1999, nr 1.
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postać specyficznej poetyki, którą określam jako „poetykę splotów”. Łączy
się z nią również posthumanistyczna etyka, z charakterystycznym dla niej
afirmatywnym witalizmem, relacyjnością i mobilnością, którą ciekawie
opisał ostatnio Michał Koza23. Najbardziej wyrazistą cechą tej poetyki jest
działanie na pograniczach, nieagonistyczne łączenie wyobrażeń i pojęć
funkcjonujących tradycyjnie jako opozycje. Spośród wielu możliwych,
chciałam się przyjrzeć kilku szczególnie dla mnie istotnym.

SSpplloott ppiieerrwwsszzyy:: ccaałłoośśćć ii ffrraaggmmeenntt
W wykładzie noblowskim Tokarczuk opisuje mechanizm przesuniętych

w czasie konsekwencji zdarzenia, które zdaniem badaczy antropocenu
rozpoczęło globalne procesy wymiany określane za Alfredem Crosbym jako
„the Columbian Exchange”24. Z hiszpańskiego portu Palos 3 sierpnia 1492
roku wypływa statek Santa Maria, który miał przewieźć do Europy
ekskluzywne dobra z Indii, a w kolejnych dekadach spowodował śmierć
56 z 60 milionów rdzennych Amerykanów. Ich stopniowe znikanie z po-
wierzchni ziemi, oznaczało ekspansję dzikiej roślinności, która rozrastała
się na terenach drobnych i coraz bardziej opustoszałych gospodarstw. Te
dodatkowe 60 mln hektarów ziemi porastającej dżunglą, pozwoliło
zredukować emisję gazów cieplarnianych, co najprawdopodobniej było
jedną z przyczyn wystąpienia w Europie wiek później małej epoki
lodowcowej. Zimniejsze zimy i lata wpłynęły trwale na zmianę modelu
rolnictwa w całej Europie – wymuszając w niektórych krajach (Anglia,
Holandia) rozwój handlu i przemysłu. Zmieniły się strefy występowania
niektórych gatunków (dorsz), co dla jednych oznaczało kryzys gospodarczy
(Szwecja), dla innych – hossę (Anglia, Holandia). To zaś wywołało nowe
konflikty militarne, takie jak choćby potop szwedzki25.

Tokarczuk przywołuje te fakty w specyficznej, narracyjnej formie,
wytwarzając ciągi następstw. Używa zatem narzędzia z gruntu linearnego
i chronologicznego, jakim jest fabuła, paradoksalnie demonstrując zasadę
niemal synchronicznych współzależności w świecie glokalnych powiązań

23 M. Koza, Asceza, inność i nomadyzm. O dyskursach etycznych literatury polskiej po
1989 roku, Warszawa 2021.

24 Pojęcie użyte po raz pierwszy przez Alfreda W. Crosbiego w jego książce z 1972
roku opisuje unikatowy w skali globalnej transfer gatunków roślin, zwierząt,
chorób, surowców mineralnych, towarów, znaczeń kulturowych i ludzi, jaki
nastąpił w rezultacie misji kolonizacyjnej Krzysztofa Kolumba. Zob. też eseje
w dziale Invasion w Feral Atlas: the more-than-human Antropocene: https://
feralatlas.supdigital.org/?cd=true&bdtext=introduction-to-feral-atlas&rr=-
true&cdex=true&text=ad-invasion&ttype=essay [data dostępu 31.01.2022].

25 O. Tokarczuk, Czuły narrator…, Kraków 2020, s. 280–283.
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i zdarzeń. Można je dostrzec dopiero z dużego dystansu, obejmując
wzrokiem miejsca i czasy względem siebie odległe. Jej wyobraźnia, choć
wyczulona na materialną konkretność detalu, przyjmuje perspektywę
więcej-niż-ludzką, niemal kosmiczną. W efekcie między fragmentem a ca-
łością, między tym co globalne i lokalne zachodzą ścisłe związki, nie zaś
sprzeczność.

Ten splot jest zauważalny na poziomie konstrukcji niemal wszystkich
powieści Tokarczuk, choć różnie jest rozumiany. Początkowo manifestuje
się poprzez zasadę korespondencji „co na górze, jestże na dole”26 i przejawia
się w formie lustrzanych odbić między makro- i mikrokosmosem, w które
wierzy tak wielu bohaterów tej prozy. Tak jest zwłaszcza w Podróży ludzi
Księgi oraz w Prawieku i innych czasach27. Później – według mnie już w Grze
na wielu bębenkach, ale zdaniem większości krytyków począwszy od sylwicz-
nego Domu dziennego, domu nocnego – w tym oglądzie pojawia się tąpnięcie,
skutkujące zwątpieniem w możliwość opowiedzenia całości, choćby za
pomocą mikrohistorii. A jednak Tokarczuk nie rezygnuje z próby wy-
pracowania innego sposobu na pokazanie korelacji i przeplotów w tkaninie
świata. Ten alternatywny model patrzenia na całość, którą można
spróbować uchwycić jedynie nielinearnie, w rozproszeniu, we fragmencie,
najsilniej manifestuje się w idei konstelacyjności Biegunów28. I to chyba
dzięki niej Tokarczuk odkrywa jeszcze inny sposób myślenia o splotach –
w oparciu o zasadę emergencji – a więc stopniowego wyłaniania się
niewidocznych wcześniej, rwących się, ale obecnych i ciągle przekształca-
nych wątków. Emergentnie opisała właśnie Tokarczuk wspomnianą
wcześniej opowieść o „wielkiej pokolumbijskiej wymianie”. Zasadę tę
widzę jednak również w kanwie monumentalnego świata Ksiąg Jakubowych,
w których akt tworzenia Nowych Aten przez księdza Benedykta Chmielow-
skiego zbiega się w czasie z wiadomością o wielkim tsunami, które obróciło
w ruinę Lizbonę (1755), a wraz z nią utopijne marzenia racjonalistów
o zapanowaniu nad światem Natury29. Symboliczny moment kryzysu
zachodniego mitu oświeceniowego i optymizm pierwszego polskiego
projektu encyklopedii dziwacznie ze sobą się plączą, kwestionując linearną
opowieść o postępie inaczej widzianą z perspektywy centrum, inaczej
z peryferii. To w wyłaniającym się przesunięciu rodzi się heretycka

26 O. Toka r c zuk, Podróż ludzi księgi, Warszawa 1996 (wyd. III), s. 100.
27 Mamy uniwersalny mikrokosmos Prawieku i oplatającą go „od spodu”

podziemną grzybnię, mamy młyn w domu Niebieskich i poruszający światem
młynek Misi, mamy grę dziedzica Popielskiego, będącą zminiaturyzowaną
formą przedstawiania losów mieszkańców Prawieku.

28 O. Toka r c zuk, Bieguni, Kraków 2007, s. 88. Zob. też: K. Ho f fmann, Zawsze
ku, nie od–do. Eksperyment, podróż i dekonstrukcja w „Biegunach” Olgi Tokarczuk,
„Czas Kultury”, nr 3, 2019, s. 121–127.

29 O. Toka r c zuk, Księgi Jakubowe, Kraków 2014, s. 576.
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opowieść o małej religijnej sekcie, która przemieszcza się z marginesów
do centrum polskiej, narodowej wyobraźni.

Konstelacyjność nie polega jak wiadomo na kolekcjonowaniu i zestawia-
niu heterogenicznych fragmentów ani tym bardziej na prostej dekompozy-
cji, lecz raczej na sieciowaniu, czyli wytwarzaniu pewnych porządków
dzięki nowym połączeniom. W tym sensie nie jest ona przeciwstawna
emergencji, z której Donna Haraway wyprowadza podstawowe pojęcie
swojej niedualistycznej filozofii, a mianowicie ideę splecionych naturokul-
tur. Istotnym narzędziem dla ich obserwacji jest wyobraźniowa praca
określana przez nią jako wytwarzanie pokrewieństw (making kin)30, która
wydaje się bliska Tokarczuk w jej pochwale „grzybości”. Jak słusznie
zauważa Anna Larenta, autorka Prawieku opracowuje na użytek opisu
splątanej ontologii swoich światów literacki obraz grzybni, który uzyskuje
wymiar metafory epistemologicznej, na długo zanim posthumaniści odkryli
krytyczno-witalistyczny potencjał grzybiego istnienia31. W Prawieku utożsa-
miona jest ona z pulsującą, bezkształtną i życiodajną macierzą, zaś w Domu
dziennym, domu nocnym – z bardziej mrocznym, ale nie negatywnym
kontinuum życia i śmierci. Dzięki tej sieciującej perspektywie, skupiając się
nawet na tym, co fragmentaryczne, Tokarczuk nie pokazuje świata
w rozsypce, ale raczej ujawnia tkwiący w nim jednoczesny chaos
i porządek – poplątanie i sploty. To właśnie prowadzi Tokarczuk w Czułym
narratorze do ponowienia pytania o możliwość i sens tworzenia opowieści
uniwersalnych.

Zastanawiam się tutaj cały czas, czy możliwe jest znalezienie dzisiaj podwalin pod
nową opowieść uniwersalną, całościową, niewykluczającą, zakorzenioną w naturze,
pełną kontekstów i jednocześnie zrozumiałą. Czy możliwa jest taka opowieść, która
wyszłaby poza niekomunikatywne więzienie własnego „ja”, odsłoniła większy obszar
rzeczywistości i ukazała wzajemne związki? Która umiałaby się zdystansować
od udeptanego oczywistego i banalnego centrum „powszechnie podzielanych opinii”
i potrafiła spojrzeć na sprawy eks-centrycznie, spoza centrum?32

Uniwersalizm Tokarczuk wydaje się nieantropocentryczny i bierze się
raczej z podwójnego, nierzadko jednoczesnego ruchu w głąb materii życia
(poziom immanencji) i poza nią (poziom transcendencji).

30 D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham
and London 2016.

31 A.L. T s i ng, The Mushroom at the end of the world: On the Possibility of Life in
Capitalist Ruins, Princeton 2015; E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do
ontologii martwego ciała, PWN, Warszawa 2017. Zob.: A. La r en t a, Grzybnia
jako metafora w twórczości Olgi Tokarczuk, „Białostockie Studia Literaturoznaw-
cze” 2018, nr 13, s. 201–218.

32 O. Toka r c zuk, Czuły narrator…, dz. cyt., s. 283.
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Częste zarzuty stawiane metodzie twórczej Tokarczuk dotyczyły nad-
miaru scalającej i porządkującej narracji. Perspektywa więcej-niż-ludzka
obecna w jej metodzie pisarskiej krytykom pod koniec lat 90. XX wieku
wydawała się świadectwem literackiej naiwności lub oszustwa, ale
dwadzieścia lat później daje się czytać jako efekt przyjęcia dojrzewającej
stopniowo strategii narracyjnej. Krystalizuje się ona pod postacią idei
narratora czwartoosobowego, którego prototypem jest Jenta z Ksiąg Jaku-
bowych. W Czułym narratorze pisarka tłumaczy ją tak:

Być może w wielogłosowym, rozbitym na fragmenty świecie, gdzie przekrzykują się
rozmaici narratorzy pierwszoosobowi, w tweetach, na blogach, w mediach, potrzeba
nam narratorów — totalitarnych, totalnych, czwartoosobowych, wieloosobowych,
pozaosobowych. Narratorów z trzecim okiem, szóstym zmysłem, panoptykalnych
i zdolnych być kolejnym pasażerem Nostromo.33

Czwartoosobowi narratorzy są czymś więcej niż narratorami trzecioosobo-
wymi, znanymi z tradycyjnych powieści realistycznych, ponieważ są nie-
-ludzcy, wyobcowani z siebie i jednocześnie nawiedzani przez obcych
i potwory. Posługują się oni „wglądem” – który kieruje ich jednak nie
do wewnątrz siebie, ale na zewnątrz – stąd widzą oni z oddali wszystko naraz,
w połączeniu i jakby poza ludzkim czasem34. Jenta nie była wcale pierwsza –
tak patrzył Popielski z Prawieku, Ruta i Kłoska, gdy dotknęła ją dłoń Wielkiej
Matki, tak widziała świat Marta z Domu dziennego, domu nocnego i Chaja
z Ksiąg Jakubowych. I choć to panoptykalne spojrzenie kojarzy nam się
od czasów Foucaulta jak najgorzej, Oldze Tokarczuk służy do od-swajania
rzeczywistości, wprowadzenia poznawczej niepewności i niesamowitego.
Pozwala jej również na zerwanie z indywidualistyczną, egocentryczną
koncepcją piszącego „ja” sprawującego ścisłą kontrolę nad swoim dziełem35.

Tę mediumiczną koncepcję pisania możemy inaczej odczytywać z per-
spektywy postmodernistycznej (maskowanie ludzkiej władzy autora) i post-

33 Tamże, s. 178.
34 Tamże, s. 200–201.
35 Dotykamy chyba źródła podstawowego nieporozumienia: o ile krytyka w latach

90. postrzegała narracyjne zabiegi Tokarczuk związane z „nad-widzeniem” jako
źródło stabilizacji sensu i nieudolne próby zasłaniania „tajemnicą” rzeczywistej
władzy autora, który na przekór tezom R. Barthes’a nie chce umrzeć, o tyle
samej pisarce chodziło chyba o coś przeciwnego niż umacnianie „ja”:
o usuwanie się w cień, robienie miejsca dla innych opowiadaczy, oddawanie
narracyjnej władzy. Opisuje to dokładnie wyjaśniony w Czułym narratorze
mechanizm dysocjacji autorskiego ja, w wyniku którego rodzi się drugi
narrator ważny w powieściach Tokarczuk – narrator pierwszoosobowy. To on
czasem przejmuje kontrolę nad od-autorskim narratorem trzecioosobowym,
powodując, że pisanie staje się dla niej stanem owładnięcia; zob. t e j ż e, Czuły
narrator…, dz. cyt., s. 221.
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humanistycznej (rozpraszanie ludzkiej władzy autora). Według mnie
wskazuje ona na – być może – intuicyjny, ale konsekwentny ruch pisarki
w stronę nieantropocentrycznej, nieindywidualnistycznej i nieosobowej
filozofii podmiotu jako takiego. Widać to jeszcze silniej, gdy przyjrzymy się
bohaterom literackim tej prozy.

SSpplloott ddrruuggii:: ppoolliittyykkaa ttoożżssaammoośśccii ii ppoolliittyykkaa ssttaawwaanniiaa ssiięę
Posthumanistyczny potencjał metamorfozy, jaki eksploruje pisarka tworząc

swoje postaci, wydaje się wręcz niebywały, a ilość hybrydycznych bohaterów
i bohaterek w jej prozie jest czymś nie do przeoczenia36. Nie chodzi tylko
o postaci z pogranicza ludzko-bosko-zwierzęco-roślinnego jak: Kłoska i Ruta,
Arcydzięgiel, Anna In, Ergo Sum, Julia Pastrana, Zielone dzieci czy Wielka
Stopa. Właściwie, trudno znaleźć bohatera/bohaterkę, którzy nie doświad-
czyliby ambiwalentnej siły przemiany. Większość z tych metamorfoz
rozrywać się będzie w ciele/poprzez ciało – które wydaje się najbardziej sta-
bilnym biologicznie i fizycznie elementem tożsamości. Tymczasem Tokarczuk
demonstruje na naszych oczach jego niesamowity potencjał zmiany, który
de-naturalizuje i de-esencjalizuje zarówno biologię, jak i podmiotowość.

Widać to, gdy patrzymy na brodatą twarz Wilgefortis, jak i ogoloną
Jakuba Franka, ale również gdy słuchamy niesamowitej historii mężczyzny-
-rozbitka z opowiadania Wyspa. Jego walka o przetrwanie, która okazała się
walką o życie niemowlaka znalezionego na dnie dryfującej łódki, jest
przecież historią stawania-się-matką. I to w najbardziej somatycznym
wymiarze tego doświadczenia, jakim jest karmienie piersią. Kruche
i wrażliwe ciało dziecka wyzwala w mężczyźnie silne poczucie więzi, które
czyni go odpowiedzialnym za jego przetrwanie i jednocześnie pcha go poza
granice rozumu i własnej biologii. Zaczyna przystawiać dziecko do piersi,
a jego ciało zaczyna na to reagować. I choć nie wiemy, co się naprawdę
wydarzyło na wyspie, co było wytworem rozgorączkowanej wyobraźni
rozbitka, a co niemożliwym, które się dokonało, wiemy jedno: przetrwało
nie tylko dziecko, ale i ta nowa, niespodziewana więź37.

Tokarczuk denaturalizuje tożsamości, sięgając najczęściej po nomadycz-
ne figuracje wśród których uwagę zwracają: lalka, potwór, roślinno- lub
zwierzęco-ludzka hybryda, matriarchalna bogini lub prorok-heretyk.
Jednak szczególnie ciekawe z punktu widzenia nieantropocentrycznej
wyobraźni wydają mi się obrazy metamorfoz reifikujących tak rozpow-

36 M. Św i e rko s z, W przestrzeniach tradycji, dz. cyt., s. 238–282. A. La r en t a,
Metamorficzność postaci w twórczości Olgi Tokarczuk, „Białostockie Studia
Literackie” 2020, nr 16, s. 83–113.

37 O. Toka r c zuk, Wyspa [w:] t e j ż e, Gra na wielu bębenkach, Kraków 2007, s. 83–
125.
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szechnione w jej powieściach38. Pokazują one przemiany tego, co żywe,
cielesne, ludzkie w materię nieorganiczną, pozbawioną – jakby się
wydawało – życia i podmiotowości. Pierwszą z nich obserwujemy już
w powieściowym debiucie. Poszukiwanie mitycznej Księgi kończy się dla
Weroniki śmiercią, która przynosi jej rodzaj nowego spojrzenia na siebie:

Tej nocy Weronice wydawało się, że jej ciało staje się wielkie jak góra, jak cały świat.
Patrzyła na swoje dłonie z odległości setek mil, ogromne i potężne, na swoje paznokcie
wielkości jezior. Gdy chciała nimi poruszyć, słuchały opornie, jakby jej wola potrzebowała
czasu na przebycie tej odległości. Dziwiła się, poruszała wargami, które z grzmotem
rozwierały czeluście ust. Jej rzęsy trzeszczały niby łamiące się drzewa, a kiedy brała
głębszy oddech, powietrze ze świstem wichury wpadało w otchłań, którą teraz była.39

Umieranie Weroniki to ciąg zmian cielesnych: hiperbolicznego rozrostu
do formy skały, a następnie miniaturyzacji do postaci lalki. Podobnie Jenta,
która umierając w jaskini stopniowo wysycha, przypominając najpierw
grzyba, potem korę drzewa, szorstki kamień, wreszcie – kryształ. Trans-
formacjom tym towarzyszy niepokój, ale i rodzaj ulgi – doświadcza ich
również bohaterka Ostatnich historii – gniewna Parka, gdy w swojej fantazji
kurczy się, by zamieszkać w domku dla lalek, który do złudzenia przypomina
jej utracony ukraiński dom i w którym może wreszcie spotkać swoją
ukochaną, zmarłą przedwcześnie córkę. Doświadczenie przejścia z podmiotu
w przedmiot pojawia się nie tylko w fantastycznej, ale i w realistycznej
wyobraźni Tokarczuk i wiąże się tyle ze śmiercią, ile z przyjemnością. W opo-
wiadaniu Marzenie Sabiny przemęczona pracami domowymi i opieką nad
innymi kobieta wyraża pragnienie, by choć przez jeden dzień stać się lalką –
czesaną, ubieraną, karmioną w dziewczęcej zabawie. To, czego wówczas
doznaje, ma wiele wspólnego z uczuciem powrotu do świata materii:

[…] Sabina ma wrażenie, że już kiedyś tak było – choć tego nie potrafi jakoś
wyrazić – że była już małym bezbronnym przedmiotem i że aby dalej żyć, trzeba to
powtarzać jak komunię w kościele. Jeden raz nie zapewni przecież zbawienia. Trzeba
się zsunąć w swoją największą słabość, żeby być silnym.40

Z pewnością możemy powiedzieć, że za obecnością motywu lalki w prozie
Tokarczuk, kryje się nie tyle poczucie obcości, ile powinowactwa boha-

38 Na osobną uwagę zasługują powieściowe obrazy stawania się zwierzęciem lub
rośliną: linienie dziedzica Popielskiego i Jakuba Franka, grzybie życie Ruty
i roślinne Zielonych Dzieci, zezwierzęcenie Ergo Suma i Wielkiej Stopy, a także
użycie tej transfiguracji w celach zemsty przez Janinę Duszejko.

39 O. Toka r c zuk, Podróż ludzi Księgi, dz. cyt., s. 191.
40 O. Toka r c zuk, Życzenie Sabiny, [w:] t e j ż e, Gra na wielu bębenkach, dz. cyt.,

s. 352.
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terów z przedmiotami czy szerzej pojętą materią. Bliskość świata ludzi
i rzeczy w jej powieściach jest niepokojąca i ujawnia się w momentach
transgresyjnych, ale mimo swojego groteskowego potencjału, nie nasuwa
myśli o degradacji. Jakby bohaterowie Tokarczuk nie bali się utracić swojej
ludzkiej, organicznej podmiotowości lub byli na to jakoś otwarci41.

W ukazywanych przez nią metamorfozach chodzi o przepływ, który
uwalnia od obowiązku uprawiania bolesnej, binarnej gry w bycie albo
Tożsamym, albo Innym42. Braidotti, a za nią Monika Stangret-Rogowska
nazywa to „stawaniem się niedostrzegalnym”43. Tej umiejętności uczą się
zarówno bohaterowie, jak i narratorki prozy Tokarczuk: Ida z Ostatnich
historii, narratorka z finałowego opowiadania Gra na wielu bębenkach oraz
podróżująca pisarka z Biegunów, zaś prawdziwą mistrzynią niewykrywal-
ności jest Marta z Domu dziennego, domu nocnego. Jej stawanie się grzybem –
które w tradycyjnej, humanistycznej wyobraźni nasuwa (nie wiedzieć
czemu) skojarzenia ze stałością i zakorzenieniem – w posthumanistycznym
imaginarium Tokarczuk okazuje się ucieleśnieniem potencjału zmienności,
przetrwania i mobilności.

Dzięki motywowi przemiany Olga Tokarczuk usuwa anthropos w cień. I to
w podwójnym sensie, o którym pisze Andrzej Marzec w swojej książce.
Z jednej strony bowiem robi to „poprzez rozmaite strategie odpodmioto-
wienia człowieka, wyjęcie go z indywidualistycznej narracji” i „wpisanie
w szereg relacji”, z drugiej – poprzez działania odwrotne, obliczone na
upodmiotowienie materii nie-ludzkiej, zwłaszcza zaś rzeczy44. Ale nie tylko
w ten sposób Tokarczuk zmierza w stronę „ontologicznego egalitaryzmu” –
drugim po metamorficzności przejawem tego działania jest utrzymywanie
swoich postaci na granicy życia i śmierci.

41 Oczywiście nie wszyscy, są bowiem i tacy, których wyjście z ludzkiej formy
ostatecznie alienuje ze wspólnoty istnień lub deprawuje – jak wilczego Ergo
Suma, który raz zjadłszy mięso człowieka, traci integralność własnej
podmiotowości i jak zezwierzęconego Wielką Stopę, kłusownika-drapieżcę
o przerośniętych zębach i pazurach. Niemniej te humanistyczne wyobrażenia
o kresie człowieczeństwa są u Tokarczuk niezwykle rzadkie i z pewnością
wiążą się z przyjęciem innej ontologii i innej aksjologii świata niż w konserwa-
tywnych retrotopiach.

42 M. Rogowska - S t ang r e t, Ciało poza Innością i Tożsamością, Gdańsk 2019.
43 R. B r a i do t t i, Stawanie się niedostrzegalnym [w:] t e j ż e, Po człowieku, przeł.

J. Bednarek, Warszawa 2014, s. 262–272. M. Rogowska - S t ang r e t, Być ze
świata. Cztery eseje o etyce posthumanistycznej, Gdańsk 2021. Imperceptible
Braidotti rozumiane jako „niedostrzegalność” pozwala uchwycić różnicę
między polityką tożsamości, kładącą nacisk na widzialność podmiotu oraz
polityką stawania się, w której nieuchwytność percepcyjna (niedostrzegalność
właśnie) wytwarza, a nie zaprzecza materialnej ontologii podmiotu.

44 A. Mar z e c, Antropocień…, dz. cyt., s. 10.
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SSpplloott ttrrzzeeccii:: żżyycciiee ii śśmmiieerrćć ((lluubb jjeesszzcczzee iinnaacczzeejj oossoobboowwee
ii nniieeoossoobboowwee))

Słynne stały się przepisy na potrawy z grzybów zamieszczone w Domu
dziennym, domu nocnym: krokiety z flammuliny, deser z purchawek,
potrawka z borowików ponurych w śmietanie czy tort z muchomora45.
Mimetyzm formalny tych fragmentów sugeruje zwyczajność wszystkich
działań – wszystko robimy tak, jak należy: ucieramy żółtka z cukrem,
kapelusze podsmażamy z cebulą, panierujemy w bułce. Jedynie czynność
oczekiwania, która rozpoczyna się po spożyciu tych potraw ujawnia, że
gotowanie jest tu formą przy-gotowania się na potencjalną śmierć lub raczej
uwalniania się od lęku przed nią: „Dlaczego coś miałoby chcieć mojej
śmierci? – pyta retorycznie narratorka powieści – Czy jestem aż tak ważna,
żeby cokolwiek chciało mnie zabić?”46.

W tej i w wielu innych powieściach bohaterowie Tokarczuk okazują się
bardziej niż antropos – antropocieniami, zanurzonymi w szarej sferze
życiośmierci. Nie są w niej zwykle samotni – jak przekonywał Martin
Heidegger – ich towarzyszami stają się zwierzęta, rośliny, ziemia, przede
wszystkim zaś przedmioty. Włączając w to ciało-preparat, martwy korpus,
który – jak w Biegunach – znajduje się w centrum theatrum anatomicum
nowoczesnej nauki. Tokarczuk pokazuje przemoc nowoczesnej biowładzy,
którą w spinozjańskim słowniku posthumanistów określa się jako potestas –
to jej negatywna siła przemienia barokowe ciało cudownego dziwoląga Julii
Pastrany w postoświeceniowe ciało-eksponat umieszczone w słoju w Mu-
zeum Patologii. Ale chyba częściej pisarka zwraca uwagę na afirmatywny
aspekt transformującej siły określanej jako potentia, która pozwala
człowiekowi wyjść poza indywidualistyczny bios, by zanurzyć się w nieoso-
bistych nurtach życia – dzoe47. Droga do niego nie jest nigdy pozbawiona
ryzyka, lęku, a czasem żalu. Bohaterka Ostatnich historii – Ida, dryfująca po
wypadku samochodowymmiędzy życiem a śmiercią, wspomina dziewczęcą
zabawę w Śpiącą Królewnę. Towarzysząca grze rymowanka „Lekkie jak
piórko / Twarde jak drewno / Nieśmy cię do grobu / Śpiąca Królewno”
przybiera na koniec formę magicznego zaklęcia, które ma moc przemiany
żywego ciała w nieruchomy, zimny korpus. Ida wzdraga się przed tym „Nie,
nie, lepiej nigdy nie znaleźć się w tym kręgu; lepiej jest poruszać niż być
poruszanym […] lepiej być żywym niż umarłym, choćby udawanym”48.

45 Jak zauważa Anna Larenta, przepisy są również intertekstualnym nawiązaniem
do powieści Laury Esquivel Przepiórka w płatkach róży pisanej w poetyce
realizmu magicznego. A. La r en t a, Grzybnia jako metafora…, dz. cyt., s. 204.

46 O. Toka r c zuk, Dom dzienny…, dz. cyt., s. 294.
47 R. B r a i do t t i, Po człowieku, dz. cyt., s. 262–272.
48 O. Toka r c zuk, Ostatnie historie, Kraków 2004, s. 21.
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A jednak jest coś w sposobie pojmowania śmierci w powieściach
Tokarczuk, co powoduje, że możemy na nią spojrzeć w bardziej afirma-
tywny sposób. Jeśli przyjąć obraz podziemnej grzybni jako epistemologicz-
nej metafory, to dostrzeżemy, że umieranie jest tu przedstawiane jako
proces nie tylko naturalny, ale życiodajny i wspólnototwórczy. Choć
grzybnia tęskni do wilgoci i cienia, jest nieśmiertelna49. Choć wydaje się
martwym bezruchem, niedostrzegalnie rozrasta się i oplata wszystko
dokoła. Choć ucieka przed ludzkim wzrokiem, jest hojna dla innych stwo-
rzeń. Gdybym nie była człowiekiem, byłabym grzybem – fantazjuje
narratorka Domu dziennego, domu nocnego – „oddawałabym swoje ciało
ślimakom i larwom owadów”50.

Przewodnikiem w tym procesie otwierania się na transformacyjną siłę
życia dzoe, która ujawnia się w umieraniu, okazuje się przede wszystkim
ciało. Ida obserwuje je w lustrze i widzi jak:

całe ciało ciąży ku ziemi, jakby już wszystkie jego części poczuły się zmęczone […] Tak
mówi ciało, poddaję się, idę ci na rękę, nie walczę już z tobą, wiotczeję, pochylam się,
garbię, upadam na kolana i w końcu przywieram brzuchem, twarzą i udami do ziemi,
rozpościeram ręce: wessij mnie, daj mi wsiąknąć, rozpuścić się, daj mi zamienić się
w cząsteczki płynu, spłynąć w dół i tam pozostać.51

Jak przekonuje Rosi Braidotti, posthumanistyczna teoria życia i śmierci
jako kontinuum odrzuca obrazy, identyfikujące umieranie z unieruchomie-
niem materii, końcem, entropią czy brakiem. „Śmierć to stawanie-się-
-niewykrywalnym postludzkiego podmiotu i jako taka stanowi […] inną
postać powszechnego powiązania, relację łączącą nas z licznymi siłami”52.
Jej istotą jest doświadczenie trwałości (sustainability), nie zaś przetrwania –
to zaś łączy nas z całym światem materii:

Ludzie myślą, że żyją bardziej intensywnie niż zwierzęta, niż rośliny, a tym bardziej –
niż rzeczy. Zwierzęta przeczuwają, że żyją bardziej intensywnie niż rośliny i rzeczy.
Rośliny śnią, że żyją bardziej intensywnie niż rzeczy. A rzeczy trwają i to trwanie jest
bardziej życiem niż cokolwiek innego.53

Tokarczuk dostrzega pozytywny potencjał w nieosobowej śmierci, która
pozwala stać się częścią równie bezosobowej energii życia (dzoe). To dzięki
temu może łączyć ze sobą rozpad i rekonfigurację, uprzedmiotowiając
ludzki podmiot i jednocześnie upodmiotawiając nie-ludzką do tej pory

49 O. Toka r c zuk, Prawiek…, dz. cyt., s. 124.
50 O. Toka r c zuk, Dom dzienny…, dz. cyt., s. 69.
51 O. Toka r c zuk, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 39.
52 R. B r a i do t t i, Po człowieku, dz. cyt., s. 264.
53 O. Toka r c zuk, Prawiek, dz. cyt., s. 47.
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materię. Materię, która ożywa, uzyskuje sprawczość. Nie zawsze tak
dosłownie jak mszczące się na myśliwych sarny z Kotliny Kłodzkiej, ale
jednak.

SSpplloott cczzwwaarrttyy:: ssłłoowwoo ii ddzziiaałłaanniiee
„Jak jednak uratować materię poddaną bezruchowi i przywrócić jej

„świętość”? – zastanawia się Michał Koza i zauważa – „U Tokarczuk pozwala
na to wyobraźnia. To, co zostało unieruchomione przez instytucje
i urządzenia społeczne, jak plastynowane ciała w muzeum, staje się częścią
ruchu myśli, łańcucha wątpliwości, pytań i refleksji, a w ten sposób
wprawione w powtórny ruch, tym razem duchowy”54.

Zgadzam się z tym, że posthumanistyczna etyka sprawczości Tokarczuk
nakierowana jest na materię, na przywracanie jej ruchliwości i że jest w tym
coś z poszukiwania sacrum. Nie da się ukryć, że inaczej niż Deleuzjanista
opisujący materię w perspektywie radykalnej immanencji, autorka Biegunów
raczej poszukuje w niej mistycznej Tajemnicy, transcendencji. To sprawia, że
jej projekt literacki należałoby czytać również jako postsekularny. Zwróciła
na to uwagę Katarzyna Kantner w swojej książce Jak działać za pomocą słów?
Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, łącząc przy okazji – podobnie jak
Michał Koza – wyobraźniowe fikcjotwórstwo z performatywnym rozumie-
niem nie tyle mówienia, ile myślenia. Wytwarzanie fikcji to zawsze rodzaj
ćwiczenia, w którym testujemy naruszalność granic widzenia i odczuwania
świata, a przez to potencjalnie dokonujemy krytyki dyskursów hegemonicz-
nych55. Nie ma zmiany społecznej bez pracy wyobraźni i to dlatego właśnie
„opowieści są bogatsze niż ideologie”.

Muszę przyznać jednak, że odpowiedź na pytanie o sprawczość języka
i sprawczość materii, a także o rozumienie materialności literatury poza
tekstualnością wydaje mi się najtrudniejszym zadaniem dla posthumanis-
tycznych analiz. W przypadku pisarstwa Olgi Tokarczuk ten trop może
prowadzić do rehabilitacji tradycji realizmu magicznego, będącego jednym
z ważniejszych źródeł jej wyobraźni literackiej.

Jak zwraca uwagę Andrzej Marzec, po tę samą inspirację w służbie
posthumanistycznej estetyki, sięga Timothy Morton. Widzi on w niej rodzaj
„magii realistycznej”, która stanowi przykład „tajemniczego działania na
odległość”, a więc innego wyjaśniania mechanizmów zdarzeniowych i rela-
cyjnych, wykraczającego poza racjonalistyczną logikę przyczyn i skutków56.

54 M. Koza, Asceza…, dz. cyt.
55 K. Kantner, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs

krytyczny, Kraków 2019, s. 41.
56 A. Mar z e c, Antropocień…, dz. cyt., s. 16. Chodzi o książkę T. Mor t ona,

Realist Magic. Object, Ontology, Causality, Ann Arbor, 2013.
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Nic tak dobrze nie oddaje specyfiki pisarstwa Tokarczuk, jak dawanie głosu
rozmaitym heretyckim, apokryficznym i ludowym opowieściom, które
plenią się na obrzeżach wszelkich kanonów i płyną podziemnym nurtem
kultury.

Idąc tym tropem, można powiedzieć, że Tokarczuk kształtuje swoje
powieści tak, jakby zachęcała do lektury dyfrakcyjnej, nie dystansującej57.
Model ten – będący według Andrzeja Marca zaprzeczeniem intelektualnego
paseizmu, cynicznego chłodu i krytycznej jałowości – łączy praktyki
dyskursywne i materialne poprzez kategorię zaangażowania, entuzjazmu
i współdziałania. Co to oznacza dla literatury? Możliwość pokazywania, że
między „biblioteką kultury” (a więc zbiorem fikcji) i „archiwum kultury”
(a więc zbiorem faktów) nie musi istnieć sprzeczność, mimo że fakty i fikcje
nie są tym samym. Tokarczuk prowadzi to do sformułowania tezy
o prawdziwościowym charakterze fikcji, która nie przestając być opowieś-
cią, mitem, nawet baśnią – może pozostać nośnikiem prawdy. Temu wydaje
się nie dowierzał Krzysztof Uniłowski, uznający fikcyjny świat pisarki za
rodzaj kojącej, ale eskapistycznej bajkoterapii.

W wielu powieściach pisarka zwierza się ze swoich kłopotów z nieadek-
watnością słów i rzeczy. Mimo to jednak przekonuje – trochę jak Meggie
Nelson w Argonautach – że słowa są wystarczająco dobre, że tworzą
z rzeczami przestrzenie symbiotyczne, „jak grzyby i brzozy”58. To dlatego
właśnie w najbardziej somatycznej i krytycznej wobec roszczeń języka
powieści, jaką są Bieguni, pojawia się paradoksalnie jej manifest wiary
w sens opowiadania:

W środku i na zewnątrz, do siebie i do innych, opowiadać każdą sytuację, nazywać
każdy stan; szukać słów, przymierzać je, ten bucik, który zmienia cudownie kopciuszka

57 Te dwa modele konfrontuje ze sobą A. Mar z e c, Antropocień…, dz. cyt., s. 18–
19, idąc w ślad za bliską wyobraźni Tokarczuk myślą Jane Bennett z Vibrant
Matter. A Political Ecology of Things, London 2010.

58 O. Toka r c zuk, Dom dzienny…, dz. cyt, s. 234. Pisarka przeczy zatem
podstawowej zasadzie strukturalistycznej i poststrukturalistycznej teorii znaku,
twierdząc, że relacja między słowem a desygnatem nie jest do końca arbitralna.
Osadzone w lokalnym kontekście rzeczy wytwarzają nazwy, choć metafora
zrośnięcia i symbiozy zapętla tę relację (od słowa do rzeczy). To istotne, że
słowa te padają w powieści w kontekście politycznych gestów przemianowania
nazw niemieckich miejscowości w Kotlinie Kłodzkiej, która skutkuje nie tylko
problemami z tożsamością ich mieszkańców zgubionych między językami, ale
i utratą dostępu do opowieści. Ten sposób myślenia w latach 90. krytycy łączyli
z pojęciem zakorzenienia. Wydaje mi się jednak, że jeśli przyjmiemy wszystkie
konsekwencje grzybiej metafory, to musimy uznać, że tak jak zakorzenienie
grzyba jest zmienne i dzięki połączeniu z grzybnią rozproszone, tak też idea
tożsamości i miejsca jest w twórczości Tokarczuk naznaczona została afirma-
tywnie rozumianą nomadycznością.
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w królewnę. […] Mówić, łapać ludzi za rękaw, kazać im siadać naprzeciwko i słuchać.
Potem samemu zamieniać się w słuchacza dla ich „mówić, mówić” […] Używać do tego
wszystkich możliwych środków, metafor, parabol, zająknięć, nie dokończonych zdań,
nie zważać, że zdanie urwie się w połowie, jakby za czasownikiem otworzyła się nagle
przepaść.59

Sprawczość opowieści nie wyrasta z przeświadczenia o referencjalności
słów (za czasownikiem rozciąga się przepaść), ale też jej nie zaprzecza (to
bucik w którego magiczną moc się wierzy). Performatywność tak rozumia-
nego języka nie oznacza stwarzania rzeczywistości słowami, lecz raczej
wytwarzania sytuacji, w której relacja między opowiadającym i słuchającym
może się nawiązać choćby w niedoskonałej formie. W wykładzie noblow-
skim Tokarczuk przypomina również, że elementem tej sprawczości jest
odpowiedzialność samego opowiadacza, który nie dystansuje się od własnej
opowieści. Rozumie bowiem, że wszędzie tam, gdzie ustanawiamy relację,
ustanawiamy też granicę. Zadaniem opowiadaczy jest zadbać o to, by były
one osmotyczne, nieszczelne, ruchome i nieoczywiste. Budowanie każdej
wspólnoty – tej komunikacyjnej również – wiąże się z ryzykiem wyklu-
czenia innych, co oznacza, że opowiadając, musimy pozostać nie tylko
czuli, ale przede wszystkim uważni.

59 O. Toka r c zuk, Bieguni, dz. cyt., s. 200.
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Summary
This article analyzes the key characteristics of Olga Tokarczuk's fiction, whose
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