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W twdrczosci polskich pisarzy i pisarek po roku 1989 roku donkicho-
towskie kreacje rzadko nawiazujg wprost do hiszparskiego pierwowzoru.
Stosunkowo niska uzyteczno$¢ takiej ,wplywologicznej” lektury nie oznacza
jednak, ze trop wyobrazni Cervantesa urywa sie u progu literatury
najnowszej. Mimo niecheci do bezposrednich alegacji, swoja kulturowsa
zywotnos¢ zachowal donkichotyzm rozumiany jako sposéb zycia (czy tez
spos6b konstrukcji postaci literackiej i jej funkcjonowania w $wiecie
przedstawionym), ktéremu towarzysza pewne okreslone kulturowe korela-
ty. Wsérdd nich warto przypomnieé¢ chocby przerost odwagi i dumy,
umitlowanie wyidealizowanego Swiata wartosci (w pierwowzorze - rycer-
skich), specyficzng ekstatycznos¢ uczué, niepochamowana, ekspansywna
wyobraznie czy bibliomanie'. Biorac pod uwage ten wyjsciowy zestaw
charakterystycznych elementéw, chcialbym skupié sie na ostatniej deka-
dzie twoérczosci literackiej w Polsce, w ktdrej powraca on zastanawiajaco
czesto i w ktérym na pierwszy plan wydobywane sa sila i znaczenie
wyobrazni.

“ Michat Koza - dr, Wydziat Polonistyki UJ.
ORCiD: 0000-0003-1956-5303
1 Por. M. Barbaruk, Dtugi ciert Don Kichota, Universitas, Krakéw 2015, s. 37.
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Szczegodlne miejsce zajmuje tutaj tworczo$é Tomasza Wisniewskiego. Ten
stosunkowo mlody autor, redaktor (jak wynika z jego biogramu) ,dziatu
zmyslen” w czasopi$mie ,Przekréj”, posiadajacy klasyczne wyksztatcenie,
zdumiewajaco czesto siega po bohateréw, sytuacje, a nawet stylistyke
nawigzujace do wrosnietego w kulture literacka tekstu Miguela de
Cervantesa. Warszawski pisarz ma w swoim dorobku trzy ksiagzki:
O pochodzeniu tajdakéw (2015), Wstrzgsajgco przystojny mezczyzna. Krétka,
ale powiesc (2016) oraz Historie nie do korica zmyslone (2019) i w kazdej z nich
pojawiaja sie postaci, ktdre tocza mniej lub bardziej metaforyczne krucjaty,
wchodza w konflikt ze spotecznymi kryteriami rozumu i szaleristwa,
zludzenia i realnosci. Jak postaram sie pokazaé, sposdb ujecia tych kreacji
przez Wisniewskiego wspottworzy interesujaca konstelacje w polskiej
literaturze najnowszej. Wsréd innych tekstéw prozatorskich, w ktérych
pojawiaja sie slady opisanego etosu, chciatbym blizej przyjrzeé¢ sie
twdrczosci Natalki Suszczynskiej, Doroty Kotas oraz Wita Szostaka.
Konstelacja ta obejmuje bohateréw literackich wypelnionych swoistg
ynadczynno$cia woli i pragnienia”, porywajacych sie ze zdumiewajaca
pasja na przedsiewziecia, ktére jednoczes$nie zostaja przedstawione jako
nieprawdopodobne, niezgodne ze zdrowym rozsadkiem. Co ciekawe, takim
przedsiewzieciem w literaturze pisanej przez mlodych pisarzy i pisarki
okazuje sie samo codzienne zycie w rzeczywistosci pdznego kapitalizmu,
a donkichotowym projektem - wiara w mozliwo$¢ lepszego jutra i przekro-
czenia swojej prekarnej kondycji.

Przechodnie, rycerze i inni tajdacy

Mozliwos¢ lepszego jutra to wiasnie jeden z epizodéw z O pochodzeniu
tajdakéw, z czesci pod tytutem Wychylajqc sie na zewngtrz, w ktérym bohater
wyrusza na osobliwa przejazdzke po Warszawie w niedzielny poranek:

Przyozdobitem konia w rodzinne emblematy, kunsztowne strzemiona i komfortowe
siodto. [...] Gdy rynsztunek byt gotowy, uroczyscie wyruszytem ze stajni, aby
przemieszcza¢ sie po chodnikach swego osiedla truchtem dumnym, truchtem
pewnym, truchtem imponujacym, truchtem nieskalanym, truchtem paradnym.
Podkowy wydobywaty z siebie dzwieki petne dostojefstwa, dZzwieki majace w sobie
co$ z czaru i szlachetnoéci dawnych epok.?

W kreacji bohatera tej opowiesci od razu rzuca sie w oczy donkichotow-
skie umilowanie rycerskiego etosu oraz jego idealizacja. Podczas prze-
jazdzki napotyka dwoéjke ,wygolonych karkéw”, ktdrzy, poczuwszy sie

2 T. Wisniewski, O pochodzeniu tajdakow, czyli opowiesci z metra, Lokator,
Krakéw 2015, s. 23. (Dalej jako OPL z podaniem numeru strony lub stron).
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obrazeni po krétkiej wymianie zmian i obelzywych gestéw, rozpoczynaja
poscig za bohaterem w sportowym samochodzie. Mezczyzna stawia im
ostatecznie czola, nabierajac odwagi dzieki dotknieciu noszonej na sercu
chusty, otrzymanej od ukochanej Joanny. Z okrzykiem ,,W imie upokorzo-
nych!” na ustach, bohater zrywa kopia dach z auta, pokonuje przeciwnikow
i zmusza ich do wyznania, kim sa. W efektownej puencie dowiadujemy sie,
ze jeden z nich jest poeta, a drugi - pracownikiem Biblioteki Narodowe;j.
Poradziwszy sobie z przeciwnikami, nasz miejski rycerz zostaje uczczony
wiwatami przez mieszkancéw. Ostatecznie opowie$é okazuje sie zatem
fantazjg o zwyciestwie nad barbarzynstwem szerzonym w miescie przez
pracownikéw sektora kultury. Poréwnana za$ z wzorcowa historia btednego
rycerza z La Manczy, pokazuje skuteczng restytucje rycerskiego etosu -
historie alternatywna, w ktérej Don Kichot odnosi sukces i cieszy sie
powszechnym uznaniem. Co wiecej, ekstatycznie sie tymi zwyciestwami
upaja.

Owa ekstatycznosé towarzyszaca restytucji etosu jest afektem czesto
pojawiajacym sie w tekstach Wisniewskiego i spajajacym donkichotowsg
kreacje z innymi. W opowiesci pt. Zmiany mamy zatem bohatera, ktéry raz
zaklada kaptur swojej bluzy, by odkryé, ze ten pozornie niewinny gest
przemienia go w stereotypowego ,dresa” - i to rdwniez ,od wewnatrz”,
zmieniajac jego spos6b myslenia oraz postrzegania $wiata. Metamorfoza
staje sie dla mezczyzny zrédiem gtebokiego szczescia towarzyszacego
przekraczaniu swoich granic: ,Krétko moéwiac, w ostatnich dniach
zaczatem czud, ze sie realizuje, ze odkrywam siebie, ze odkrywam swojego
wewnetrznego boga, ze moja jazni rosnie jak biceps po dobrym biatku! Jest
dobrze” (OPL 40). W jeszcze innej historii narrator opisuje swdj spacer
w piatek wieczér przez miasto, w ktérym wszystkie ustyszane osoby
przejawiaja niesamowite umitlowanie kultury:

[...] wybratem sie do sklepu spozywczego. Mijane na ulicy pary uzywaty stow
oszatamiajacego romantyzmu; przejmujace przejawy wielkiego zaangazowania uczu-
ciowego byty i widoczne, i styszalne. W mijanych knajpach dystyngowani emeryci, jak
mozna byto réwniez ztowi¢ uchem, rozwazali alegoryczny sens niektorych passuséw
z Boccaccia. (OPL 46)

To kolejna odstona fantazji o ekstatycznym przezywaniu rzeczywistosci
i restytucji etosu ,lepszego $wiata”. Oczywiscie odwotujaca sie do zupelnie
innych niz opisane doswiadczenia piatkowych wieczoréw w popularnych
warszawskich miejscach. Niemniej, narrator w tych i innych fragmentach
ukazuje rzeczywisto$¢, ktéra ulega zastanawiajacej etycznej odnowie.
Przemiana ta przypomina pojawiajacy sie na kazdym kroku u Cervanteso-
wego Don Kichota moment transpozycji lepszego s$wiata rycerskich
romansow na zastany, zwyczajny $wiat — dzieki czemu karczma staje sie
zamkiem, wiatraki olbrzymami, a stuzaca Maritornes ksiezniczka. U Wis-
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niewskiego za$ rower zostaje mianowany dwukotowym bucefatem (s. 73),
tramwajowy kontroler zostaje wrogiem, ktéremu w honorowym pojedynku
trzeba odrabaé ramie (s. 71), a przypadkowi przechodnie adwersarzami
zadajacymi podstepne pytania z zakresu filozofii politycznej (s. 75).

Réwniez kolejna ksigzka, Wstrzqsajgco przystojny mezczyzna, przynosi
wiele sytuacji, w ktérych nastepuje ekstatyczne wzmozenie afektow
i pomyslnie spelnia sie krucjata o $wiat peten sensu. Ich o$rodkiem staje
sie tym razem jedna postaé - opowiadajacy o wlasnym zyciu Franciszek
Blumenberg, wedle opisu na poczatku ksiazki ,Przez wiekszos$é zycia
czlowiek bezrobotny, sporadycznie drobny przedsiebiorca. Wyrdzniajacy
sie w ttumie swym doskonale przystrzyzonym wasikiem. Wysoki i szczupty
(ten szczegotl fizjonomii mozna oczywiscie odniesé do Rycerza Smetnego
Oblicza - M.K.), zawsze nienagannie ubrany”. Franciszek opisuje m.in.
swoja milos$é, korzystajac z wzorcow, ktére z pewnoscig przemodwiltyby
réwniez do zaczytanego w ksiegach Alonsa: ,PobraliSmy sie miesiac
pozniej: Bég mi $wiadkiem, zaden ze sSredniowiecznych romanséw nie
oddaje sity namietnosci, jaka rozpalita sie miedzy nami: byto to oszatamia-
jace i nieskoriczone polaczenie muzyki, zapachu i barw” (WPM, s. 27).
W jednym z fragmentéw Franciszek wspomina odwiedziny sasiada, ktéry
préobuje dowodzié, ze $wiat przestat istnie¢ ledwie chwile temu, a on, ,sita
swojej pomystowosci”, stwarza go kawalek po kawalku na nowo (WPM,
s. 13). Swoista kulminacja donkichotowej kreacji jest natomiast u Wisniew-
skiego fragment o rewolcie osiedlowej przeciwko hydraulikom wezwanym
do awarii, niepodejrzewajacym, Ze zostali uznani za wroga armie.
Charakterystyczny i z ducha donkichotowski jest upér, z jakim obroncy
nie dopuszczaja do siebie mozliwosci, ze przeciwnik moze by¢ zgota kim$
innym:

Pamietam, ze méwiono do nas przez megafon, probujac wyjasnié, ze napastnicy to
w rzeczywistosci tylko hydraulicy, ktérzy przybyli do nas, aby wymieni¢ instalacje
kanalizacyjna. To by pozornie ttumaczyto odtaczenie wody. Ale nie dalismy sie zwiesc.
Naiwno$¢ byta ostatnig rzecza, o ktéra mozna by nas posadzi¢ - sztab zdecydowanie
wykluczyt mozliwosé, ze wrég nie istnieje. Ja w gtebi ducha wiedziatem, ze to nie kto
inny, lecz sam praski grabarz i najeci przez niego ludzie... (WPM, s. 32)

Do tych przejawdw donkichoterii Franciszka opowies¢ dorzuca zreszta
i bardziej wspolczesna jej postad, czyniagc bohatera wyznawca specyficznej
teorii spiskowej. Mezczyzna jest przekonany, Ze odkryt chroniony przez
Swiatowe potegi sekret nieistnienia lata i argumenty przeciwne tylko

3 T. Wisniewski, Wstrzgsajgco przystojny mezczyzna. Krotka, ale powies,
Lokator, Krakéw 2016, s. 6. (Dalej jako WPM z podaniem numeru strony lub
stron).
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wzmacniaja jego wizje swiata. Tym samym tekst pokazuje jedno z wcielen
Btednego Rycerza, ktére dzisiaj, biorac pod uwage popularnosé teorii
spiskowych towarzyszacych zjawiskom o skali politycznej i cywilizacyjnej,
staje sie doprawdy niepokojace.

W ostatniej jak dotychczas ksigzce Wisniewskiego, Historie nie do korica
zmyslone, jego literacki projekt odstania swoje kolejne mozliwosci. O ile
w pierwszej ksigzce pisarz tworzy postacie i sytuacje nalezace do terazniej-
szosci (stad podtytul: Opowiesci z metra), to w najnowszej warszawski autor
opisuje biografie siegajace czaséw poza wspdlczesnoscia - od wieku
X do XXVII. Przyjeta konwencja daje okazje do glebszego niz w przypadku
innych ksigzek nasladowania tekstu Cervantesa pod wzgledem jezyka -
wiele z nich odwoluje sie do wysokiego tonu charakterystycznego dla
literatury dworskiej i rycerskiej oraz sredniowiecznych hagiografii. Tym
samym rodzina donkichotéw znacznie sie rozszerza. Dolacza do niej
miedzy innymi postaé¢ Jaranda z Bydgoszczy, ,niespeinionego rycerza”
z XV w. Jego niespelnienie polega natomiast na tym, ze ze wszystkich sit
stara sie by¢ na tyle przykrym dla napotkanych osdb, by ktéras w korncu
wyzwala go na pojedynek. Jednak bezskutecznie, wszyscy okazuja sie
nadzwyczaj mili, opanowani i kulturalni, a rycerska cnota nie ma szansy, by
sie ujawnié. Wisniewski pozostawia nas z pytaniem: co byloby, gdyby
podobnych, pobtazliwych ludzi spotykat réwniez Don Kichot z La Manczy?

Don Kichot transwersalny

Czy jednak czasami i tak nie bywalo? Jedna z rzeczy, ktére moga
zdumiewaé we wspoélczesnej lekturze tekstu Cervantesa, jest stosunkowo
fortunny los Blednego Rycerza, ktéry z wielu perypetii wychodzil mniej lub
bardziej obolaly, ale jednak wciaz zdolny do dalszego wedrowania. Co
wiecej, napotyka na swojej drodze osoby, ktére sa sklonne uznaé go za
obtakanego nieszczesnika - ale nie poddaja go dyscyplinie, z jaka wedtug
Michela Foucaulta klasycyzm i nowoczesno$¢ traktowaly chorych psy-
chicznie®. Napotkane postacie wchodza w dialog z szaleristwem szlachcica
z La Manczy chocby z ciekawosci, badz igraja z nim dla wlasnej satysfakcji.
Ostatecznie Don Kichot umiera we witasnym 16zku, dotkliwie przezywa
deziluzje, ale materiatem opowiesci jest przeciez jego peilne przygdd zycie
i $wiat, w ktérym to zycie wytrwale szukalo mozliwos$ci spelnienia, mogto
sie wydarzy¢. Charakterystyczne, ze réwniez konsekwencje spotykajace
donkichotéw Wisniewskiego nigdy nie sa zbyt dotkliwe - wrecz jeszcze
tagodniejsze. Nie prowadza do zdyscyplinowania bohatera przez spoteczny
aparat, nikt nie chce wykorzysta¢ jego naiwnos$ci (jak to nieraz miato

4 Por. M. Foucault, Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, ttum. H. Keszycka,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 67-68.
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miejsce u Cervantesa), a jak byto wida¢ w opisanych wczesniej przyktadach,
niekiedy mozna te historie uznaé za ,,donkichotowskie $§wiaty spetnione”,
w ktérych podmiot ekstatycznie przeprowadza swdj zamiar i wprowadza
etyczna harmonie do swiata.

By¢ moze donkichotyzm bylby zatem u Wisniewskiego préba wymyslenia
innej pdznej nowoczesnosci, a przynajmniej wynalezienia sposobu zZycia
w niej. Stworzeniu, tak jak ma to miejsce w hiszpanskim oryginale, jakiej$
spotecznej, chocby tylko wyobrazeniowej przestrzeni przezycia, przetrwania
jednostki ogarnietej pragnieniem nieprzystajacym do zracjonalizowanych
i ujetych w spoteczne praktyki realiéw, wyznaczajacych nie tylko horyzont
tego, co jest, co jest mozliwe do zrobienia, ale réwniez tego, co daje sie
wyobrazié¢ (tak Mark Fisher okredla formute kapitalistycznego realizmu®).
Donkichotyzm w tym sensie oznacza wiec podmiotowa inwencje, wymyka-
jaca sie nowoczesnemu zinstrumentalizowanemu rozumowi i pokrewng
Deleuzo-Guattariariskiemu schizoidalnemu btadzeniu. Warto przypomnied,
ze to wiasnie nabierajaca tempa nowoczesno$é, réwniez w Polsce, miata
z postacig walczacego z wiatrakami rycerza ogromny problem i proponowata
wlasny heroiczny wzér - zmyslnego, przedsiebiorczego i jak najbardziej
racjonalnego Robinsona. Wedlug Iwony Krupeckiej:

Na tle polskich dyskusji nad unowoczesnianiem i europeizacja kraju, tak przeciez
podobnych do debat toczonych w hiszpanskie]j przestrzeni publicznej od potowy XIX w.,
posta¢ Don Kichota stanowita doskonaty pretekst do rozliczenia sie z romantycznym
i ,bujajacym w obtokach” idealizmem przeciwstawionym wzorcowi praktycznej
skutecznosci i uzytecznosci. Robinson staje sie tu ucielesnieniem ducha anglosaskiego,
postepowego i racjonalnego, Don Kichot - hiszpanskiego, skojarzonego z irracjonalna
wiara, niebaczacg na obiektywne uwarunkowania dziatania. Zaden z rozmdwcow nie
podaje w watpliwos¢ ani nowoczesnosci Robinsona, wiecej nawet: tego, Ze jego
postawa wyczerpuje znamiona nowoczesnosci, ani tego, ze Don Kichot jest z gruntu
antynowoczesny.®

Owa antynowoczesno$¢ nie musi byé jednak rozumiana jednakowo
w kazdym kontekscie - tutaj oznaczataby raczej krytyczne przepracowanie
wyzwan, ktére przyniosta ze soba modernizacja, nie zas zupelne jej
zakwestionowanie. W tym sensie Don Kichot nie jest by¢ moze wrogiem
nowoczesnosci, lecz jej niezbednym, krytycznym suplementem (mdwiac po
derridiansku), dekonstruujacym instrumentalng logike marginesem.

5 Por. M. Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, tlum.
A. Karalus, Instytut Wydawniczy Ksiazka i Prasa, Warszawa 2020.

6 1. Krupecka, Don Kichot czy Robinson? Spor o model nowoczesnosci, [w:]
Wieczna krucjata. Szkice o ,,Don Kichocie”, red. W. Charchalis i A. Zychlifiski,
Poznan 2016, s. 113.
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By nie oddaé jednak zupelnie literatury pod wtadze filozoficznych
problematéw czy w domene historii kultury, zestawitbym tworczosé
Wisniewskiego z kilkoma innymi tekstami polskiej literatury najnowszej.
Ich cechg wspdlng bylby kierunek wyobrazni, ktéry Dawid Kujawa,
odnoszac sie do debiutanckiej ksigzki poetyckiej Julka Rosinskiego
Streszczenie piesni’, nazywa transwersalnym® i wiaze z charakterystycznymi
cechami architektury gotyckiej. Ten ruch

[...] zmierza w gbre, ale wtasciwie nie wiadomo dokad, nie wiadomo jak dtugo; wiemy,
gdzie sie zaczyna [...]. Trajektoria [...] przypominataby zatem Worringerowska ,linie
gotycka”, ktéra stanowita przedmiot poteznej fascynacji najpierw dla Deleuze’a
i Guattariego, a pézniej dla Marka Fishera, ktéry pojeciu gotyku poswiecit prace
doktorska. Inaczej niz w przypadku abstrakcji geometrycznej (czyli organicznej),
typowej np. dla sztuki egipskiej, abstrakcja nieorganiczna, gotycka, barbarzynska,
witalistyczna, ktdra zaczyna sie wraz ze sztuka scytyjska, postuguje sie linig bez koAca:
liniag, ktéra nie zmierza z punktu do punktu, ale zawsze odsyta dalej, w strone
mozliwego - zupetnie jak strzeliste bryty gotyckich katedr wskazuja na cos, co wykracza
poza materiat architektoniczny.?

Samo skojarzenie Don Kichota z gotykiem nie jest zreszta zupelnie nowe,
o Rycerzu z La Manczy pojetym jako gotycka strzelista linia pisal réwniez
w swojej relacji z hiszpariskiej corridy Henryk Sienkiewicz:

Ta chuda sylweta, rysujaca sie twardo w btekicie, wysoko ponad gtowami ttuméw, ta
sterczaca do géry lanca - i éw jasnokoscisty ko pod jezdZzcem, ten czysto-gotycki
zarys zywych istot - wszystko odpowiada zupetnie pojeciu, jakie wytwarzamy sobie
o rycerzu z Manszy, czytajac nieémiertelne dzieto Cervantesa.*®

7 Por. J. Rosinski, Streszczenie piesni, Biuro Literackie, Kotobrzeg 2022.

8 Transwersalno$¢ jako kategoria filozoficzna zostala rozwinieta réwniez przez
Wolfganga Welscha, ktéry rozumem transwersalnym nazywa rozum realizu-
jacy sie za pomoca ,powigzan i przejs¢” miedzy réznymi typami racjonalnosci
(por. Por. W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, thum. R. Kubicki
i A. Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 406). O ile
jednak u niemieckiego badacza naczelna zasada transwersalnosci pozostaje
postmodernistyczna réznorodnos$é i ciagla zmiana, to donkichotowskiemu
ruchowi towarzyszy zauwazony juz horyzont utopijny.

9 D. Kujawa, ,Dzieci skitrane na tytach katedry”. O technice Julka Rosiriskiego na
podstawie ,,Streszczenia piesni”, 2022, https://stonerpolski.pl/faza-biezaca-dzieci-
-skitrane-na-tylach-katedry-o-technice-julka-rosinskiego-na-podstawie-
-streszczenia-piesni/.

10 H. Sienkiewicz, Walka bykéw. Wspomnienia z Hiszpanii, Warszawa 1911,
s. 250. Zob. M. Barbaruk, Diugi cieri Don Kichota..., dz. cyt., s. 114.
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Transwersalny, ekstatyczny gotyk opisany przez Kujawe bylby jedno-
cze$nie wymiarem, o ktéry chciatbym wzbogaci¢ wielostronnag charakte-
rystyke Blednego Rycerza, ktérej dokonata Magdalena Barbaruk w Diugim
cieniu Don Kichota'. 7 zastrzezeniem, ze chodzi wtasnie o ten ,barba-
rzynski” element etosu rycerskiego, ktéry nie zostal do konca oswojony
i wysublimowany przez kulture chrzescijariska w ramach ascetycznej
ortodoksji, wyrazonej na przyktad przez Bernarda z Clairvoux w Liber ad
Milites Templi de laude novae militiae. Gotykiem nazywalbym swoisty
kierunek pragnienia podmiotu, szukajacego nowych linii ujScia w mate-
rialnym S$wiecie - wymys$lania wciaz nowych fantazji dla zastanej
rzeczywisto$ci, ktére odstanialyby mozliwe drogi dzialania, zamiast dazy¢
do przekroczenia tego $wiata i porzucenia go. Z dwéch senséow stowa
quijotismo, jakie wskazuje Real Academia Espafiola, czyli: ,,po pierwsze, [...]
wyolbrzymienie rycerskich uczué¢, po drugie, zarozumiato$é, pycha,
duma”?, podstawa dla wyréznienia tej literackiej konstelacji chcialbym
uczynié to pierwsze znaczenie, odsylajace do witalistycznego ,wzmozenia”
i dzialania, do ruchu ,przecinajgcego” zastane schematy zycia w pdznej
nowoczesnosci - czyli wlasnie ruchu transwersalnego.

Linia gotycka a literatura polska ostatniej dekady

Tomasz Wisniewski, Julek Rosiniski - kogo jeszcze mozna by zaliczyé
do gotyckich autoréw i autorek mtodej polskiej literatury? Adam Kacza-
nowski, poeta, autor m.in. tomdéw Szkielet malpy oraz Zabawne i zbawienne,
to trop podpowiedziany przez samego Kujawe. Pozostajac blizej prozy,
wskazalbym na dwie pisarki, ktére taczy ponadto zainteresowanie Zyciem
sprekaryzowanym, ktére z uporem trzyma sie mozliwosci swojej wyob-
razni.

Pierwsza z nich to Natalka Suszczynska (ur. 1988), autorka Dropii.
Otwierajace zbiér opowiadanie dobitnie pokazuje sytuacje kogos, kogo
zycie dostownie polega na préobach zamieszkania w zastanym $wiecie. Tom
rozpoczyna sie od stynnego juz fragmentu:

Wskutek recesji na rynku nieruchomosci zmuszona zostatam poddéwczas do za-
mieszkania w psiej budzie. Ogtoszenie znalaztam na Gumtree. Buda znajdowata sie na
posesji bytych nauczycieli jezykéw Bliskiego Wschodu, starszego matzefstwa,
a wynajeta mi zostata przez ich syna, przedsiebiorczego trzydziestolatka znakomicie
odnajdujacego sie w czasach kryzysu i umiejacego rozsadnie gospodarowac majatkiem
rodowym. W celu zmniejszenia optat do niezbyt zawrotnej sumy trzystu pieédziesieciu

11 Por. M. Barbaruk, Dtugi cieri Don Kichota..., dz. cyt.
12 http://buscon.rae.es/drael/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LE-MA=quijote, ttum.
tamze, s. 35.
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ztotych miesiecznie (plus media), zgodzitam sie na dzielenie budy z siedmioletnim
biszkoptowym labradorem nazywajacym sie Borys Szyc. Z powodu zbieznych
zainteresowan i podobnego stosunku do Swiata szybko ze$my sie z Borysem
zaprzyjaznili. Tak sobie razem mieszkaliSmy jakie$ trzy miesigce. Kazdego ranka
wychodzilismy razem do pracy. Ja bytam woéwczas zatrudniona w bankomacie na
stanowisku kontrolera poprawnosci kodéw PIN.*3

W dalszej czesci opowiadania okazuje sie, ze nawet tak desperacka préba
znalezienia domu okazuje sie nieudana. Wtascicieli mieszkania oraz psa
Borysa rozszarpuje Lesny Ludek. Bohaterce udaje sie uciec, ale co
charakterystyczne, wyrzuca sobie podzniej niedostatek donkichotowskiej
postawy. Okazuje sie, ze gdyby byla w stanie wczesniej dopasowad wystroj
mieszkania do scenografii z filmu Michaela Hanekego Funny Games,
zdotataby zawczasu rozpoznaé szykujacy sie tragiczny scenariusz: ,Wielo-
krotnie obwinialam sie potem za tragedie, ktdra nie mialaby miejsca,
gdybym nie oddzielata filméw od realnego zycia”*. Bohaterka z uporem
podejmuje jednak kolejne, iScie nomadyczne préby znalezienia sobie
wlasnego kata, przechodzac od jednych fantastycznych wydarzeni do dru-
gich, jakby nalozonych na pdznokapitalistyczna rzeczywistosé. Jest eks-
tatyczna, to znaczy wychylona w strone mozliwej, wyobrazanej dopiero
przeszlosci - co jednak nie znaczy, Ze nie przezywa depres;ji i tragicznych
niekiedy przezyé. Gotycka, transwersalng wyobraznie Suszczynskiej widac
natomiast w konicowym opowiadaniu, gdzie bohaterka, ogarnieta depresja
wobec zyciowych niepowodzen na rynku pracy i braku perspektyw, zostaje
uniesiona w powietrze przez tajemniczych ,onych”, ktérzy maja pewne
konwencjonalne cechy popkulturowych obcych:

Juz startujemy. No i lecimy, lecimy daleko stad. Najpierw do géry, zupetnie pionowo
i naprawde wysoko. | zaraz, w gbrze, skrecamy w prawo, przemy do przodu, daleko,
potem w lewo, a potem to juz nie wiem. Ale wierze, ze oni wiedza.*®

Druga z autorek to Dorota Kotas (ur. 1994). Jej Pustostany, podobnie jak
ma to miejsce u Suszczynskiej, przynosza ze sobg o wiele bogatsze
spektrum afektéw i przezyé, opisujac bohaterke przedzierajaca sie przez
meandry zycia sprekaryzowanego, poddanego wrecz nieznosnej presji
systemowej. Réwniez i tutaj w punkcie wyjScia poznajemy bohaterke
borykajaca sie z trudng sytuacjg materialna:

13 N. Suszczyniska, Dropie, halart, Krakéw 2019 (wydanie e-bookowe).
14 Tamze.
15 Tamze.
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Jestem bezrobotna, dlatego mam teraz czas, zeby pladrowac dom. Codziennie
budze sie w potudnie, a potem zaktadam kapcie i ide do kuchni smazy¢ placki ze
sktadnikéw przeterminowanych o co najmniej trzy lata. [...]*¢

Tak jak w zacytowanym fragmencie, narratorka Pustostanéw konsek-
wentnie nakitada na kolejne niepowodzenia swoja wole przetrwania
i paczkujace wyobrazenia otwierajacych sie przed niag mozliwosci (w czym
oczywiscie parodiuje kapitalistyczng maniere przedstawiania wszystkiego
jako szansy, niepowtarzalnej okazji). W tej degradujacej sytuacji bohaterka
wyobraza sobie scenariusze, ktére wydaja sie niemozliwe, ,oderwane
od realiéw”, a z drugiej strony zupelnie wywracaja porzadek spoteczny:

Nie zgine [...], jesli dojdzie do strajku producentéw, kiedy nagle uznaja, ze
produkowanie jedzenia juz im sie znudzito i Ze nie chca nigdy wiecej tego robic, a nie
bedzie nikogo, kto mégtby ich zastapi¢. Albo gdy jedzenie wyjdzie z mody i nie bedzie
sie go dato nigdzie kupi¢, bo zaden sprzedawca nie zechce znizy¢ sie do poziomu hand-
lowania czyms$ tak prozaicznym, beznamietnym, przyziemnym jak chleb. Wtedy zgina
wszyscy ludzie, a na Pradze Potudnie zostane tylko ja, méj pies i nasze stoiki.*”

Strajk producentéw, jedzenie jako przemijajaca moda - co mysleé
o takich wymyslonych przysztosciach? Wsréd wielu mozliwych interpreta-
cji chciatbym wskazac te, w ktérej gest Kotas stanowi diagnoze, odegranie
i przezwyciezenie niemozliwo$ci wyobrazenia sobie $wiata innego niz ten,
ktéry znamy. Motyw ten powraca m.in. w jednym z ostatnich rozdziatéw,
w ktéorym bohaterka spekuluje o potencjalnie napisanej przez siebie
ksigzce:

Wczoraj wymyslitam ksiazke, ktéra mogtabym napisac, ale tego nie zrobie, bo nie
mam wystarczajaco duzo zycia, zeby sie tym zajaé (ani pracowni). Ale gdybym jednak
miata te rzeczy i gdybym nie musiata sktadac foliowych torebek w kostke ani sprzatac
pawlacza co kilka dni, mogtabym napisac ksiazke, ktéra o niczym by nie opowiadata.
To bytby przetom literacki. Ksiazka bez zadnej fabuty. Nic by sie w niej nie wydarzyto
przez kilkaset stron. Stataby sie lektura szkolng i wesztaby do obowiazkowego kanonu,
a w koncu przerabiatoby sie ja co roku od pierwszej klasy do 6smej. Dzieci na lekcjach
przygotowywatyby w zeszycie plan wydarzen i w numerowanych podpunktach na cata
strone pisatyby: Nic, nic, nic sie nie dzieje; nadal nic, znowu nic. Bytyby dzieki temu
zrelaksowane i uwolnione od ciezaru obowiazkéw oraz zbyt szybkiego tempa zycia.*®

16 D. Kotas, Pustostany, Niebieska Studnia, Warszawa 2019 (wydanie e-
-bookowe).

17 Tamze.

18 Tamze.
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Dalej narratorka wyobraza sobie eskalujacy, rynkowy sukces ksigzki.
Opisuje konstrukcje niemozliwg ze wzgledu na przerdzne okolicznosci - nie
tylko ograniczenia swojej kondycji, ciala, przestrzeni lokalowej (brak pra-
cowni), ale réwniez spoleczne oczekiwania wobec literatury. Biorac pod
uwage mechanizmy rynkowe i realia rynku ksiegarskiego, trudno sobie wy-
obrazi¢, by opisywana przez bohaterke popularnosé i pozycje na liscie lektur
szkolnych mogta zdoby¢ ksigzka, ktdrej trescig jest wiasnie nic. Znaczaca
jednak i z ducha catkowicie donkichotowska wydaje mi sie sama praktyka
wyobrazania sobie tego catkowicie innego $wiata i podejmowania w ten
sposéb transwersalnego ruchu przez utowarowiony rynek wydawniczy.

Ostatni przyklad z literatury polskiej minionej dekady rdézni sie od wy-
mienionych wcze$niej kreacji ,,gotyckich” donkichotéw. W ksiazce Sto dni
bez storica (2014) Wit Szostak zaprojektowal postaé noszaca wiele konwen-
cjonalnych donkichotowskich cech'®, na czele z bibliomania®°. Bohater,
Lestaw Srebrori, uczony z Krakowa, przybywa na (fikcyjne) angielskie
wyspy Finnegany, by w ramach wymiany uniwersyteckiej poznaé zycie
akademikéw w St. Brendan College w Newport. Tym, co go wyrdznia, jest
zadziwiajacy egotyzm i karykaturalne umitowanie uniwersyteckiego etosu,
ktérego chce broni¢ przed wyimaginowanymi zagrozeniami (co widac
np. w rozdziale O ratowaniu cywilizacji Zachodu). Zwyczajnym dla
mieszkaricdw elementom stroju (tweedowa marynarka, kaszkiet) przypisu-
je nieproporcjonalnie wielka wage, czyniac z nich oznaki przynaleznosci
do elitarnej grupy poszukiwaczy Prawdy, jakimi w oczach Srebronia sa
czlonkowie akademii®* i ktérych misja jest dla niego najwyzszym etycznym
idealem. Uzywa przy tym m.in. poréwnan do obyczajéw rycerskich:

| wtedy wtasnie, w dzien po mej stawetnej prezentacji, miata miejsce scena, ktéra
traktuje jako swoiste pasowanie na rycerza. Oto zmierzatem wzdtuz Main Street
w strone uniwersytetu, kiedy minatem sie z Lwem Michajtowiczem Protopopowem. [...]
W tym jednym zdaniu kryto sie wszystko. Oto on, wielki humanista, uznat mnie za
godnego przyjecia do wspdlnoty finneganskich akademikéw! Uznat po mojej
prezentacji, ze zastuguje, by w petni uczestniczyé w zyciu St. Brendan. Przeciez
tweedowa marynarka byta jak toga sedziego, jak infuta biskupa, jak mundur oficeral!
| oto ten nestor finneganskich uczonych uroczyscie i przy $wiadkach wzywa mnie
do przywdziania stosownej szaty.??

19 Wskazanie tej powiesci w konteks$cie interesujacego mnie problemu zawdzie-
czam dr Katarzynie Trzeciak.

20 Por. M. Barbaruk, Diugi ciert Don Kichota..., dz. cyt., s. 155-234.

21 By to uwypuklié, za kazdym razem w tekscie obok stowa ,,cztonkowie” pojawia
sie angielski odpowiednik: ,fellows”, co bohater uzasadnia obawa przed utratg
wszystkich odcieni znaczeniowych tego okreslenia.

22 W. Szostak, Sto dni bez storica, Powergraph, Warszawa 2014 (wydanie
e-bookowe).
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Srebron przedstawiany jest konsekwentnie jako mitoman, reprezentuja-
cy najbardziej groteskowe elementy kultury uniwersyteckiej. I tak jak
nowoczesno$¢ przeciwstawia Don Kichotowi posta¢ Robinsona, tak
i bohater Stu dni bez storica posiada swoje przeciwienistwo na kartach
powiesci. Jest nim Marcin Swoboda, kolega Srebronia, ale rézniacy sie
od niego pod wieloma wzgledami. Jako akademik zdecydowanie mocniej
stapa po ziemi i choé tuz po przyjezdzie réwniez jest zagubiony w nowej
rzeczywisto$ci, to w odréznieniu od narratora stosunkowo szybko odnaj-
duje wspdlny jezyk z lokalnymi uczonymi. Na jego tle gtéwny bohater jest
tym mocniej kreowany na zupelnie oderwanego od zycia. Narastajaca
w Srebroniu frustracja ostatecznie prowadzi do jego katastrofy i wyrzucenia
go z St. Brendan College.

Przedstawiona przez Wita Szostaka konstrukcja podmiotowo-fabularna
pokazuje alternatywne wobec ,gotyckiego” i bardziej tradycyjne uzycie
kreacji donkichotowskiej. Sto dni bez slorica, jak wiele nowoczesnych
odczytan tekstu Cervantesa, pokazuja niebezpieczenstwa zbytniego wzmo-
zenia wyobrazni i niedostatek ,trzezwego myslenia”. Porzadek, ktéry
probuje restytuowad Srebron, znajduje sie w sferze transcendencji - i w tym
sensie pragnienie tej postaci, kierowane nostalgia, ,odrywa sie od zycia”,
sublimuje w sfere pozaswiatowych wartosci. Pozostale omdwione tutaj
teksty, pdzniejsze od ksiazki Szostaka, obrazuja przekroczenie, a przynajm-
niej sproblematyzowanie opozycji wyobrazni i zycia. Dla bohateréw
i bohaterek O pochodzeniu tajdakéw, Dropii czy Pustostandw wyobraznia,
przekraczanie umiejscowionych w péznej nowoczesnosci granic kapitalis-
tycznego realizmu, jest sposobem stworzenia dla tego zycia (pragnienia
rozumianego po Deleuzo-Guattariarisku) nowych linii ujscia.

Tak widziatbym sens wspoéiczesnych kreacji donkichotowskich - gotyc-
kich i transwersalnych. Autorzy ostatniej dekady rzadko nawiazujq wprost
do opowiesci Cervantesa, natomiast eksperymentujg z gestem zakorzenia-
nia sie w $wiecie na nie tyle wlasnych (poniewaz nie o autentycznos¢
i indywidualizm tutaj chodzi), co sprzecznych z powszechnie uznawanymi
kryteriami realizmu zasadach. Pragnienie, ktére ozywia tych bohateréw
i bohaterki, jest pragnieniem strzelistym, jak strzeliste byly suplikacje
i okrzyki Blednego Rycerza. Nie oznacza to jednak w tym przypadku
przekraczania $wiata i zostawienia go za soba, ale wyraza nomadyczny ruch
ciaglych prob zakorzeniania sie w nim za pomoca wyobrazni.
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Vertical Gothic quixotes in Polish fiction of the 2010s:
Tomasz Wisniewski, Natalka Suszczynska, Dorota Kotas
and Wit Szostak

Summary

This article deals with the expansion of the culture of quixotry in Polish fiction of the
2010s. Although Tomasz Wisniewski, Natalka Suszczyriska, Dorota Kotas and Wit Szostak,
notable representatives of this new trend, on the whole make no reference to Don
Quixote, their novels do display certain characteristic features of the quixotic discourse,
i.e. the story is centred on a character with an unconventional perception of reality and
the primacy of imagination in relations between the individual and society. The
imagination that drives these novels moves both upwards, opening to the characters
a prospect of vertical ‘Gothic’ ascent, and sideways, helping the characters to explore
various ways of life and to adapt in the horizontal real world (cf. Dawid Kujawa, ‘Dzieci
skitrane na tylach katedry’ [Children hidden at the back of the cathedral], “Stoner
Polski”, 2022). In the texts of younger writers the vertical vector is often associated with
the desire to transcend the condition of depressive precarity and the logic of the
capitalist system).
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