
Problem wolności w Don Kichocie 
Wojciech Charchalis* 

DOI 10.24425/rl.2022.143001 
ruch literacki ● R. LXIII ● 2022 ● z. 6 (375) PL 

PL ISSN 0035–9602 

Don Kichot jest powieścią totalną, jak chce Mario Vargas Llosa1. Jak 
wiemy, istnieje mnóstwo jego odczytań i każda epoka dokłada swoją cegieł-
kę do tej egzegezy. Ja chciałbym zwrócić uwagę na problem czy może temat 
wolności obecny w powieści Cervantesa na wielu płaszczyznach. Co więcej, 
analiza życiorysu Cervantesa – jakkolwiek skąpymi danymi na jego temat 
dysponujemy – i jej zestawienie z treścią jego opus magnum, prowadzi 
do wniosku, że to właśnie problem wolności może stanowić jeden z głów-
nych problemów/tematów tej powieści i z pewnością – sądząc po treści Don 
Kichota – był on jednym z zagadnień żywo zajmujących Cervantesa, czło-
wieka mocno przywiązanego do idei erazmiańskich2. 

Czym jednakże jest wolność? Czy dobry Bóg w swoim bezmiernym miło-
sierdziu obdarzył człowieka wolnością – wolną wolą – jednocześnie dając 
mu możliwość kształtowania losu własnego oraz otaczającego go świata? 
Czy też obdarzając go wolną wolą zdeterminował dokładnie jego los, a więc 
dał mu tylko pozór wolności, skoro moc Wszechmogącego nie może być 
ograniczona niczym, co ma ziemskie pochodzenie? Czy całkowita wolność 
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działania udzielona człowiekowi jest dla niego dobra, czy przeciwnie, wy-
stawia go na rozliczne pokusy i niebezpieczeństwa, mogące zawieźć go ku 
zatraceniu? Czy darowany człowiekowi pozór wolności jest rodzajem próby, 
czy też może przejawem patriarszej dobroci? Oto problemy, które zyskały 
na znaczeniu w XVI w., wraz ze słynnym przybiciem tez Martina Lutra 
do drzwi kościoła w Wittemberdze 31 października 1517 r. Problem wol-
ności człowieka i wolnej woli podzielił chrześcijaństwo Zachodu i wywołał 
dyskusje nieustające przez kilka dziesięcioleci. 

Wynik tego sporu do dziś pozostaje nierozstrzygnięty, a jego uczestnicy 
od z górą 500 lat tkwią okopani na swoich pozycjach. Wypada tylko podać, 
że o ile stojący przy Rzymie reformatorzy katoliccy pod wodzą Erazma 
z Rotterdamu opowiadali się za wolną wolą, o tyle zwolennicy Lutra wie-
rzyli w predestynację. Istotne wszelako jest to, że żaden inny spór ideolo-
giczny nie miał tak daleko idących konsekwencji, jeśli chodzi o kształt 
współczesnej nam Europy i całego świata kultury Zachodu; z jego skutkami 
mierzymy się po dziś dzień3. 

Ciekawostką jest jednakowoż to, że na marginesie tego sporu – sporu 
o wolność – niejako mimochodem, powstały w Europie podwaliny rynku 
wydawniczego. Największe ośrodki drukarskie wyłoniły się w największych 
miastach akademickich. Obok tradycyjnie niemieckich centrów słowa dru-
kowanego (Mainz – skąd pochodził Gutenberg, Strasburg, Kolonia) pojawiły 
się nowe (Lipsk, Wittemberga, Frankfurt, Norymberga, Augsburg, Bam-
berg), a do tego silny ośrodek w Wenecji, Florencji, Bazylei, Lyonie, Ant-
werpii oraz Paryżu czy Londynie4. To pomiędzy tymi miastami kwitła 
wymiana myśli i książek. Większość publikowanych w nich tytułów doty-
czyła wspomnianego sporu religijnego, choć stopniowo, wraz z rozpow-
szechnianiem się druku i zmniejszaniem się ceny egzemplarza książki, 
coraz częściej sięgano też po tytuły bardziej komercyjne. I tak w latach 
1450–1600 wypuszczono na rynek ogółem ponad 345 000 wydań książek, 
z czego w Hiszpanii 12 960 wydań w językach narodowych i 5 040 książek 
naukowych, a zatem łącznie 18 0005, co jest liczbą jak na tamte czasy 
ogromną. Nie dziwi więc, że w słynnej scenie autodafe biblioteki Kichota 
mamy taką mnogość tytułów – i to w domu biednego szlachcica na zapy-
ziałej prowincji kraju, który co prawda politycznie jest wielkim imperium, 
ale kulturowo pozostaje zdecydowanie peryferyjny. 

Na uwagę zasługuje fakt, że pierwszą książką świecką opublikowaną dru-
kiem był Amadis z Walii wydany w Saragossie w 1508 r., dając początek 

3 Zob. J. H o ł ó w k o, Erazm i Luter o wolnej woli, „Gdański Rocznik Ewangelicki” 
2017, vol. XI, s. 197-223. 

4 A. P e t t e g r e e, The Book in the Renaissance, New Haven and London: Yale 
University Press 2011, s. 32 i 65. 
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wielkiej liczbie wariantów i wariacji na tematy rycerskie, które wykpiwa 
Cervantes w Don Kichocie. Swoją droga ciekawe, czy młody Cervantes około 
pięćdziesiąt lat później zaczytywał się Amadisem? Należy domniemywać, że 
tak, podobnie jak i młody Kichot, wtedy jeszcze Alonso Kichana. Czy gdyby 
w tamtym czasie ktoś powiedział młodemu Miguelowi, że kiedyś zrewolu-
cjonizuje sposób opowiadania historii, uwierzyłby w to? A czy nastoletni 
Alonso Kichana, uwierzyłby w swoją przyszłość błędnego rycerza? Choć 
może temu drugiemu łatwiej byłoby wyobrazić sobie siebie jako błędnego 
rycerza – każdy młody człowiek jest bowiem w jakimś stopniu anarchistą 
i marzycielem. Trudność dla Cervantesa zaś wynikałaby choćby z tego 
względu, że coś takiego, jak rynek wydawniczy w połowie XVI wieku – 
Cervantes urodził się w 1547 r. – dopiero się tworzyło. Gutenberg wymyślił 
ruchomą czcionkę ok. 1440–50 roku, samo więc posiadanie książek, czy 
możliwość ich przeczytania było wydarzeniem z kategorii luksusowych. 
Rynek wydawniczy w Hiszpanii dopiero raczkował. 

Fascynująca jest ta przypadkowość świata – choć ja użyłbym raczej okreś-
lenia przygodność, bo to słowo ładniejsze, zawierające w sobie ziarno roman-
tyki – to podleganie okolicznościom świata, jak by powiedział Ortega 
y Gasset, a jednocześnie kształtowanemu przez te okoliczności przeznaczeniu 
oraz możliwości dokonania wolnego wyboru. Choć może jednak pozoru wol-
nego wyboru? Dokąd nas ta przygodność i wolny wybór zaprowadzą, nie wie-
my. Don Kichota – wtedy jeszcze Alonsa Kichanę – zaprowadziły do bramy 
domu, skąd wyruszył ku nowemu światu, nowej przygodzie, ku wolności. 

** ** ** 
Zaczynając jednak od samego autora i pochylając się nad jego pełnym 

nieszczęść i goryczy życiem, zwraca uwagę jego upór i dążenie do tego, aby 
być kimś. Na temat życiorysu Cervantesa napisano wiele i wiele w tych 
biografiach jest zmyśleń i mitologizacji, wiele jest też odniesień do Don 
Kichota, do scen, które choć mogą pomóc w poznaniu jego życia, to spra-
wiają, że to poznanie zawsze będzie obarczone ryzykiem nadinterpretacji 
i zmyślenia. Być może rzeczywiście Cervantes tworząc Don Kichota, pisał 
o sobie, nie możemy jednakowoż mieć co do tej sprawy pełnej jasności. 
Można również wyciągnąć bezsprzeczne wnioski dotyczące Cervantesa, po-
siłkując się dziełami z epoki, opracowaniami historycznymi i zdrowym roz-
sądkiem – jakkolwiek nienaukowa jest ta kategoria metodologiczna. 
Niemniej właśnie na bazie takich danych ulepiono nam drogę życia Miguela 
Cervantesa. Brak nam życiorysu z epoki, brak jest danych czy opinii na jego 
temat, nie mamy rękopisów ani nie znamy jego wizerunku. Posiadamy 
natomiast kilka czy kilkanaście skreślonych ręką autora dokumentów 
fiskalnych oraz trochę dokumentacji z archiwów czy ksiąg parafialnych. 
Trudno nam zatem stwierdzić, kim naprawdę był Miguel de Cervantes. 
Bezsprzeczny jest fakt, że skazano go na banicję za pojedynek, czy próbę 

W O J C I E C H  C H A R C H A L I S  ● Problem wolności w Don Kichocie 963 



pojedynku, że był żołnierzem w Neapolu i brał udział w bitwie pod Lepanto, 
że pojmali go algierscy korsarze i że po kilkakroć starał się z niewoli uciec, 
że pracował przy aprowizacji Niezwyciężonej Armady oraz był poborcą 
podatkowym, że był żonaty i miał córkę, która być może jego córką nie 
była, że kilkukrotnie został uwięziony i po ostatnie, że był autorem wierszy, 
sztuk teatralnych, nowel i powieści, z których Don Kichot jest niewątpliwie 
dziełem najwybitniejszym i bezapelacyjnie jedynym arcydziełem6. 

Istnieją uzasadnione wątpliwości co do jego wykształcenia, mimo biogra-
fii twierdzących, że pobierał nauki w Alcalá de Henares, w Madrycie czy 
Sewilli. Czy tak rzeczywiście było, trudno orzec. Należałoby raczej stwier-
dzić, korzystając z dostępnych danych i nie popadając w niepotrzebne mi-
tologizowanie oraz nadinterpretowanie niedostatecznych danych, że 
Miguel de Cervantes był samoukiem, co więcej, człowiekiem odczuwającym 
niejakie kompleksy w zestawieniu z najwybitniejszymi jego kolegami po 
piórze. Wszyscy bowiem najwięksi pisarze hiszpańskiego Złotego Wieku 
posiedli wykształcenie uniwersyteckie, Cervantes zaś z całą pewnością 
nie. Dom Kichota z jego biblioteką pełen jest książek różnego rodzaju, które 
Kichot nieustannie pochłania, zaś rzekomy autor czy tłumacz, a w każdym 
razie narrator tej powieści, w rozdziale IX pierwszej części Don Kichota 
deklaruje: „Gdy któregoś dnia znalazłem się na ulicy Alcaná w Toledo, pe-
wien chłopak przyszedł sprzedać jakieś zapiski i pliki starych papierów 
jednemu kupcowi bławatnemu, a ponieważ lubię czytać wszystko, nawet po-
darte papiery z ulicy (podkreślenie moje), gnany ową naturalną skłonnością 
wziąłem jeden brudnopis ze sprzedawanych przez chłopaka i natrafiłem na 
arabskie pismo”7. Nie widzę powodu, by nie przypisać tej deklaracji same-
mu Cervantesowi – nawet jeśli nie był tak zagorzałym czytelnikiem, jak 
odmalowuje to zdanie, to po jego dziele, zwłaszcza po Kichocie i Drodze na 
Parnas, będącej katalogiem współczesnych poetów, można wnosić, że czy-
tać lubił i czytał bardzo dużo. Widać też, że przez całe życie pisał utwory 
zgodne z modami oraz zaleceniami poetyki Arystotelesa, Horacego itd. Do-
piero odrzucenie tych sztywnych ram i podjęcie się napisania powieści 
wyzbytej konwencji, przypowiastki snutej – jak rozumiem – dla kolegów 
z sewilskiego więzienia, poprowadziły autora do stworzenia dzieła wybitne-
go. To właśnie ta transgresja norm teoretycznoliterackich, czy gatunków 
literackich i mód epoki, pozwoliła mu stworzyć arcydzieło wbrew renesan-
sowym, neoklasycznym zasadom niewychylania się poza z góry narzucony 
schemat ustanowiony przez arcydzieła z przeszłości. I jest ta transgresja 
norm jego największym dokonaniem życiowym. 

Wolność po raz pierwszy. 

6 Więcej na ten temat pisałem we wstępie do M. de C e r v a n t e s, Przemyślny 
szlachcic don Kichot z Manczy, przeł. W. Charchalis, Poznań: Rebis 2014. 

7 Tamże, s. 167. 
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** ** ** 
Czym jednakże była wolność na przełomie XVI i XVII wieku w Hiszpanii? 

Czy w ogóle możemy mówić o czymś takim jak wolność w tamtym czasie 
i tamtym miejscu? Jakie konwenanse, zasady organizacji społecznej tę wol-
ność ograniczały i regulowały? Kto mógł być wolny i w jakim zakresie? Są to 
trudne pytania, wymagające szczegółowych i z pewnością długotrwałych 
badań. 

W Don Kichocie mamy przynajmniej kilka scen i zdarzeń traktujących 
o wolności człowieka w społeczeństwie. Pomijam w tym miejscu „Opowieść 
jeńca” albowiem ta przedstawia niedolę hiszpańskiego żołnierza we wrażej 
niewoli – tego rodzaju niewole nie zmieniają się od tysięcy lat. Poza tym jest 
to historia oczywista, przedstawiająca pojmanego żołnierza, który cierpi 
w niewoli i po wielokroć stara się odzyskać wolność. Nawiasem mówiąc, 
historia ta jest napisana na podstawie własnych przeżyć Cervantesa w nie-
woli w Algierze. 

Już analiza pierwszego zdania, czy raczej akapitu powieści zwraca uwagę 
na przynajmniej dwa istotne elementy zależności hierarchicznej, ogranicza-
jącej wolność jednostki. Jest w nim mowa o zwyczajach Alonsa Kichany, 
które w sposób jednoznaczny opisują jego status społeczny, czyli określają 
jego zależności w społeczeństwie feudalnym. Fakt bycia hidalgo definiował 
jego status jako niski, niemniej ciągle jeszcze szlachecki, a zatem wywodzą-
cy się z herbowego rycerstwa. Ciekawsza jednak wydaje mi się potrzeba 
Cervatesa, aby zwrócić uwagę na jadłospis szlachcica, podkreślając tym 
samym jego prawomyślność chrześcijańską – tzn. niejedzenie mięsa w pią-
tek, co było typowe dla chrześcijan, oraz ostentacyjne jedzenie mięsa wie-
przowego w sobotę, co miało zrzucić z niego ewentualne podejrzenia 
o bycie Żydem lub nie do końca zasymilowanym żydowskim przechrztą, 
których w 1492 r. edyktem Królów Katolickich z Hiszpanii wygnano, a tym, 
którzy się edyktowi nie podporządkowali groziło poważne niebezpieczeń-
stwo (notabene ciągle można podziwiać w toledańskiej katedrze tablicę 
sławiącą Ferdynanda i Izabelę za ten pobożny czyn). 

Podobny temat – opresji religijnej i konieczności wykazania się czystością 
krwi – znajdujemy w historii spotkania Sancza z jego sąsiadem, Maurem 
Ricote, który został zmuszony do opuszczenia Hiszpanii z powodu swojej 
wiary, po czym potajemnie powrócił przebrany za niemieckiego pielgrzy-
ma, aby odzyskać zakopane złoto8. Moryskowie, czyli hiszpańscy muzułma-
nie siłą ochrzczeni zgodnie z dekretem Królów Katolickich z 1502 r., zostali 
ostatecznie wypędzeni z Hiszpanii postanowieniem króla Filipa III z 1609 r., 
a zatem już po wydaniu pierwszej części Kichota. Wypada więc też zwrócić 
uwagę na odwagę Cervantesa, który w sposób krytyczny porusza współczes-

8 M. de C e r v a n t e s, Przemyślny rycerz don Kichot z Manczy. Część II, przeł. 
W. Charchalis, Poznań: Rebis 2016, rozdział 54. 
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ny temat wygnanych Maurów, mimo istniejącej ówcześnie cenzury. Jak 
istotny i przez to wzbudzający działania opresyjne musiał być problem 
czystości krwi, świadczy fakt, że na przestrzeni obu tomów Don Kichota 
zagadnienie to uparcie powraca, np. w historii Maritornes, narratora Cide 
Hameta Benengelego, tłumacza, mistrza Piotra, wspomnianego Ricote itd. 

Feudalno-religijna zależność człowieka regulująca każdy aspekt jego ży-
cia, stanowi więc element opresyjny, który don Kichot łamie, zrywa, nie 
godząc się na jałową, schematyczną egzystencję i wyrusza w pole. Chroni 
tym samym swoją prawdę, prawdę poznaną w czytanych książkach i nie-
przystawalną do opresyjnego społeczeństwa. Młodszy o kilkadziesiąt lat 
Baruch Spinoza pisze o wolności: „Ale też jest to wolność prawdziwa – 
skutym być miłosnymi więzami bożej miłości”9. Praktyka tej miłości i wol-
ności nadzorowana przez niesławną Świętą Inkwizycję skłania Kichota 
do ucieczki od niej, ku wolności bardziej przyziemnej, bardziej bezpośred-
niej. 

Na marginesie tylko dodam, że Kichot wyrusza w drogę, pozwalając, aby 
to koń decydował o trasie jego wyprawy. Wyobrażam sobie, że takie wałę-
sanie się po bezdrożach konno, stawia człowieka niejako poza nawiasem 
społeczeństwa i jego norm, poza czasem – najbardziej opresyjnym bytem/ 
niebytem – stawia człowieka w sytuacji kompletnego zawieszenia, braku 
norm i czasu10. Podobnie jak jazda samochodem i przebywanie na dwor-
cach kolejowych czy lotniskach, gdzie siłą rzeczy wchodzimy w swego ro-
dzaju limbo, poza czas, na margines świata. To wałęsanie się konno, ten 
stan zawieszenia z całą pewnością charakteryzuje się dojmującym poczu-
ciem wolności. Każda książka drogi – a Don Kichot bez wątpienia taką książ-
ką też jest – jest historią o wolności. 

Wolność po raz wtóry. 

** ** ** 
Liczba postaci kobiecych i sposób ich przedstawiania w Don Kichocie 

zaskakuje na kilku poziomach. Ogółem możemy podzielić postaci kobiece 
na dwie kategorie. Pierwszą kategorię stanowią postaci typowe: księżna, zła 
żona karczmarza, Maritornes, czyli rozwiązła służąca, zadziorna dwórka 
Altisidora, karczemne dziwki itd. Drugą kategorią są heroiny z powieści 
wtrąconych, choć nie wszystkie te historyjki stanowią oddzielne całości 
i niektóre z heroin biorą udział w głównym wątku powieści. Są to np. Do-
rotea udająca księżniczkę Koczkodankę z Koczkodanii i Camila z noweli 

9 T. G a d a c z, O wolności – o niewoli, Kraków: Znak 1996, s. 27. 
10 Piszę, że wyobrażam sobie, bo nigdy nie jeździłem konno, natomiast jeździ 

konno Iwona Krupecka, która zwróciła mi na to uwagę, za co serdecznie dzię-
kuję. 

966 ruch literacki ● R. LXIII ● 2022 ● z. 6 (375) PL ● artykuły i rozprawy  



o Nierozważnie wścibskim intrygancie, Luscinda, a przede wszystkim pas-
terka Marcela. Celowo nie wspominam tu Dulcynei/Cudenii, która na 
przestrzeni obu tomów pojawia się jedynie jako fantazmat księżniczki w ro-
jeniach don Kichota, zbudowany z jego myśli, wierzeń i rycerskich przeko-
nań, oraz czasem w karykaturalnych opowiadaniach Sancza jako chłopka 
Aldonza Lorenzo czyli Ziuta Wawrzyńcówna. 

Nietypowość heroin Cervantesa polega na tym, że wszystkie one również 
dokonują aktu transgresji wobec panujących w owym czasie norm. Marce-
la, Dorotea, Luscinda itd. są obdarowane silnym charakterem, nie godzą się 
na los, który przygotowała czy przygotowuje im rodzina ze względu na ich 
pochodzenie społeczne. Są to postaci rebelianckie, zupełnie fikcyjne w kon-
tekście społeczeństwa hiszpańskiego okresu renesansu. Kobiety uciekające 
z domu, chodzące w męskich ubraniach, dążące do wolnej miłości, są oso-
bami z gruntu fikcyjnymi, niemniej wyrażającymi potrzebę wyzwolenia 
i transgresji zastanych norm. Ze swoich młodszych lat pamiętam prze-
śladowanie przez nauczycieli dziewcząt przychodzących do szkoły w spod-
niach – choć było to wtedy podejście mocno archaiczne i anachroniczne – 
w czasach Cervantesa zaś włożenie przez kobietę męskiej odzieży było nie 
do pomyślenia i ocierało się o surowo karaną nieobyczajność; o swobodzie 
seksualnej kobiet w machistowskiej, tradycyjnie katolickiej Hiszpanii w ogó-
le nie ma sensu mówić, bo taka idea z całą pewnością nie istniała. 

Najciekawszą postacią wszelako jest pasterka Marcela, wymykająca się 
zgrai zakochanych szlachciców przebranych za pasterzy. Niejako symbo-
licznie ucieka ona z Arkadii. Tworząc ją Cervantes w ewidentny sposób kpi 
sobie z powieści pasterskiej, choć sam wcześniej próbował sił na tym polu – 
napisał powieść Galatea wydaną w 1585 r. – a nawet wysoce sobie to swoje 
dzieło cenił, bo we wstępie do II części Kichota zapowiada powstanie drugiej 
części Galatei! Obiekt wzdychań udawanych pasterzy okazuje się protofe-
ministką, czego dowiadujemy się w kulminacyjnej scenie pobytu don Ki-
chota u koziarzy, gdzie Kichot wygłasza pasterzom pogadankę o złotym 
wieku, zaś Marcela, niejako ilustrując tę przemowę, wygłasza swoją o wol-
ności. O wolności w jej mniemaniu przynależnej jej z racji bycia podmio-
tem, a nie przedmiotem stosunków społecznych. Ten protofeminizm – 
zupełnie fikcyjny ja na tamtą epokę – mógł podówczas nawet być uważany 
za wywrotowy, choć pewnie raczej był – lub mógł być – odbierany jako ze 
wszech miar komiczny. 

Ciekawe jest dostrzeżenie zależności pomiędzy kobietami Cervantesa: 
matką, żoną, siostrą, domniemaną córką, karczmarką (rzekomą matką jego 
rzekomej córki) a postaciami kobiecymi w Don Kichocie. Jakkolwiek jednak 
ciekawy jest to temat, nie miejsce tu, żeby się nim zajmować. Jak również 
nie jest to miejsce na analizę przemowy Marceli, jako vox litteraria poglą-
dów samego Cervantesa. Chciałbym tylko zwrócić uwagę, że pasterka Mar-
cela jest don Kichotem powieści bukolicznej, również jak on porzuciła 
duszne, mizoginistyczne społeczeństwo niewczesnej Arkadii z jego opresyj-

W O J C I E C H  C H A R C H A L I S  ● Problem wolności w Don Kichocie 967 



nymi zasadami i przedmiotowym traktowaniem kobiet i ruszyła w góry, aby 
zostać kobietą wolną. 

Wolność po raz trzeci11. 

** ** ** 
Wspomniana wcześniej przygodność świata, prowadząca do potrzeby 

transgresji jest chyba największym osiągnięciem Cervantesa. Potrzeba 
transgresji i odrzucenia zasad arystotelesowskiej Poetyki, które Cervantes 
wykłada we wstępach, a które można sprowadzić do krótkiego zdania: 
Chcesz być dobrym pisarzem, pisz tak, jak pisali dobrzy pisarze; czyli pla-
giatuj i przepisuj, bo to zapewni ci popularność. Jak wiemy, dopiero twórcy 
okresu romantyzmu cenili sobie wolność twórczą i poddali się przymusowi 
bycia wyjątkowym. Wcześniej wymykanie się zachowaniom kanonicznym 
bywało karane, a z pewnością niezbyt mile widziane. Zresztą, jak mnie-
mam, i sam Cervantes pisząc Don Kichota, nie zakładał, że będzie to wielkie 
dzieło. W jego zamierzeniu miał to być raczej żart, który nieco wymknął mu 
się spod kontroli. Współcześni również odczytywali tę książkę jako żart, 
niezbyt poważną literaturę. Użycie języka pospolitego, sytuacji burlesko-
wych, scen, z których każda jest bardzo teatralna i schlebia gustom epoki, 
pozwalają zobaczyć, że ta książka, a w każdym razie jej pierwsza część, to 
pisane prozą sztuki jarmarczne, poprzetykane opowiadaniami w stylu De-
kameronu, które ze swej strony – jak mniemam – miały z tej książki uczynić 
choć trochę poważne dzieło literackie. 

Drugi tom jest już odmienny. Niesiony sławą i poczuciem spełnienia, 
zaskakującego, choć nie do końca uznanego przez Cervantesa za zasłużone, 
zamiast pójść dalej po tej samej linii i napisać drugą część Don Kichota, czy 
książkę w podobnej poetyce, Cervantes sięga do szuflady i publikuje utwory 
„poważne”. Chodzi mianowicie o Nowele przykładne, bo Dekameron jawił mu 
się jako jedynie słuszny model porządnej noweli, więc postanowił go – zgod-
nie z założeniami Poetyki Stagiryty – naśladować; sztuki teatralne, tylko 
częściowo wystawione na deskach teatru – rywalizują z całą grupą wybit-
nych dramaturgów na czele z Lopem de Vega, który był niewątpliwym 
mistrzem tego gatunku. Do tego zapowiada drugą część Galatei – bo powieść 
pasterska cieszyła się dużym wzięciem na dworze i miała wielu mistrzów, 
których Cervantes mógł kopiować; zapowiada Persilesa i Segismundę, wzoro-
waną na znanej i popularnej protopowieści Opowieść etiopska autorstwa 
bizantyjskiego pisarza Heliodora12. Cervantes pragnie naśladować wszyst-

11 Tu dziękuję za zwrócenie uwagi na ten feminizm Arturowi Matysowi. Zob. też: 
A. M a t y s, Siostra don Kichota, „Wyspa” 2016 (37) kwiecień, s. 3–11. 

12 H e l i o d o r, Opowieść etiopska o Theagenie i Chariklei, przeł. Sylwester Dworacki, 
Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2000. 
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kich wybitnych i popularnych pisarzy, tylko siebie nie chce brać za wzór, 
bowiem jego – należy tak się spodziewać – wspomniane już powyżej kom-
pleksy nie pozwalają dostrzec w sobie mistrza godnego naśladowania, 
a i Don Kichot w jego oczach, o czym już wspomniałem, jest dziełem mniej-
szej wagi, utworem pisanym dla kolegów z więzienia, zwyczajną chałturą 
nie godną miana „poważnej literatury”. 

A zatem transgresja i łamanie konwencji. W charakterze komentarza 
do tej transgresji, jak również przenikania się świata literatury i tzw. rze-
czywistości warto zwrócić uwagę na komentarz samego Cervantesa do tego 
zagadnienia zawarty w historii teatrzyku mistrza Piotra13. Ewidentnie mistrz 
Piotr tworzy historie na bazie zabawki/teatrzyku będącego zestawem pomie-
szczeń i postaci, które są poruszane i wykonują czynności w zależności 
od pomysłu przedstawiającego. Tego rodzaju zabawki istniały w tamtym 
czasie, ja zaś pamiętam, że jako dziecko czymś podobnym się bawiłem14. 
A zatem to opowiadający historię, autor, nadaje postaciom życie, zadania, 
bawi się nimi. Jest prestidigatorem, magikiem. Na fali trzechsetlecia Don 
Kichota w Hiszpanii, wyeksploatowali ten temat pisarze pokolenia ‘98, 
przede wszystkim Ramón del Valle-Inclán w swoich sztukach teatralnych, 
które nazywał esperpentos, czyli „dziwadła i makabrydy”, jak chce ich tłu-
maczka na język polski Zofia Szleyen15, i Miguel de Unamuno w jego nivoli16 

czyli powieści Mgła17. Cokolwiek by jednak powiedzieć o tej wolności twór-
czej, o tworzeniu światów i przygodności świata powieściowego – a i rzeczy-
wistego – oraz mieszania się tych dwóch porządków, Cervantes w swoim 
Don Kichocie zrealizował jej postulaty jako pierwszy. 

Wolność po raz czwarty. 

** ** ** 
Pytanie o to, czy don Kichot jest szaleńcem od dawna rozbudza namiętne 

dysputy, niemniej moim zdaniem jest niepoważne i wynika z nieuważnej 

13 M. de C e r v a n t e s, Przemyślny rycerz…, rozdziały XXV i XXVI, s. 251–271. 
14 Za obraz tego teatrzyku dziękuję Katarzynie Mroczkowskiej-Brand, zob. też 

K. M r o c z k o w s k a - B r a n d, Don Kichote: konstrukcja i dekonstrukcja, [w:] Arcy-
dzieła literatury hiszpańskiej, red. M. Potok, Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM 2016, s. 114. 

15 R. del V a l l e - I n c l á n, Dziwadła i makabrydy, przeł. Zofia Szleyen, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 1975. 

16 Unamuno był przekonany, że jego odejście od powieści realistycznej do psycho-
logicznej wymaga zmiany nazwy gatunku literackiego, bowiem słowo novela, 
czyli powieść, mogło w jego mniemaniu odnosić się tylko do powieści realis-
tycznej. Wymyślił więc neologizm nivola. 

17 M. de U n a m u n o, Mgła, przeł. Edward Boyé, Warszawa: książka i Wiedza 
1958. 
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lektury powieści. Oczywiście narrator wielokrotnie na kartach książki po-
wtarza, że don Kichot oszalał, ale musimy pamiętać, że autor nie miał 
innego wyjścia, musiał tak twierdzić przynajmniej z dwóch, a może nawet 
i trzech powodów. Po pierwsze z powodów politycznych, tzn. w obawie 
przed Świętym Oficjum, bowiem tylko wariat może w sposób tak szalony 
występować przeciwko normom społecznym. Musiał więc Cervantes nieus-
tannie przypominać, że odrzucenie norm społecznych wynika z szaleństwa. 
W przeciwnym bowiem razie musiałby się liczyć z zapisem cenzury, lub 
nawet udziałem w uroczym autodafe. Po wtóre dlatego, że ta książka miała 
być zabawna, a zatem musiała zawierać elementy komizmu i burleski. Jar-
marczność humoru w Don Kichocie jest ewidentna. Zresztą przez pierwsze 
100 lat jej istnienia w taki sposób tę książkę interpretowano – jako niezbyt 
wyrafinowaną zabawę. A czy może być coś bardziej zabawnego niż naśmie-
wanie się i natrząsanie z wioskowego idioty? Jako podsumowanie tych 
dwóch punktów warto dodać też i trzeci. Książka ta była pisana dla kolegów 
w więzieniu, ku umileniu pobytu, i dla zabicia czasu, więc nie mogła być 
przesadnie intelektualna, a takie karnawałowe odwrócenie porządków rze-
czywistości mieści się jak najbardziej w konwencji zarówno tej epoki, jak 
i wcześniejszych. 

Dlaczego jednak mówię, że uważanie Kichota za szaleńca wynika z nie-
uważnego czytania? Don Kichot osobiście wyjaśnia tę kwestię, mówiąc 
do swojego sąsiada w V rozdziale I części: „– Wiem, kim jestem – odpo-
wiedział don Kichot – i wiem, że mogę być, nie tylko tymi, których wymie-
niłem, ale wszystkimi dwunastoma Parami Francji, a nawet wszystkimi 
dziewięcioma Sławy, bo nad czynami, które oni wszyscy razem i każdy 
z osobna dokonali, górują moje”18. 

Jego szaleństwo jest szaleństwem dla postronnych, nie dla niego samego. 
Dla Kichota jego czyny wynikają z przemyślanej decyzji, z tej wcześniej 
wspomnianej przeze mnie prawdy, którą zasymilował. Jest to działanie 
niepopularne, wywrotowe, a jednak przemyślane i realizowane – jak to 
mówił sam Kichot – „na zimno”. Gna go i motywuje potrzeba samorealiza-
cji, potrzeba odnalezienia sensu egzystencji – w gruncie rzeczy dość jałowej 
i nikczemnej – to jest motorem jego dążenia do wolności, jego potrzeby 
wolności. 

Bardzo ładną przeciwwagą do tej burleski i kpin z dążeń wolnościowych 
błędnego rycerza z I części jest działalność Sancza w Republice Baratarii/ 
Bakszysz (rozdziały XLV, XLVII, XLIX, LI i LIII drugiej części Kichota). 
Sanczo, człowiek z gminu, a zatem z ograniczonymi możliwościami awansu 
społecznego w feudalnym świecie, dokonuje rzeczy wielkich jako guberna-
tor, mimo że wszystko, cała rzeczywistość została przez książęcą parę uło-
żona tak, aby naśmiewać się z biednego i głupiego prostaczka. Jednakże 

18 M. de C e r v a n t e s, Przemyślny szlachcic…, s. 131–132. 
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chełpliwy paternalizm klasy rządzącej został ośmieszony roztropnością San-
cza, co ze swej strony wzbudziło podziw i niejaką nostalgię błędnego ryce-
rza. Mamy w tej ewidentnie wywrotowej historii również przykład 
transgresji zastanych norm. Okazuje się, że ani don Kichot nie jest aż takim 
szaleńcem, za jakiego powszechnie uchodzi, ani Sancho nie jest aż takim 
prostakiem, za jakiego wszyscy go mają, i obaj dokonują swoich wyborów 
świadomie, w sposób przemyślany i – co najważniejsze – wolny. 

Wolność po raz piąty. 

** ** ** 
Biorąc pod uwagę ten wybór najistotniejszych transgresji norm obecny 

w Don Kichocie wypada stwierdzić, że wolność i potrzeba wolności mają dla 
Cervantesa ewidentnie znaczenie pierwszoplanowe i że pogląd na wolność 
w LVIII rozdziale II części wyrażony przez Kichota, jest poglądem samego 
Cervantesa: 

Kiedy don Kichot znalazł się w szczerym polu, wolny i uwolniony od zalotów Altisi-
dory, wydało mu się, że jest w swoim żywiole i że duch mu się odnawia, żeby ponownie 
ruszyć na szlak swych rycerskich przygód, więc zwracając się do Sancza, rzekł: 

Wolność, Sanczo, jest jednym z najcenniejszych darów, którymi niebo obdarowało 
człowieka. Nie mogą się z nią równać żadne skarby zamknięte w ziemi albo w morzu. 
Za wolność, tak samo jak za honor, warto ryzykować życie, a przeciwnie, niewola jest 
najgorszym złem, jakie może się przytrafić człowiekowi. Mówię to, Sanczo, bo znako-
micie widziałeś wygody i dostatek, jakimi się cieszyliśmy w tym zostawionym przez nas 
zamku. A jednak pośród tych obfitych uczt i tych śnieżnych napojów, wydawało mi się, 
że tkwię w niedostatkach głodu, albowiem nie cieszyłem się nimi w wolności, której 
bym zaznawał, gdyby były moje, ponieważ zobowiązanie do odpłacenia za otrzymane 
dobra i łaski są pętami, niepozwalającymi na swobodę wolnej duszy. Szczęśliwy ten, 
komu niebo dało kawałek chleba, bez zmuszania go do składania podziękowań komuś 
innemu niż samemu niebu!19 

Piękna to i wielokrotnie cytowana definicja wolności. Mario Vargas Llosa 
we wstępie do jubileuszowego wydania Don Kichota z okazji czterechsetlecia 
powstania tej powieści, chciałby widzieć u Cervantesa neoliberalną potrze-
bę wielbienia kapitalizmu. Podkreśla, posiłkując się tym cytatem, że „włas-
ność prywatna jest fundamentem wszelkiej wolności” i prawdziwa wolność 
„wymaga minimum bogactwa”20. Może i tak myślał Cervantes, przez całe 
życie zmagający się z biedą i bezskutecznie przez niemal całe życie starając 

19 M. de C e r v a n t e s, Przemyślny rycerz…, s. 512. 
20 Polski przekład tego eseju pojawi się niebawem w moim przekładzie w A. M a -

t y s, Don Kichot - galeria otwarta, tom 2, Warszawa: Fundacja Poset, 2022. 
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się prowadzić znośną egzystencję, choć mniemam, że ta interpretacja wię-
cej mówi o Vargasie Llosie ostatnich lat niż o Cervantesie. Istotniejsza wy-
daje mi się uwaga Vargasa Llosy, że tą deklaracją wolności Kichot 
o dwieście lat wyprzedza powstanie anarchizmu. W słynnej scenie z galer-
nikami21, Kichot, służący swojemu królowi, uwalnia galerników, buntując 
się przeciw królowi; odrzuca prawa, które sam uważa za niesprawiedliwe, 
za ograniczające wolność. Trudno nie zgodzić się, więc z tezą Vargasa Llosy, 
niemniej nie możemy zapominać o kontekście powstawania Don Kichota 
i gdy tę powieść umieścimy w jej kontekście historycznym, zobaczymy, że 
ten pogląd na wolność jest zbieżny z erazmianizmem, którego Cervantes – 
jak już pisałem – był wielkim zwolennikiem. 

Jako przeciwwagę tych poglądów, a może przyziemnie ich dopełnienie, 
można zacytować Sancza z jego oglądem wolności, który prezentuje pod-
czas wizyty u koziarzy w reakcji na sugestię Kichota, aby siadł u jego boku 
i jadł z jego talerza, jak człowiek wolny i równy swojemu panu: 

– Wielka łaska! – powiedział Sanczo – ale mogę powiedzieć panu, że jeśli mam 
dobre jedzenie, równie dobrze albo i lepiej mogę jeść je na stojąco i całkiem sam, niż 
siedząc przy jakimś cesarzu. A jeśli mam już mówić prawdę, bardziej mi smakuje to, co 
jem sobie w kącie, bez ceregieli ani ceremonii, choćby to i był tylko chleb z cebulą, niż 
indyki na cudzych stołach, gdzie musiałbym gryźć powoli i mało pić, często się wy-
cierać, nie kichać ani kaszleć, kiedy przyjdzie mi na to ochota, ani robić innych rzeczy, 
które samotność i wolność ze sobą przynoszą. Więc, panie mój, jeśli chodzi o te za-
szczyty, które chce mi pan przyznać jako słudze i adeptowi błędnego rycerstwa, tylko 
dlatego że jestem pana giermkiem, to proszę je zamienić na inne rzeczy, bardziej dla 
mnie wygodne i korzystne niż te. Bo chociaż miło mi je przyjmować, wyrzekam się ich 
od tej chwili do końca świata.22 

Wolność po raz szósty i ostatni. 

21 M. de C e r v a n t e s, Przemyślny szlachcic…, rozdział XXII, s. 287–297. 
22 Tamże, s. 178. 
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The problem of freedom in Don Quixote 

Summary 
The problem of freedom features prominently in many great novels, and Don Quixote, 

as any attentive reader will know, is no exception. Cervantes was deeply concerned with 
that issue, and, what is also known, he had an abiding interest in Erasmianism, a set of 
beliefs and attitudes espoused by his tutor Juan López de Hoyos. The Erasmian connect-
ion can be traced back not to the writer's biography but also to various points in his work. 
This article examines Cervantes' handling of the theme of freedom in Don Quixote in such 
a way that each of the issues can be taken up for further, in-depth analysis. They range 
from religion and society in Renaissance Spain, the role of women and their pursuit of 
emancipation, the vogue for transgression of literary norms and conventions, excessive 
wealth and social inequalities to the Erasmian affirmation of free will. All of these 
problems are presented here just in outline. Detailed and exhaustive analyses will, hope-
fully, follow in the future. 
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