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Patrzono na mnie przez soczewki 
Miłości, złości, interesu, 
Przeinaczano moje śpiewki, 
By się stawały tym, czym nie są. 
Tak używano mnie w potrzebie 
Aż dziw, że jeszcze mam ciut siebie.1 

Zacytowane słowa, które bez trudu dałyby się zastosować do postaci Błęd-
nego Rycerza, ale i właściwie do każdej wielkiej postaci kultury, pochodzą 
z utworu Jacka Kaczmarskiego zatytułowanego Testament ’95 i dotyczą tak-
że – a właściwie przede wszystkim – jego samego. A cytuję te słowa jako 
badawcze memento, gdyż podejmując się komentowania utworów bardzo 
odległych czasowo i kulturowo od Cervantesowskiego hipotekstu staję 
przed podwójnym niebezpieczeństwem: „przeinaczenia” zarówno wymowy 
samych tych utworów, jak i charakteru relacji, w jakie wchodzą one z dzie-
łem Cervantesa. 

*  Iwona Puchalska – dr hab., prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Wydział 
Polonistyki UJ. ORCiD: 0000-0003-0681-7460 

1 J. K a c z m a r s k i, Testament ’95, [w:] A śpiewak także był sam, Warszawa 1998, 
s. 293. 
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Bohaterów mojego artykułu – Jacka Kaczmarskiego i Francesco Guccinie-
go – łączy z jednej strony oczywiście sam temat Don Kichota i Sancho Pansy, 
z drugiej zaś wspólnota genologiczna. Otóż obaj uprawiali gatunek tak zwanej 
piosenki poetyckiej, choć w różnych jej wernakularnych odmianach: Kacz-
marskiego określa się najczęściej mianem „barda”, Gucciniego – „cantautore”. 

Bard2 to słowo płynne semantycznie, które we współczesnej polszczyźnie 
oznacza pieśniarza wykonującego osobiście własne teksty z własnym akompa-
niamentem – zazwyczaj gitary. Terminem cantautore określa się także piosen-
karzy wykonujących własne utwory z własnym akompaniamentem (włoskie 
słowo cantautore stanowi połączenie słów cantare i autore)3. Dodać należy, że 
i w przypadku barda, i cantautore teksty ich utworów powinny cechować się 
pewną złożonością myślową, a stylistyka muzyczna, choć eklektyczna, nie 
wchodzi z reguły (choć nie bezwyjątkowej) na grunt estetyki pop. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że ani Kaczmarski ani Guccini nie dają się bez 
reszty wpasować w tę definicję. Znaczna część twórczości Gucciniego rea-
lizuje się we współpracy z innymi artystami, przy czym chętnie wykonuje 
on również teksty i kompozycje cudze. Rygorystycznie więc rzecz ujmując, 
Guccini cantautore nie był, lecz jedynie bywał, a poza tym sporą partię 
energii twórczej wykorzystywał na inne sposoby, jako powieściopisarz, 
twórca komiksów czy aktor. Ale i Kaczmarski, choć najwierniejszy był for-
mule piosenki autorskiej, nie unikał współpracy z innymi artystami 
(np. z Przemysławem Gintrowskim, Zbigniewem Łapińskim czy też z Jerzym 
Satanowskim, z którym stworzył musical na podstawie Człowieka śmiechu 
Wiktora Hugo4). Umuzyczniał także cudze teksty oraz eksplorował inne 
dziedziny twórczości, pisząc powieści i felietony. Dlatego, oprócz tematu 
Don Kichota, płaszczyzną, na której zestawiam obu twórców NIE jest indy-

2 Niejednokrotnie – choć nie zawsze – z pojęciem „bard” wiąże się postawę 
tyrtejską oraz/lub postawę wyraziciela zbiorowości, choć żadna z nich nie jest 
sine qua non barda; niekiedy zastępuje je ogólniejsza postawa nonkonformisty. 
Zob. np. K. G a j d a, Jacek Kaczmarski. W świecie tekstów, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2013, s. 24–27; M. R o m a n o w s k i, Między bardem „Solidarności” 
a Jackiem Kaczmarskim. Fragmenty biografii artystycznej, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Gdańskiego, Gdańsk 2013, s. 44–48; J. S a w i c k a, Bardowie, [w:] Zostały 
jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski wobec tradycji, red. K. Gajda, M. Traczyk, Wy-
dawnictwo MG, Kraków 2010, s. 13–23. 

3 Specyfikę tradycji kulturowych wpisanych w terminy „bard” i „cantautore” ana-
lizuje porównawczo D. A r t i c o w książce Dolce Italia? Dzieje współczesnych 
Włoch w twórczości Francesca Gucciniego i innych „śpiewających autorów”, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2012, s. 8–10. Nota bene, 
w przeciwieństwie do Artico, który w dalszej części wywodu pisze o „kantauto-
rach”, traktuję ten termin jako nieodmienny i nie dokonuję jego spolszczenia. 

4 K. G a j d a, Jacek Kaczmarski. To moja droga, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wroc-
ław 2014, s. 255–258. Zob. też https://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/kugla-
rze-i-wisielcy/ (dostęp: 17.08.2022). 
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widualistyczny projekt pieśniowego Gesamtkunstwerku – czyli piosenki au-
torskiej właśnie – lecz szerszy kontekst wokalnej aktywności artystycznej, 
do którego obaj należą – segmentu tzw. piosenki poetyckiej, której rozkwit 
przypadał na II połowę XX wieku. 

Sięgając po tę szerszą kategorię – piosenki poetyckiej – napotykamy oczy-
wiście kolejny kłopot: kategorię poetyckości5, której bynajmniej nie pomo-
gło wyklarować przyznanie w 2016 roku literackiej Nagrody Nobla Bobowi 
Dylanowi (jak napisano w uzasadnieniu: za „tworzenie nowych form po-
etyckiej ekspresji w ramach wielkiej tradycji amerykańskiej pieśni”6). Prze-
ciwnie: niezależnie od sympatycznej w założeniu chęci dowartościowania 
tego typu twórczości, dokonana tym gestem jej aneksja do domeny litera-
tury wydaje się nieporozumieniem albo wręcz nadużyciem. Narzuca się tu 
oczywista analogia z losami libretta operowego, które wielokrotnie próbo-
wano przenieść w pozornie sprzyjający mu, lecz zawsze na złe mu wycho-
dzący habitat kultury czysto literackiej. Już w samej  nazwie gatunku 
„piosenka poetycka” funkcja poesis nie bez powodu została ujęta w przymiot-
nikową formę; przydawka ta wyraża poetycką afiliację, lecz nie tożsamość; 
wyraża zanurzenie w kulturę literacką większe niż w przypadku tekstów 
piosenek czysto rozrywkowych, zarazem utrzymując ten gatunek na obrze-
żach poezji jako takiej. Poetyckość staje się atrybutem, nie istotą. Sam 
Kaczmarski ujął to klarownie w odniesieniu do własnej twórczości, sytuując 
ją – jeśli chodzi o warstwę słowną – między biegunami poezji i tekstu 
do śpiewania. W często cytowanej wypowiedzi ujął to następująco: 

Nie uważam siebie za poetę. Nie szanuję słów tak jak na to zasługują. Nie jestem 
także tekściarzem. Nie składam wersów i nie szukam męskich rymów po to tylko, żeby 
napisać piosenkę. Czuję się jak odbiornik wędrujących tematów i nastrojów emitowa-
nych przez ludzi, sytuacje, przedmioty, wydarzenia i czas, które formułują się we mnie 
w myśli i poglądy wartościujące.7 

W deklaracji tej Kaczmarski nie tylko upodrzędnia funkcję estetyczną 
tworzonych tekstów wobec ich funkcji semantycznej, ale także eksponuje 

5 Na temat rozróżnienia między piosenką poetycką a poezją śpiewaną zob. 
np. M. T r a c z y k, Zamiast wstępu. Poezja śpiewana – problemy genologiczne i ter-
minologiczne, [w:] t e n ż e, Poezja w piosence. Od Tuwima do Świetlickiego, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2009; J. M a l e s z y ń s k a, Apologia piosenki. 
Studia z historii gatunku, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013. 

6 “for having created new poetic expressions within the great American song 
tradition”; cyt. za stroną: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2016/dy-
lan/facts/ (dostęp: 11.08.2022). 

7 J. K a c z m a r s k i, A my nie chcemy uciekać stąd, „RADAR. Miesięcznik Pracy 
Twórczej”, nr 3/1981; cytuję za: https://www.kaczmarski.art.pl/media/wywia-
dy-z-jackiem-kaczmarskim/nie-uwazam-siebie-za-poete/ (dostęp: 11.08.2022). 
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jako istotę swojej twórczości rolę pośredniczącą artysty, z którą związana 
jest specyficzna triada: recepcji, przeformułowania i waloryzacji8. I przez 
pryzmat tych trzech kategorii właśnie można przeanalizować sposób, w jaki 
w utworach śpiewanych zarówno przez Kaczmarskiego, jak i Gucciniego 
zaistniał Don Kichot. 

Rozpocznijmy od ostatniego elementu: wartościowania, ponieważ ściśle 
wiąże się ono z jeszcze jedną częstą (choć nie obligatoryjną) cechą piosenki 
poetyckiej – z jej silnym zaangażowaniem w sprawy publiczne. Będąc reak-
cją na doraźne impulsy, twórczość tego rodzaju zwiera często komentarze 
światopoglądowe, społeczne czy polityczne. Z tego względu postać Don Ki-
chota wydaje się dla niej idealną pożywką. Jest stereotypowa, mocno zako-
rzeniona w zbiorowej świadomości (niezależnie od rzeczywistej znajomości 
tekstu powieści) i rozpoznawalna także w sferze kultury popularnej. 

Dla Kaczmarskiego powieść Cervantesa wydaje się – przynajmniej na 
pierwszy rzut oka – bardziej inspirująca, niż dla Gucciniego, ponieważ na-
wiązanie do niej pojawia się w kilku tekstach: Cervantes (1979), Teza Don 
Kichota (1990),  Teza Sancho Pansy (1993), Pożytek z odmieńców (1993), Popas 
w karawanseraju (1993), Sny i sny (1993),  Co dwóch widzi, gdy widzi to samo 
(1993). Z tego powodu w ramach niniejszej pracy w naturalny sposób partie 
poświęcone Kaczmarskiemu przeważają nad refleksją na temat piosenki 
Gucciniego. Nie wynika to jednak oczywiście z większej wagi dzieł polskiego 
barda – różnica jest czysto ilościowa. Zresztą wielokrotna obecność Don 
Kichota w myśli Kaczmarskiego nie świadczy wcale o szczególnym statusie 
hiszpańskiego autora w jego myśli, gdyż skłonność wielokrotnego powra-
cania do jakiegoś dzieła czy tematu, swoista dyspozycja wariacyjna, była 
charakterystyczna dla tego artysty. I w taki sposób, jako serię wariacji, 
można potraktować zestaw tych piosenek, choć ta seryjność jest trochę 
problematyczna. 

Przede wszystkim – tylko Teza Don Kichota jest piosenką sensu stricto, czyli 
została do niej skomponowana muzyka; w przypadku pozostałych wierszy 
nieznane jest ani nagranie Kaczmarskiego, ani partytura9. Sprawia to, że 

8 Kwestie poetyckości piosenki w kontekście twórczości Kaczmarskiego rozpatru-
ją m.in.: A. S p i e c h o w i c z, „Przeinaczano moje śpiewki / By się stawały tym, czym 
nie są”. Twórczość Jacka Kaczmarskiego – nieporozumienia i problemy metodologicz-
ne, [w:] Odmiany pograniczności. Szkice o literaturze współczesnej i najnowszej, red. 
Z. Chojnowski, Instytut Literatury, Kraków 2020, s. 39–59; M. T r a c z y k, Poeta 
czy tekściarz – i kto o tym decyduje?, [w:] Zostały jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski 
wobec tradycji, red. K. Gajda, M. Traczyk, Wydawnictwo MG, Kraków 2010, 
s. 349–363. 

9 Dane te podaję na podstawie książki Krzysztofa G a j d y, Jacek Kaczmarski, 
w świecie tekstów, Poznań 2013, s. 352, 367, 370–371. 
Teksty z „cyklu cervantesowskiego” Kaczmarskiego opracowało muzycznie 
i wykonuje obecnie Trio Łódzko-Chojnowskie. 
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możemy je czytać jedynie jako teksty, a więc – zgodnie z poetyką piosenki – 
jako utwory niepełne. Analogicznie jednak jak w przypadku librett zacho-
wanych bez muzyki, w ich strukturę wpisane są rozwiązania muzyczne, 
sugerowane przez np. tok wiersza, refrenicznie powtarzane frazy, czy też 
paralelizm kompozycyjny poszczególnych strof lub ich fragmentów. 

W związku z tematem Don Kichota bardziej intrygującą kwestią niż prob-
lem modalności lektury piosenek bez muzyki są jednak okoliczności ich 
powstawania. Otóż jako pierwszy datowany jest (1979) Cervantes. Następnie 
dopiero po dłuższym czasie powrócił Kaczmarski do tego tematu, kompo-
nując piosenkę Teza Don Kichota (datowaną na 26 marca 1990 roku). W trzy 
lata później, w roku 1993, napisał pozostałe teksty i w odniesieniu do nich 
można mówić o serii w pełnym znaczeniu tego słowa, ponieważ cztery 
z nich datowane są kolejno na okres między 4 a 10 maja. Tylko przy wierszu 
Co dwóch widzi, gdy widzi to samo nie mamy daty dziennej, ale rok jest ten 
sam – 1993, można więc przypuszczać, że łączy ten utwór z pozostałymi ten 
sam impuls myślowy – ta sama fala namysłu nad postacią Don Kichota. 
Nie potrafimy jednak powiedzieć, w której pozycji w cyklu należy go 
umieścić10. 

Czy jednak ma to znaczenie? Czy takie śledzenie uwarunkowań chrono-
logicznych nie jest zbytnią pedanterią w przypadku piosenek, które z natury 
rzeczy przeznaczone są do wykonywania w zmiennych okolicznościach, 
a tym samym – do swobodnej rekontekstualizacji? Żeby na to pytanie od-
powiedzieć, trzeba ustalić, w jakim stosunku pozostają do siebie te teksty – 
czy poddane wspólnej lekturze składają się na obraz komplementarny, 
sprzeczny, czy po prostu konstelacyjny? 

Zacznijmy od tego, że jako pierwszy przyciągnął uwagę Kaczmarskiego 
sam autor Don Kichota, a nie jego bohaterowie. W Cervantesie pisarz wy-
powiada się w pierwszej osobie, przywołując wybrane elementy swojej 
biografii, a zarazem ukazując, że każda z nich była naznaczona rozcza-
rowaniem wynikającym z niejednoznaczności: walka z „niewiernymi”, 
niewola, powrót weterana. Oczywiście dla Kaczmarskiego biograficzna 
skrupulatność nie jest najważniejszą kwestią; wybiera on po prostu elemen-
ty, które pozwalają mu pokazać opresyjny wymiar świata w biografii Cer-
vantesa. W wywodzie skonstruowanym przez Kaczmarskiego za każdym 
razem rzeczywistość zostaje sprowadzona do „gorszego” mianownika, 
a wartości takie jak wiara czy prawda ulegają relatywizacji. W tym świecie, 
w którym dominuje rozczarowanie, dręczące Cervantesa pragnienie innego 
stanu rzeczy (wyrażone anaforycznym „ach, gdyby”) zmierza ostatecznie 
do eskapizmu. Wyeksponowana w ostatniej strofie tęsknota za chwałą – 
w szerokim rozumieniu tego słowa – prowadzi do utożsamienia pisarza 
z jego bohaterem: 

10 Tamże. 
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Tęsknotą w moim ciemnym domu 
Miecz zardzewiały świeci 
I niezniszczone lśnią bastiony 
Nad równinami śmieci 
Po pas w nich brocząc błędny rycerz 
Przemierzam drogi chwały11 

Warto tu jasno postawić jedną kwestię: otóż próby weryfikacji treści 
zawartych w wierszach zarówno w odniesieniu do osoby Cevantesa, jak 
i bohaterów jego do powieści są właściwie bezcelowe. Nie tylko dlatego, 
że żadna z piosenek nie ma nic wspólnego z close reading, lecz przede 
wszystkim dlatego, że każda z nich zawiera rodzaj własnej „ekspozycji” 
faktów – prezentuje wybrane przez Kaczmarskiego elementy składowe 
doświadczenia bohaterów, konstruując tym samym ich portret doraźny, 
indywidualny, fragmentaryczny – portret kogoś, kto raczej przypomina 
Don Kichota czy Sacho Pansę, niż kogoś, kto usiłuje się za niego podawać. 
To nowe wcielenie jest jednak bardzo wyraziste, zwłaszcza że Kaczmarski 
w większości tych tekstów stosuje chwyt polegający na deklaratywnej au-
toprezentacji bohatera (w formie monologu lub dialogu), w której analizuje 
on swoje przesłanki, motywacje i postawę życiową. Podobnie zresztą czyni 
Guccini. Jest to skuteczny środek perswazyjny, wywołujący wrażenie, że 
oto wreszcie Don Kichot, Sancho Pansa czy sam Cervantes wyjaśniają nam 
wprost, co należy o nich sądzić. Tę sugestywność potęguje jeszcze (jeśli 
utwór zostanie zaśpiewany) element wykonawczy, jak również poetyka 
charakterystyczna dla piosenki jako gatunku: jej sentencjonalność, konklu-
zywność, dobitność. Cechy te są w dużej mierze pochodną wymagań formy 
tekstowej przeznaczonej do śpiewania: zdaniowej konstrukcji wiersza, 
praktycznie pozbawionego przerzutni, nośności rytmu, repetytywności, 
refereniczności, ale tak czy inaczej przyczyniają się one do ujednoznacznie-
nia bohaterów piosenki.   

Jednoznaczne autodeklaracje dominują także w drugim chronologicznie 
tekście: Teza Don Kichota, choć tym razem monologuje już sam tytułowy 
bohater a nie pisarz, który go stworzył. Wiersz ten wprowadza ciekawy 
koncept, efektownie odwracający stereotyp Don Kichota jako idealisty. 
Rycerz stwierdza mianowicie, że ideały prowadzą do zbrodni, ponieważ 
są jedynie przewrotną mutacją, złowieszczą sublimacją przyziemnych 
pragnień: 

11 Wszystkie cytaty z tekstów Kaczmarskiego podaję za stroną: https://www.kacz-
marski.art.pl/tworczosc/spiewniki-i-tomiki/a-spiewak-takze-byl-sam/, gdzie 
znajduje się cyfrowa edycja zbioru: J. K a c z m a r s k i, A śpiewak także był sam, 
Warszawa 1998. 
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Nie widzę celu w drodze ludzi 
Co z pragnień tworzą ideały 
A z ideałów zbrodnie. 

Dlatego też Błędny Rycerz jawi się tu jako – jak sam o sobie mówi – 
praktyk, wytrawny znawca życia, który, aby ocalić prostych ludzi, uosa-
bianych przez Sancho Pansę, przed pokusami ideologii, utwierdza ich 
w owych przyziemnych pragnieniach. Skonstruowany przez Kaczmarskiego 
swoisty antyidealizm Don Kichota fundowany jest na afirmacji rzeczywis-
tości takiej, jaka jest – afirmacji, która jest pochodną miłości: „Sancha świat, 
który widzi, nudzi / Ja go uważam za wspaniały / Podarek od niej”. 

Poczucie godności Don Kichota wynika ze zdolności do odpowiednio 
ukierunkowanej myślowej percepcji owej rzeczywistości, z jej radosnego 
przyjęcia. Postrzega on siebie jako uczestnika świata idei, a nie ideałów. 
To rozróżnienie jest znaczące: ideał konotuje pojęcie doskonałości, które 
jest groźne, podczas gdy idea to myśl (zgodnie z łacińską etymologią słowa), 
dlatego Don Kichot „myślą szlachetne tworzy fakty”. 

Finalna fraza: „tak wędrujemy przez epoki / Sancho marzyciel i ja prak-
tyk” może zarówno eksponować trwałość mitu Don Kichota, jak i uogólniać 
przedstawione w masce Cervantesowskich bohaterów postawy. Owo uogól-
nienie w momencie pisania tekstu, a więc tuż po transformacji ustrojowej 
w Polsce, nieuchronnie odsyłało do świeżego jeszcze dziedzictwa komuniz-
mu, ale oczywiście jego nośność jest większa i bardziej uniwersalna. 

Zauważmy, że w wierszu Cervantes Sancho w ogóle nie występował. W Te-
zie Don Kichota pojawia się, ale upodrzędniony w stosunku do błędnego 
rycerza – jest elementem jego rozważań. Własny głos zyskał giermek pod 
piórem Kaczmarskiego dopiero trzy lata później, kiedy powstała Teza San-
cho Pansy. Już sam tytuł ustanawia między tym wierszem a Tezą Don Kichota 
dylogiczną, a także dialogiczną zależność12. Sancho prezentuje się tu w spo-
sób dość kanoniczny – świadom obłędu pana, trzyma się go jednak, bo to, 
co Don Kichot mu obiecuje, jest jedyną alternatywą w stosunku do tego, 
czym sam dysponuje. Jego postawa zdaje się potwierdzać rozpoznanie za-
warte w Tezie Don Kichota – Sancho wykazuje obojętność wobec poziomu 
ideałów, koncentrując się na marzeniu o władzy, przy czym (szczęśliwie) 
marzenie to wiąże się z zapowiedzią szczodrości, a nie przemocy: 

12 Dialogiczność zdaje się narzucać w sytuacji równouprawnienia obu bohaterów 
Cervantesa, toteż nic dziwnego, że i Guccini odwołuje się to tego chwytu. Na 
temat funkcji dialogiczności u Kaczmarskiego (także w perspektywie wykona-
wczej) zob. m.in. K. G a j d a, Jacek Kaczmarski, dz. cyt., s. 290–291 oraz I. G r a b -
s k a, Dialogiczność poezji Jacka Kaczmarskiego, [w:] Zostały jeszcze pieśni, dz. cyt., 
s. 203–223. 
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Więc – gdy będę Gubernatorem 
Pokonawszy olbrzymy i smoki 
Bogatym otoczę się dworem 
By smakować życia uroki: 
Będę dawał na lewo i prawo, 
Złotem dzielił się, chlebem i sławą, 
Ja, com umiał uwierzyć w porę 
W sny, o których mówią, że chore. 

W serii wierszy Kaczmarskiego z 1993 roku zmienia się status i podmio-
towość Sancha, który we wszystkich następnych utworach staje się równo-
ważnym partnerem Błędnego Rycerza. Co więcej, wszystkie następne 
cervantesowskie piosenki Kaczmarskiego są już zbudowane w układzie 
dualistycznym, choć nie zawsze granica podziału przebiega pomiędzy pa-
nem i jego sługą. Na przykład w wierszu Pożytek z odmieńców bohaterowie 
Cervantesa przedstawiani są w kontraście do otaczającej ich rzeczywistoś-
ci. W przeważającej partii tekstu dominuje narracja bezosobowa, a ukazy-
wany w nim porządek świata wyrażony jest przede wszystkim za pomocą 
sloganów lub zdań rozkazujących, nasuwających skojarzenia z językiem 
reklam: 

Na gościńcach kurz i wrzaski, stopy grzęzną w gnoju, 
Mielą przestrzeń szprych wiatraki – imitacje słońc. 
Bat na zadach kreśli mapy ofiar w muszym roju, 
Chciwyś zysku – na konkwistę! Goń horyzont, goń! 

W utworze nie pojawiają się też nazwy własne, choć kontekst Cervan-
tesowski jest nieomylnie wskazany przez określenia „błędny rycerz” i „słu-
ga”; sami bohaterowie są jednak alegoryzowani przez Wykrzyknik i Brzuch. 
Te określenia, odzwierciedlające także wizualny aspekt postaci, przez swoje 
odniesienie do różnych porządków rzeczywistości słownej, podkreślają róż-
nicę ich punktów odniesienia: brzuch ilustruje sferę materii i cielesności, 
wykrzyknik – jest umownym znakiem interpunkcyjnym, należy do abstrak-
cyjnego kodu pisma. Ale niezależnie od tej różnicy zostają oni, w konfronta-
cji z przedstawionym w utworze obiektywizowanym porządkiem świata, 
sprowadzeni do wspólnego mianownika jako tytułowi „odmieńcy”, bowiem 
obaj „sycą się złudą”. W konsekwencji reprezentują też karnawałowy po-
rządek świata na opak: „Pan – niewolnik i sługa – wielmoża”; w istocie Don 
Kichot tkwi w iluzji miłosnej niewoli, Sancho Pansa – w iluzji awansu spo-
łecznego. 

Szczególnie interesującym, moim zdaniem, wątkiem w tym wierszu jest 
wprowadzona w zarysowany porządek rzeczywistości dychotomia poezji 
i prozy: 
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Nawet śmiać się z dziwnej pary naród nie ma chęci, 
Nie zna język targowiska poetyckich fraz; 
Nie wie lichwiarz co to dystych, mnich za pieśń prześwięci, 
Prozą jęczą ich klienci – łask na kredyt, łask! 

Don Kichot i Sancho Pansa zostają usytuowani po stronie poezji, a zara-
zem baśni, ewentualnie – jarmarcznej komedii, która też ma jednak wymiar 
w pewnym sensie artystyczny i z dwoma poprzednimi jest przeciwstawiona 
wszechwładnej prozie. W finale wiersza bezosobowa narracja przemienia 
się w podmiot zbiorowy, zapowiadając ewentualną inwazję w sferę baśni: 

Jeśli zaś 
Okaże się baśń 
Ciut prawdziwa i rzeczywista 
Wtedy w ślad 
Runiemy, jak grad – 
By dla siebie ją wykorzystać! 

Złowróżbna to zapowiedź, ukazująca, że „Wykrzyknik” i „Brzuch” po-
zostają bezpieczni tak długo, jak długo uznani są za nieużytecznych, mar-
ginalnych – dopóki tak zwane „prawdziwe życie” toczy się pomiędzy 
skrajnościami przyziemnych potrzeb i abstrakcyjnej ekspresji. W tym sen-
sie wiersz realizuje ten sam dychotomiczny schemat, który występował 
w Tezie Don Kichota – zgubne jest to, co pośrednie – na przykład ideały. 

Wprowadzony w Pożytku z odmieńców wątek poezji okazuje się dla Kacz-
marskiego szczególnie inspirujący przy konstruowaniu kolejnych awatarów 
Don Kichota, powraca bowiem w datowanym dzień później tekście Popas 
w karawanseraju. Tu jeszcze inaczej zarysowuje się relacja między panem 
a sługą: ich rozmowa nie ma charakteru swobodnej dyskusji, lecz jest dia-
logiem sytuacyjnym, którego punkt zwrotny stanowi niefortunny postój 
w karczmie. Mechanika rozczarowania i upokorzenia, które nieuchronnie 
spotyka Don Kichota, jest tu ta sama co zawsze, tym razem jednak konkre-
tyzuje się w domenie poezji: to śpiew błędnego rycerza zostaje wzgardzony, 
a śpiewak uświadamia sobie, że jego poezja i niesiony przez nią obraz 
kobiety nie odpowiada rzeczywistości i, jak wskazuje domyślna reakcja 
gości karczmy, został uznany za obraźliwie ironiczny. Nie skłania go to 
jednak do rezygnacji z pieśni, przeciwnie – budzi się w nim pragnienie, 
aby nabrała ona mocy stwarzającej: 

Daj mi wielkość słów, co tworzą, 
[…] 
Co zaśpiewam – niech się stanie […] 

Wątek poezji prowadzi nas również do następnego tekstu, datowanego 
kolejne dwa dni później: Sny i Sny. W wierszu tym przestroga przed roz-
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trwonieniem daru słowa łączy się w wypowiedzi Don Kichota z przestrogą 
przed roztrwonieniem emocjonalnym. Zarówno w sferze ekspresji słownej, 
jak i w sferze działania głosi on potrzebę swoistego decorum, czyli oddzie-
lenia tego co błahe, niegodne, od tego, co prawdziwie wielkie. Tymczasem 
Sancho kwestionuje tę hierarchię, a właściwie kwestionuje jej absolutny 
charakter. Różnicuje mianowicie błahe od niegodnego i tym samym subiek-
tywizuje owo decorum: „nie ma spraw błahych” stwierdza, bo nawet, a zwła-
szcza te niegodne także mają swoją wagę. Bezwzględnej wartości słów 
przeciwstawia pragmatyczne ich walory: 

Nie ma słów cennych ani tanich – 
Są źle użyte, lub nie w czas. 

Sancho broni też wartości elementarnej, spontanicznej ekspresji: „Daje-
my z nas, co kipi w nas” – stwierdza. Zgodnie z tą zasadą to nie impuls 
wywołujący słowa, lecz ich dobór obnaża godność lub niegodność mówią-
cego. W ten sposób Sancho zastępuje wartościowanie aprioryczne wartoś-
ciowaniem funkcjonalnym. Analogicznie do słowa traktuje też Sancho 
kategorię snu, która przy całej inicjalnej wieloznaczności tego pojęcia zos-
tała w tekście dodatkowo ukazana w dwóch wariantach. Nie śpią bojownicy 
i nikczemnicy – sen jest więc figurą wycofania, zaniechania; w interpretacji 
Sancha to wycofanie jest jednak gwarantem rozwagi: 

Ja wolę pospać 
Zanim pomyślę, kogo bić. 

W tym wierszu to Sancho staje się poniekąd nauczycielem Don Kichota – 
to do niego należy ostatnie, konkludujące słowo. 

Sny i sny to ostatni z serii datowanych wierszy z 1993 roku. Oddzielnie 
trzeba natomiast rozpatrywać wiersz Co dwóch widzi, gdy widzi to samo, 
opatrzony jedynie datą roczną. W tym tekście rzeczowość Sancho Pansy 
i wizyjność Don Kichota znajdują realizację w odmiennym postrzeganiu 
rzeczywistości. Sancho widzi ją pesymistycznie, jako rozczarowującą i okrut-
ną, Don Kichot – jako w istocie swojej godną, lecz poddaną złowrogim 
czarom, które należy rozerwać. Właściwie obaj zdają sobie sprawę z nędzy 
krainy, którą przemierzają, lecz Don Kichot dostrzega w niej ukryte skarby, 
możliwości, a Sancho jedynie beznadziejną opresję. Kluczowa dla tej wy-
kładni otaczającej rzeczywistości jest postawa i samoocena podmiotu. Jak 
mówi Don Kichot: „Nie wierzysz w siebie, nie wierzysz więc w ludzi”. De-
fetyzm Sancho Pansy, ukazany w tym wierszu, mógłby wskazywać, że utwór 
ten dokumentuje stan sprzed majowych rozmyślań Kaczmarskiego nad bo-
haterami Cervantesa, w których giermek prezentuje już większe wyrafino-
wanie i zaangażowanie. 

Jak widać teksty Kaczmarskiego, zwłaszcza seria z 1993 roku, funkcjonują 
w intrygującym układzie cyklicznym, dopuszczającym zarówno lekturę in-
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dywidualną każdego z nich, jak i potraktowanie ich jako etapów rozważań – 
a może i medytacji – na temat Cervantesowskich bohaterów. Inaczej rzecz 
się ma z utworem Gucciniego, który w ramach jego twórczości jest, by tak 
rzec, donkichotowskim soliterem; należy jednak zauważyć, że narzuca się – 
i często jest przeprowadzane jego porównanie do piosenki o Cyranie de 
Bergerac z poprzedniego albumu artysty z 1996 roku. Zawieszam dziś oczy-
wiście ten trop, skądinąd kuszący nie tylko w odniesieniu do twórczości 
Gucciniego – postaci Don Kichota i Cyrano nawiązują bowiem ze sobą nie-
zwykle interesujący dialog kulturowy.   

Mówiąc o Don Chisciotte jako o piosence Francesco Gucciniego, traktuję 
nazwisko artysty jako rodzaj gmerku. Utwór ten bowiem, stanowiący część 
jego płyty Stagioni z 2000 roku (EMI 5 25079 2), jest w istocie dziełem zbio-
rowym: tekst napisał Giuseppe Dati, muzykę Goffredo Orlandi, a Guccini 
poddał jedno i drugie pewnym modyfikacjom, nagrywając piosenkę wespół 
z Juanem Carlosem Biondinim, interpretującym partię Sancha13. Zgodnie 
jednak z logiką każdego artystycznego dzieła syntetycznego, tym, kto firmu-
je dzieło i bierze odpowiedzialność za jego wymowę, jest ostatnia osoba 
w ogniwie danej jego realizacji: w tym przypadku jest to wykonawca. 

Guccini, tak samo jak to czyni Kaczmarski w trzech z przywoływanych 
przeze mnie tekstów, rozpisuje piosenkę na dwa głosy – rycerza i giermka. 
W przypadku Kaczmarskiego to rozpisanie, acz znaczące, było ze względu na 
brak opracowania muzycznego nieco abstrakcyjne. W realizacji Gucciniego 
ulega ucieleśnieniu – w pełnym znaczeniu tego słowa. W zestawieniu z su-
chym zapisem również przecież dialogicznych tekstów Kaczmarskiego 
uświadamiamy sobie szczególnie wyraźnie, jaką moc nie tylko ekspresyjną 
ale i semantyczną ma interpretacja głosowa. Szczególną uwagę zwraca to, 
jak różnicowane w ekspresji wokalnej są partie Don Kichota i Sancho Pansy, 
podczas gdy akompaniament zarysowuje jeszcze inną dynamikę. Piosenka 
rozpoczyna się mianowicie od spokojnego, godnego monologu Don Kichota 
(Gucciniego), wyjaśniającego swoje założenia życiowe. W chwili, gdy po-
jawia się głos Sancha (Biondiniego), tempo przyspiesza, zaakcentowany 
zostaje pulsujący rytm, wzbogaca się także instrumentacja – Sancho, demon-
strując swój stosunek do Don Kichota i swoje zamiary, wprowadza pewną 
nerwowość. W miarę rozwoju dialogu nerwowość ta rośnie, a instrumentacja 
coraz bardziej się różnicuje i zagęszcza. O ile bowiem dwie pierwsze strofy 
stanowią swoiste autoprezentacje kolejno Don Kichota i Sancho Pansy, to 
następne mają już charakter sytuacyjny – pan każe mianowicie słudze wstać 
i ruszać w drogę – i dalsze partie stanowią już dyskusję stanowiącą następ-
stwo tego polecenia, w trakcie której Sancho coraz bardziej przeciwstawia 

13 Zob. opis na płycie: https://www.discogs.com/release/5465876-Francesco-Guc-
cini-Stagioni oraz informacje na temat albumu na oficjalnej stronie artysty:  
http://www.francescoguccini.it/discografia/stagioni/. 

I W O N A  P U C H A L S K A ● Don Kichot i Sancho Pansa w piosence poetyckiej... 1051 

https://www.discogs.com/release/5465876-Francesco-Guccini-Stagioni
https://www.discogs.com/release/5465876-Francesco-Guccini-Stagioni
http://www.francescoguccini.it/discografia/stagioni/


się słowom Don Kichota. Co ciekawe, w trakcie rozmowy błędny rycerz 
przedstawia się jako świadomie odrzucający racjonalną wizję świata: 

Sancho ascoltami, ti prego, sono stato anch'io un realista, 
Ma ormai oggi me ne frego e, anche se ho una buona vista, 
L'apparenza delle cose come vedi non m'inganna.14 

Bohater Gucciniego jest w tym absolutnie świadomym wyborze nieracjo-
nalności podobny do Don Kichota Kaczmarskiego, który mówi: „Sławię 
swoje obłąkanie / Na zbłąkanej ziemi” (Popas w karawanseraju). 

W tym momencie dyskusji u Gucciniego jednak Sancho zaczyna się na 
dobre denerwować (co podkreśla artykulacja śpiewaka oraz modyfikacja 
akompaniamentu) i stara się uświadomić Don Kichotowi daremność jego 
starań: 

Mio Signore, io purtroppo sono un povero ignorante 
E del suo discorso astratto ci ho capito poco o niente, 
Ma anche ammesso che il coraggio mi cancelli la pigrizia, 
Riusciremo noi da soli a riportare la giustizia? 
In un mondo dove il male è di casa e ha vinto sempre, 
Dove regna il capitale, oggi più spietatamente, 
Riuscirà con questo brocco e questo inutile scudiero 
Al Potere dare scacco e salvare il mondo intero?15 

– wykrzykuje Sancho w tonie na poły rozpaczy, na poły furii. I wtedy sy-
tuacja muzyczna się zmienia, bowiem barwność instrumentacji zostaje 
ograniczona, nerwowy rytm znika: są to symptomy rozczarowania i wyrzu-
tu, z jakim Don Kichot zwraca się do sługi, pytając: 

14 Tekst piosenki tu i w następnych cytatach podaję za stroną: https://theitalian-
song.com/songs/don-chisciotte/ (dostęp: 17.08.2022).  

Sancho posłuchaj mnie, proszę, też byłem realistą, 
Ale dziś już mnie to nie obchodzi i nawet jeśli mam dobry wzrok, 
Pozór rzeczy, jak widzisz, nie zwodzi mnie 

(tłum. wszystkich cytatów I.P.). 
15      Mój panie, niestety jestem biednym ignorantem 

I z pana abstrakcyjnej mowy zrozumiałem niewiele, a właściwie nic, 
Ale nawet jeśli przyjmiemy, że odwaga zastąpi moje lenistwo, 
Czy sami zdołamy przywrócić sprawiedliwość? 
W świecie, w którym zło jest u siebie i zawsze wygrywa, 
Gdzie panuje kapitał, dziś coraz bezlitośniej, 
Czy zdoła Pan z tą chabetą i z tym nieużytecznym giermkiem 
Zaszachować władzę i ocalić cały świat? 
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Mi vuoi dire, caro Sancho, che dovrei tirarmi indietro 
Perché il Male ed il Potere hanno un aspetto così tetro? 
Dovrei anche rinunciare ad un po' di dignità, 
Farmi umile e accettare che sia questa la realtà?16 

I wtedy następuje charakterystyczny skrót myślowy: dyskusja ustaje, jak 
nożem uciął i bez dalszych dywagacji, w doskonałym porozumieniu, obaj 
bohaterowie stwierdzają zgodnie i unisono:  

Il Potere è l'immondizia della storia degli umani 
E anche se siamo soltanto due romantici rottami, 
Sputeremo il cuore in faccia all'ingiustizia giorno e notte: 
Siamo i "Grandi della Mancha", 
Sancho Panza... e Don Chisciotte!17 

Nagłość tej deklaracji oraz komitywa dwóch spierających się dotąd gło-
sów sprawiają, że mamy wrażenie tajemniczego scalenia – jakby integracji 
obu postaci w jednego bohatera, który przezwyciężył schizofreniczne roz-
bicie. Oczywiste jest, że powieściowy Sancho, choć zwyczajowo był uważa-
ny za zdroworozsądkowy kontrapunkt dla zakłóconej percepcji Don 
Kichota, także wykazywał się irracjonalnością, wierząc obietnicom tego, 
którego uważał za szaleńca. Ale Guccini idzie krok dalej: łącząc głosy bo-
haterów i dokonując ich romantyzacji wysuwa na plan pierwszy Sancha, 
odwracając sfrazeologizowany porządek. „Sancho Pansa i Don Kichot” – 
słyszymy w finale. 

Charakterystyczne jest to, że zarówno u Kaczmarskiego, jak i u Gucciniego 
Sancho posiada status pełnoprawnego bohatera, choć kolejne teksty Kacz-
marskiego świadczą, że takie widzenie sprawy nie od razu było dla niego 
oczywiste. Naturalnie nie jest to zupełne novum – w historii kultury Sancho 
wielokrotnie zyskiwał swój głos (na przykład w ujęciu romantycznym bywał 
wykorzystywany w tworzeniu struktur ironicznych, nie bez powodu jednak 
tak wyraźnie i tak na serio ten jego głos rozbrzmiał właśnie w dwudzies-
towiecznej piosence zaangażowanej, która odzwierciedla uwarunkowania 

16       Czy chcesz mi powiedzieć, drogi Sancho, że powinienem się wycofać 
Bo Zło i Władza wyglądają tak posępnie? 
Czy powinienem zrezygnować także z odrobiny godności 
Ukorzyć się i pogodzić się z tym, że taka jest rzeczywistość? 

17       Władza to śmieci w historii ludzkości 
I nawet jeśli jesteśmy tylko zmurszałymi romantykami 
Nie przestaniemy pluć sercem w twarz niesprawiedliwości  
My, wielcy z la Manchy,  
Sancho Pansa… i Don Kichot! 

I W O N A  P U C H A L S K A ● Don Kichot i Sancho Pansa w piosence poetyckiej... 1053 



epoki, w jakiej powstaje: epoki naznaczonej różnorodnymi impulsami myś-
lenia społecznego, antyhierarchicznego i lewicującego, w którym relacja 
pana i sługi była wdzięcznym materiałem do interpretacji18. Różnorodne 
warunki polityczne, w jakich tworzyli Kaczmarski i Guccini sprawiły, że ów 
kontekst społeczny rezonował w ich tekstach odmiennie: Kaczmarski pod-
kreślał, że ideały zrodzone z pragnień rodzą zbrodnie, Guccini natomiast 
głosił nieufność w stosunku do „kapitału” (słowo to jest w oczywisty sposób 
znaczące), który ulega stałej transformacji, ale którego złowieszcza istota 
nie znika („In un mondo dove […] regna il capitale, oggi più spietatamente”/ 
„W świecie gdzie […] panuje kapitał, dziś coraz bardziej bezlitośnie”). 
W utworze Gucciniego dominuje kategoria sprawiedliwości, a zwłaszcza 
sprawiedliwości społecznej, podczas gdy w cyklu Kaczmarskiego pól aktu-
alizacji Cervantesowskiego mitu jest o wiele więcej (choćby pole poezji) – 
ale to naturalne, jeśli się porówna zespół tekstów z jedną piosenką. Tak czy 
inaczej utwory polskiego barda i włoskiego cantautore dowodzą zgodnie, że 
w zmienionej rzeczywistości społecznej i ideowej wieku XX, a zapewne 
i w XXI, coraz trudniej jest już patrzeć na Don Kichota, nie widząc jedno-
cześnie Sancha Pansy. 

18 W twórczości włoskich piosenkarzy pojawiają się również teksty, w których to 
Sancho jest głównym bohaterem – na przykład piosenka Per amore mio (Ultimi 
giorni di Sancho P.) / Dla mojej miłości (ostatnie dni Sancho P.) Roberto Vecchio-
niego, gdzie Sancho przedstawia własną, absolutnie niekanoniczną, lecz w peł-
nym znaczeniu tego słowa apokryficzną wersję zdarzeń. 
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Don Quixote and Sancho Pansa in sung poetry:  
Jacek Kaczmarski and Francesco Guccini 

Summary 
This article examines the appropriation of the pair Don Quixote and Sancho Pansa by 

Jacek Kaczmarski and Francesco Guccini, two iconic late twentieth-century songwriters 
(each had more strings to his bow) who were fascinated by Cervantes’ novel. While, 
traditionally, Don Quixote is seen as the dominant character and Sancho the subordinate 
one, in Kaczmarski's and Guccini’s songs Sancho is placed on an equal footing the errant 
knight. This striking revaluation was in a way conditioned by the medium, the twentieth-
-century art song with its aspirations to be alive to the concerns of the time. For singers 
and songwriters committed to the cause of social justice, in tune with the prevailing 
egalitarian, leftist ways of thinking, it was only natural to deconstruct the master/servant 
nexus at the heart of Cervantes’ novel. However, as the political systems of their home 
countries differed widely, the social activism pursued by the Polish and that of the Italian 
author is hardly comparable. While Guccini’s texts resonate with themes of social justice, 
Kaczmarski builds more bridges to Cervantes (not least in the sphere of poetry) in his 
song cycle. Despite all their differences, the work of the Polish bard and of the Italian 
cantautore demonstrates that the mindset and the social realities of the twentieth century 
mindset made it impossible to bring back Don Quixote without allowing room to Sancho 
Pansa. 
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