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IMIE CUDZE, IMIE WEASNE...

DOCIEKANIA GENEALOGICZNO-ANTROPONIMICZNE
W STULECIE URODZIN JULIANA STRYJKOWSKIEGO

IRENEUSZ PIEKARSKI*

— Dokad idziesz, Wielkanoc?

— Dlaczego mnie tak nazywasz?
Mam swoje wtasne imig.

— Juz go nie masz.

J. Stryjkowski, Na wierzbach... nasze skrzypce

O zyciu Juliana Stryjkowskiego wiemy do$¢ duzo. Pisarz, poczawszy od
1952 r., kiedy powrécit z Wioch w aureoli pisarskiej stawy i politycznego skan-
dalu', udzielit ponad 60 wywiadow, w ktorych chetnie o sobie opowiadal. Ich
ukoronowaniem staty si¢ powiesci Wielki strach oraz To samo, ale inaczej, a tak-
ze rozmowa-rzeka z Piotrem Szewcem?. Biograficzny charakter (jawnie, krypto-
1 quasi-) ma rowniez wigkszo$¢ jego tekstow literackich. Sg one niczym ,,frag-
menty jednej wielkiej spowiedzi”, jak czgsto za Goethem lubil powtarzaé Stryj-
kowski®. Jednakze w owym wszechogarniajacym soliloquium nie wszystko wy-
daje nam si¢ dzi$ jasne. Klarownos$¢ nie musi by¢ — a ostatnimi czasy rzadko kie-
dy bywa — cecha literatury, jednak ktopoty z odtworzeniem niektorych epizodow
zycia autora Gfosow w ciemnosci zaczynaja si¢ nie w momencie konfrontacji wy-
powiedzi dyskursywnych z fikcjg powieSciowa, lecz znacznie wczeénie;j.

* lreneusz Piekarski — mgr, asystent w Katedrze Teorii Literatury KUL.

I Kierownik Polskiej Agencji Prasowej w Rzymie potraktowany zostal przez chadecki rzad
premiera Alcida de Gasperiego jako persona non grata i otrzymat polecenie natychmiastowego
opuszczenia Wtoch po wieczorze autorskim, na ktdrym aktorzy teatru Pirandella w Rzymie recyto-
wali fragmenty jego prokomunistycznej powiesci pt. Bieg do Fragala, a sam autor wygtosit an-
tyrzadowe przemowienie. W Polsce ksigzka Stryjkowskiego uhonorowana zostata najwyzszym
wowczas wyrdznieniem: Nagroda Panstwows I stopnia. (Zob. np. wypowiedz pisarza w tomie jego
szkicow Pozegnanie z Italiq, Warszawa 1954, s. 14).

2 QOcalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991.

3 Zob.np. K. Nastulanka, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975,
s. 30 (rozmowa przeprowadzona w 1962 r.); K. Biskupski, O sobie i o ksigztkach. Rozmowa
z Julianem Stryjkowskim, ,,Odra” 1975, nr 4, s. 65; K. Maston, Fragmenty jednej spowiedzi,
»Rzeczpospolita” 1993, nr 231, s. 10.
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Nie zamierzamy tu szczegétowo rekonstruowaé biografii Juliana Stryjkow-
skiego, pragniemy zaja¢ si¢ tylko jednym zagadnieniem. Chcemy dotrzeé¢ do da-
nych osobowych, co w przypadku autora Imienia wlasnego nie jest tylko genea-
logiczng pedanterig ani tym bardziej rewizjonistyczng aberracja, ale przede
wszystkim wstgpng czynno$cig interpretacyjna, operacja umozliwiajaca pozniej-
sze rozumienie tekstow*.

Oczywiscie wiadomo, ze Julian Stryjkowski to uzywany w redakcjach ,,Wol-
nej Polski” i ,,Nowych Widnokregéw” pseudonim Pesacha Starka, ktéry po woj-
nie (w 1946 r.) stat si¢ jego oficjalnym, notarialnie zatwierdzonym, nazwiskiem.
Jednak ta lakoniczna konstatacja nie ujmuje charakterystycznej dla biografii au-
tora Snu Azrila zawitosci.

Matka — jak podawat Stryjkowski — miata na imi¢ Anna (w pdzniejszych wy-
wiadach pisarz ujawnial rdwniez hebrajska wersje jej imienia: Hanah), a z domu
byta Monastyrska. Ojciec miat na imi¢ Henryk (a jego hebrajskie imie to Cwi),
na nazwisko za$ Stark®. Z wypowiedzi z lat 90. dowiadujemy si¢ jednak, ze oj-
ciec nie nazywal si¢ wcale Stark, lecz Rosenmann®. 1 tu wilaénie zaczynaja sig
pewne komplikacje. Rodzice, jak to czgsto wowczas bywato w krggach ortodok-
syjnych — wyjasnia Stryjkowski — mieli tylko §lub religijny, a nie cywilny, i dla-
tego w dokumentach chlopiec wystgpowat pod nazwiskiem matki (dlatego tez —
jak dodaje — uwazany byl przez rowiesnikow w polskiej szkole za nie§lubne
dziecko)’. Z wywiadu z Szewcem wynika, ze to matka nazywala si¢ Stark, nie
ojciec, 1 to po niej syn odziedziczyt nazwisko. W latach 80. i 90. pisarz skorygo-
wal wiele rysow wczeséniej nakreslonego autoportretu. Wydaje sig, ze podobnie
jest 1 w tym przypadku. Cho¢ powyzsze wyjasnienia dotyczace personaliow
brzmia wiarygodnie, sprobujemy jednak sprawdzié, czy daja si¢ one w jakis spo-
sob zweryfikowad. Innymi stowy, czy dzi$ skazani jesteSmy wytacznie na $wia-
dectwo autorskie?

W Archiwum Gléwnym Akt Dawnych (AGAD) w Warszawie zachowaly si¢
ksiggi metrykalne gmin wyznania mojzeszowego z terendw tzw. zabuzanskich
(z bytych wojewodztw lwowskiego, stanistawowskiego i tarnopolskiego)®. Nawet
ich pobiezna lektura ukazuje, ze procedura nadawania dziecku nazwiska panien-
skiego matki nie byta niczym wyjatkowym. Stad w statystykach wysoki odsetek
,»hieslubnych” dzieci zydowskich. Jeszcze Maty rocznik statystyczny z 1936 r. po-
daje, ze byto ich az 15,8%.

4 Szkic niniejszy jest czescig wigkszej calosci.

5 Zob. Stownik wspdtczesnych pisarzy polskich, t. 111, oprac. zespot E. Korzeniewskiej, Warsza-
wa 1964, s. 241; J. Pactawski, O twdrczosci Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1986, s. 3;
W. Chotodowski, Stryjkowski, traduit de polonais par B. Grzegorzewska, Varsovie 1982,
s. S1.

6 Zob. Ocalony na Wschodzie, op. cit., s. 30. Por. tez: J. Pactawski, Szkice o wspdtczesnych
tworcach literatury, Kielce 1998; J. Pactawski, Powiesci i eseje Juliana Stryjkowskiego, Kielce
1999, s. 5-6; P. Szewc, Syn kaplana, Warszawa 2001, s. 5.

7 Ocalony na Wschodzie, op. cit., s. 30.

8 Zespot 300/0.
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Powyzsze akta rzucajg takze $wiatlo na sprawe interesujacego nas nazwiska
pisarza. Dotyczg one tworcy Glosow w ciemnosci niemal bezposrednio, gdyz in-
formujg o jego rodzicach i rodzenstwie’. Niestety, czgsty brak waznych danych
(np. imienia i nazwiska ojca dziecka) uniemozliwia prosta i jednoznaczng identy-
fikacj¢ osob. Jednak analiza pordwnawcza dwoch typow dokumentow: aktow na-
rodzin i1 zgonoéw, pozwala z grubsza potwierdzi¢ prawdziwos¢ danych i zrekon-
struowaé opuszczone elementy genealogicznej uktadanki'®.

W spisie urodzen ze Stryja z 1883 r. znajdujemy chlopca o imionach Iser Wolf.
Rubryka z nazwiskiem dziecka pozostaje pusta. Jego matka jest Chana Stark
z Manasterzec. Dane ojca rowniez nie zostaly uwzglednione. W spisie zgonow
za$ za rok 1886 figuruje liczacy sobie trzy lata i sze$¢ miesiecy Isser Wolf Rosen-
mann, ktorego ojcem jest Hersch Rosenmann z Manasterzec, a matka Chana
Stark. Nie ma watpliwosci, ze chodzi o to samo dziecko. W 1887 r. rodzi si¢
dziewczynka Perl, jej ojcem jest Hersch Rosenmann z Manasterzec, a matka Cha-
na Stark z Manasterzec. Perl umiera siedem miesi¢cy pozniej. W rubryce nazwi-
sko dziecka podane tym razem zostaje nazwisko matki: Stark.

Sumujac wczesniej zdobyta wiedzg z niniejszymi zapisami, wyprowadzamy
trzy wnioski: po pierwsze, matka Juliana Stryjkowskiego nazywata si¢ Chana
Stark. Potwierdza to dodatkowo Ksiega Stryja (Sefer Stryj), ktora wymienia
wérdd stryjan zmartych w Izraelu przed 1962 r. Chane Stark-Rosenman''. Imie
Anna za$§ — podobnie jak nazwisko Monastyrska — to najprawdopodobniej polski
odpowiednik wymyslony dla matki przez pisarza. Po drugie, ojciec nazywat sig
Hersz'? Rosenmann. Jak pogodzi¢ t¢ informacj¢ z wczesniej podana, iz ojciec
mial na imie¢ Henryk lub Cwi? Inkongruencja jest tylko pozorna. Zydzi nosili
zwykle dwa imiona: religijne, hebrajskie, do uzytku synagogalnego (szem ha ko-
desz) i $wieckie (kinnui) w jezyku wernakularnym, w naszym wypadku w jidysz.
Czgsto imie ,,na co dzien” byto ttumaczeniem imienia hebrajskiego, przektadem
jego znaczenia na jidysz, np. ekwiwalentem hebrajskiego imienia Uri jest zydow-
skie Szraga (oba znacza $wiatlo), Aszer to w jidysz Selig (szczesliwy), a Cipora —
Fajga (ptak). Taka tautologiczng struktur¢ maja niektére podwojne imiona zna-
nych cadykow, np. Arie-Lejb ze Szpoty (lew), Dow-Ber z Miedzyrzecza (niedz-
wiedz), Zeew-Wolf ze Zbaraza (wilk) czy wreszcie Cwi-Hersz z Zydaczowa (je-
len). Tak wigc Cwi to szem ha kodesz, a Hersz — kinnui.

Z kolei motywacji potaczenia imion Cwi i Henryk nalezy szuka¢ wtiasnie

9 Archiwalia dotyczace Stryja zgromadzone w AGAD obejmuja lata 1870-1899, a Stryjkowski
urodzit si¢ w 1905 r.

10 Wielkim udogodnieniem jest umieszczenie danych z archiwum zabuzanskiego (tych pozo-
stajacych w zbiorach AGAD) w Internecie. Dzigki temu zasoby archiwum mozna bardzo sprawnie
i szybko przeszukiwaé¢ wedtug interesujacych nas kryteriow. (Zob. strong: http://www?2 je-
wishgen.org/jri-pl/jriplweb.htm).

Il Sefer Stryj, ed. by N. Kudish et al., Tel Aviv 1962. Korzystam z wydania internetowego. Inte-
resujace dane znajdujg si¢ na stronie http://www.jewishgen.org/yizkor/stryj2/str254 . html Matka
Stryjkowskiego wyjechata do Palestyny w 1934 roku. Zmarta 10 lat pdzniej.

12 Przyjmujemy tu polski — nie niemiecki — wariant zapisu tego imienia.
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przez imig¢-posrednika w jidysz. O tym, ze Cwi w pewnych dokumentach stawat
si¢ np. Henrykiem, decydowalo podobienstwo fonetyczne imienia w jidysz
(Hersz) i nowego imienia (czg¢stokro¢ tylko pierwsza litera) oraz oczywiscie po-
pularno$¢ przybieranego w celach urzgdowych czy asymilacyjnych cztonu. Hersz
mogt si¢ rownie dobrze przeistoczy¢ w Hilarego, Horacego czy Hermana. Tak jak
Aron w Artura'®, a Chaim w Karla lub Karola'*, Zaznaczmy, ze ukazang transfor-
macja nie rzadzity zadne sztywne reguly, i o wyborze imienia kazdy decydowat
samodzielnie, jednakowoz przy braku ,modnego” miejscowego zamiennika
(Chana — Anna) zasada homojofonii (brzmieniowego podobienstwa) byta domi-
nujaca'®, Tak wigc Cwi, Hersz, Henryk to jakby to samo imieg, ale na rozne oka-
zje: do synagogi (i na nagrobng macewe), na co dzien i w razie potrzeby do pol-
skiego urzedu.

Otwarte pozostaje natomiast pytanie, czy ortodoksyjny chasyd, jakim byt oj-
ciec Stryjkowskiego, kiedykolwiek uzywatl polskiego imienia. Bardziej prawdo-
podobna wydaje si¢ wersja, ze tak jak w przypadku matki to syn nadat imig i na-
zwisko ojcu — juz po jego $mierci — ze wzgledu na $cisle okre§lone ideologicznie
potrzeby swego wojennego i powojennego curriculum vitae.

I po trzecie — zakonczywszy t¢ dtuga antroponimiczng dygresje — obydwoje
rodzice pisarza, nie tylko Chana Stark, ale i Cwi-Hersz Rosenmann, pochodzili
z Manasterzec. I tu znéw dygresja, tym razem topograficzna. W aktach wie$ na-
zywa si¢ Manasterzec. W tworczosci i wspomnieniach Stryjkowskiego sa Mona-
sterce: zabita deskami wie$, oddalona okoto 10 km od Stryja, gdzie nie dociera
ani kolej, ani poczta'é. Stamtad pochodzi matka, tam mieszka wujostwo, tam
chtopiec jezdzi na wakacje. Dzi$§ jedyna wioska w okolicach Stryja noszaca po-
dobng nazwe to Monastyrec (Monacteipen) lezacy mniej wigcej 10 km na
potudniowy zachoéd od miasta, na 49°13’ szerokosci geograficznej potnocnej i na
23°43’ dlugosci geograficznej wschodniej'’. Watpliwosci, czy Monasterce, Ma-

3 ,,Wasz dziadek Aron, ty po nim nazywasz si¢ Artur, byt znanym fanatykiem religijnym” -
mowi matka do bohatera Wielkiego strachu Artura Salza. (J. Stryjk o wski, Wielki strach. To sa-
mo, ale inaczej, Warszawa 1990, s. 15).

14 | Za to przyjechal na $wieta stryj Karol. Stryj Karol z Worochty. [...] Kiedy ojciec méwit don
«Chaim», podnosit ciemne brwi [..] i poprawial: «Karl. Tak jak Karl Moor z Schillera»”.
(J. Stryjkowski, Glosy w ciemnosci, wyd. 2, Warszawa 1957, s. 57).

15 Zob. W. Blatt, Jewish given names [w:] Avotaynu Guide to Jewish Genealogy, ed. by
S. A. Sack and G. Mokotoff, New Jersey 2004. (Zob. toz: http://www?2 jewishgen.org/InfoFi-
les/GivenNames/slide66.html).

16 Zob. np. Ocalony na Wschodzie, op. cit., s. 171.

17 Dla tych, ktorzy nie maja pod reka bardzo doktadnego atlasu, a tak czy owak chcieliby do
Monasterc trafi¢, drogowskaz wyobrazniowo-opisowy: z placu bozniczego (miejsca zabaw Aron-
ka), gdzie kroluje wiecznie zepsuta pompa, w strong austerii starego Taga, ktdra stoi za rzeka, ,,na
skraju miasta, przy dulibskim szlaku, wiodacym na Skole, na Karpaty, w pustkowiu prawie, daleko
do$¢ od szkoty i boznicy” (J. Stryjkowski, Austeria, wyd. 5, Warszawa 1993, s. 7). Nastgpnie
prosto, na Duliby. Potem skr¢t na Koniuchéw (uwaga, to ztodziejska wies, najlepiej wie o tym Elke,
matka Aronka, handlujaca towarem tokciowym, ktorej koniuchowskie chiopki podkradajg resztki
perkalu, markizety czy nawet cajgu). Dalej tory, jeszcze ze dwa, trzy kilometry i juz — mamy na-
dziej¢ — widaé¢ Monasterce.
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nasterzec i Monastyrec to jedna i ta sama wioska, roznie tylko wymawiana i zapi-
sywana, rozwiewa catkowicie Stownik geograficzny Krdlestwa Polskiego i in-
nych krajow stowianiskich, ktory przy gniazdowym hasle Manasterzec podaje:
,Manasterzec (po rusku Manastyrec)”, a przy trzecim interesujacym nas odnosni-
ku: ,Manasterzec (al. Manasterce'®) wie§ w powiecie stryjskim 11 km na
pld.-zach. od sadu powiatowego i urzedu pocztowego w Stryju”’®.

Jak dotad nasze poszukiwania archiwalne — nieznacznie tylko modyfikujgc
‘czy rozszerzajagc niektdre dane — zasadniczo potwierdzilty to, co pisarz mowit
o sobie w ostatnim okresie zycia. W aktach znalezliémy tez jednak informacje,
ktore autor Gloséw w ciemnosci przemilczat, informacje dotyczace jego rodzen-
stwa.

Od 1883 r. do 1899%° Chana Stark urodzita dziesiecioro dzieci, chtopcoéw: Isse-
ra Wolfa (1883-1886), Benciona Jechila (1896-1898) i Jakuba Wolfa (1897),
i dziewczynki: Matke (1885), Perl (1887-1887), Mariem (1889), Bejle
(1890-1891), Rachel (1892-1893), Alte (1894-1895) i Nechume (1895-1896).
Z akt wynika, ze z dziesigtki przezyla trojka: Matka, Mariem i Jakub Wolf. W re-
jestrze zgonow wszystkie dzieci oprocz pierworodnego Issera Wolfa zostaty zapi-
sane pod nazwiskiem matki: Stark?'.

Dwie sprawy budza zastanowienie. Urodzona w 1885 roku Matka nie figuruje
w spisie zgonow, lecz nie pozostawila rowniez najmniejszego $ladu we wspo-
mnieniach, a takze w twodrczo$ci. Mariem za$ to najprawdopodobniej Chama-
riem, Maria — ukochana siostra pisarza, ktorej dedykowana jest Austeria. A Jakub
Wolf? Chtopiec urodzit si¢ w 1897 r. Miedzy nim a Pesachem byloby wigc osiem
lat réznicy — tak jak migdzy Aronkiem, bohaterem Gloséw w ciemnosci, ktory
rozpoczat nauke Piecioksiegu w wieku pieciu lat, a jego starszym bratem Mod-
che, ktory byt wtasnie po konfirmacji (po barmicwie), miat wigc lat trzynascie.

18 W stowniku przy rdzeniu Monast znajdujemy odsylacz do Manast.

19 Wydany pod red. F. Sulimierskiego, B. Chlebowskiego, W. Walewskiego. T. VI, Warszawa
1885, s. 90-91.

20 Na tym roku koricza si¢ archiwalia zgromadzone w AGAD. Dokumenty z lat 1900-1940
przechowywane sa w Archiwum Urzedu Stanu Cywilnego w miescie stolecznym Warszawie. Nie-
stety, udostgpniane sg tylko czlonkom rodzin do poszukiwan genealogicznych.

21 Nie mamy pewnosci, czy powyzsze zapisy dotyczg tej samej Chany Stark. Pojawiaja si¢ bo-
wiem rdznice ortograficzne: Chana, Chane, Hene. To najprawdopodobnie;j to samo imig, tylko roz-
nie zapisywane ze shuchu przez paristwowych urzednikdw, nie znajacych przeciez jidysz i nie dys-
ponujacych ujednoliconymi zasadami transkrypcji. Ale sa jeszcze dwie watpliwosci. Pierwsza,
w akcie urodzin Mariem, w rubryce pte¢ dziecka wpisano M, czyli m¢zczyzna, Mariem za$ to imig
bezsprzecznie zeriskie. Najprawdopodobniej jest to wigc blad urzednika. Druga, w tym samym
akcie, w rubryce imie matki mamy Chane, a w rubryce miasto pochodzenia matki: Morszyn/Mana-
sterzec. Morszyn to miejscowo$¢ uzdrowiskowa ,,polski Karlsbad” oddalona jakie$ 12 km od Stryja
w kierunku potudniowym. W dokumentach bardzo czgsto pojawiajg si¢ takie podwdjne (czy nawet
potrdjne) formy: Manasterzec/Iwanowce, Manasterzec/Sambor, Manasterzec/Stryj/Utyczno, Bo-
rystaw/Manasterzec, Manasterzec/Tarnow, Tarnow/Manasterzec. Wydaje sig, ze s3 to proby dopre-
cyzowania polozenia wioski o popularnej nazwie przez podanie nazwy pobliskiej wigkszej miejsco-
wosci, przy czym nie ma konsekwencji w zapisie: zazwyczaj najpierw pojawia si¢ mata osada, a po-
tem miasto, ale bywa réowniez odwrotnie.
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Jednak brat Juliana Stryjkowskiego postugiwat si¢ imieniem Mordechaj, nie Ja-
kub Wolf??. Z danych AGAD i z kartoteki sporzadzonej w Urzedzie Stanu Cywil-
nego w m. st. Warszawie wynika wszakze, iz po roku 1897 Chana Stark urodzita
jeszcze tylko jedno dziecko, Pesacha w 1905 r. Jakub Wolf bytby w1e;c jedynym
Zyjacym bratem pisarza.

Piotr Szewc we wspomnieniowej ksiazce o Stryjkowskim pisze: ,,Nie daruje
sobie tego: nie zanotowalem, ktorym [Pesach] byt dzieckiem w swojej rodzinie.
Dziesigtym lub jedenastym. Wyznat mi to z trudem, jakby krgpowato go, ze ro-
dzina byla tak liczna. Byl najmtodszy. Siostra, starsza od Julka o co najmniej
dziesigé lat, zmarta w 1922 roku w Wiedniu”?. Z danych zgromadzonych w ar-
chiwum zabuzanskim wynika, iz Pesach byt jedenastym dzieckiem Chany Stark,
a siostra Maria byta starsza od niego o lat szesnascie.

Stryjkowski, cho¢ szyfrowal w tworczosci wiele bolesnych czy gigboko skry-
wanych do$wiadczen, do tej ,,wstydliwej” przedakcji swojej biografii nawiazuje
mgli$cie jedynie w opowiadaniu Syriusz, a by¢ moze réwniez jaka$ jej remini-
scencja sa sceny z Biegu do Fragala, ktory nie tylko odwzorowuje przeciez realia
wsi kalabryjskiej, ale rowniez i galicyjskiej?*. Natrafimy tam np. na taki oto ury-
wek: ,,A Jolanda, biedna Jolanda, pamigtasz, jaka byta pigkna? Co rok, ledwo
urodzi dziecko, odnosi je na cmentarz’?. W Syriuszu natomiast odwotanie jest
znacznie wyrazniejsze: Leonowi — porte-parole autora — przypomina si¢ matka
btogostawigca w piatkowy wieczdér ptonace w lichtarzach §wiece i szepczaca
btagalng modlitwe:

[Boze] Daj zdrowie i dlugie zycie moim biednym dzieciom, Manesowi, synowi Dowa [...],
Ariemu26, synowi Dowa [...], daj zdrowie cérce mojej Peninie, corce Dowa, [...] dlatego ze corka
moja Penina jest jedynaczka. Niech wszyscy troje, bo tyle tylko mi zostawiles, kochany Boze,
z catej dziewiatki, jaka wydatam na $wiat z Twojej woli i szescioro odniostam na cmentarz z Twojej
woli, niech wszyscy troje wyrosng na dobrych i uczciwych ludzi [...].

22 Zob. wspomnienic A. Gonena, Julian Stryjkowski, brat Mordechaja, ,,Rzeczpospolita”
1998, nr 183 [dodatek ,,Plus—Minus”]. Jednak w artykule N. Kudisha Stryj Between the Two
World Wars (transl. from Hebrew S. Juni) zamieszczonym w Sefer Stryj wérod cztonkéw Towarzy-
stwa Iwria (zajmujacego si¢ krzewieniem hebrajszczyzny) obok Pessaha Starka wymienia si¢ takze
Jakuba Starka.

23 P. Szewc, Syn kaptana, op. cit., s. 6.

24 Dobitnie stwierdza to pisarz w szkicu Dlaczego napisatem ,,Bieg do Fragala”? Odpowia-
dajac na tytutowe pytanie, zauwaza: ,,Do przyczyn, powiedzmy, bardzo odlegtych nalezy wrodzona
kazdemu autorowi chgé-wyzycia si¢ w tematyce jemu najblizszej, ngkajacej czasem od najwcze-
$niejszej miodosci, prze§ladujacej obrazami ujrzanymi oczami dziecka jeszcze, obrazami doma-
gajacymi si¢ wytadowania, artystycznego wyrazu. [...] Taka moja obsesja, si parva cum magnis
comparere licet, byt obraz n¢dzy i strach przed glodem nie jednostki, nie jednego cztowieka, jak
u Hamsuna, ale calego zespotu ludzi. N¢dzg i strach przed $miercia glodowa, strach przed sytuacja
bez wyjscia widzialem jako dziecko w pewnej zapadtej wsi podkarpackiej, a potem w niedalekim
miasteczku, dokad przeniesli si¢ moi rodzice”. (,,Zycie Literackie” 1952, nr 26, s. 2. Tekst przedru-
kowano w Pozegnaniu z ltalig, op. cit., s. 110).

25 J. Stryjkowski, Bieg do Fragala, wyd. 3, Warszawa 1953, s. 33.

26 Arie po hebrajsku znaczy lew, tak jak Leon po lacinie.
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Nastepnie Leon dodaje juz od siebie: ,,Ja zostalem przy zyciu sam jeden. Dla
Manesa i Peniny nie starczyto juz Bozej taski’?’. Zamieszczony pierwotnie
w 5. numerze ,,Tworczo$ci” z 1971 r. Syriusz tchnie autentyczno$cia: brat Stryj-
kowskiego zmarl rok wczesniej, siostra za$ nie zyta juz od prawie pot wieku. Nie
zgadzaja si¢ natomiast imiona ojca, brata i siostry oraz liczba rodzenstwa. Na tym
polegala Stryjkowskiego recepta na autentyzm fikcji: taczy¢ twardy autobiogra-
ficzny konkret z kilkoma szczyptami prawdopodobnego zmyslenia. ,,Przemiesz-
czenie” rzeczywisto$ci — mowigc jezykiem Northropa Frye’a® — jest wigc dla li-
teratury koniecznoscia, cho¢ ,kat rozwarcia obrazu” — adaptujac z kolei geome-
tryczng terminologi¢ Haralda Weinricha? — winien byé stosunkowo niewielki.
Realizm — tak, ale ,,unoszacy si¢ niejako o pare centymetrow nad ziemig™°. Tak
jest np. w Glosach w ciemnosci — i niemal wszedzie indziej.

Jako kolejny przyktad takiego biograficznego szyfru w twoérczosci niech nam
postuzy jeszcze krétkie pytanie: ,,Dokad idziesz, Wielkanoc?”, z finatlu opowia-
dania Na wierzbach... nasze skrzypce. Nie jest ono wylacznie elementem onirycz-
nego sztafazu — bohater zasypia w samolocie lecacym z Chicago najprawdopo-
dobniej do Polski — czy tez tylko metaforycznym rozwinieciem dopiero co porzu-
conego watku marranskiego 1 motywu krzyza, ale takze, a moze przede wszyst-
kim, zagadka, biograficzng enigma, czym$ w rodzaju sygnatury, autorskiej pie-
czeci odci$nigtej w narracyjnej fikcji. Wielkanoc to po hebrajsku Pesach. A Pe-
sach to przeciez utracone imi¢ Juliana Stryjkowskiego. Dziwne imie, tajemni-
cze’'. Oczywiscie w tradycji zydowskiej imie to, choé niezbyt popularne, nie
bylo niczym wyjatkowym. Dzieciom nadawano nie tylko imiona zmartych przod-
kow, najczesciej dziadkéw, lecz rowniez imiona pochodzace od nazw miesiecy:
Nysen (od nisan — marzec/kwiecien), i od radosnych dni §wiatecznych: Szabataj,
bo urodzony w sobote, Pesach, bo przyszedt na §wiat w Wielkanoc.

Czy Pesach Stark przyszedt na $wiat wlasnie w Wielkanoc, czy moze odzie-
dziczyt swe imig po przodkach? Préba dotarcia do imion dziadkéw bytaby bardzo
nieefektywnym przedsiewzigciem, duzo prostsze bgdzie natomiast sprawdzenie,
kiedy w 1905 r. wypadta Pascha. Mimo Ze niedziela wielkanocna byta wtedy
wyjatkowo po6zno, bo dopiero 23 kwietnia, to i tak podtug naszych oczekiwan
o cztery dni za wczesnie, gdyz Pesach urodzit si¢ 27 kwietnia. Pamigtajmy jed-
nak, ze ,,szukamy” zydowskiej Paschy, a nie chrze$cijaniskiej Wielkanocy. W ju-
daizmie Pascha trwa osiem dni, a jesli doliczymy jeszcze poprzedzajaca §wigto

27 J. Stryjkowski, Syriusz. Wybor opowiadar, Warszawa 1984, s. 225.

28 Zob. N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie, thum, E. Muskat-Tabakowska, ,,Pamigtnik Lite-
racki” 1969, nr 2.

29 Zob. H. Weinrich, Semantyka smiatej metafory, tum. R. Handke [w:] Studia z teorii lite-
ratury. Archiwum przektadow ,, Pamigtnika Literackiego ", t. 1, pod red. M. Glowinskiego i H. Mar-
kiewicza, Wroctaw 1977.

30 Z. Taranienko, Realizm mistyczny. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim [w tegoz:] Roz-
mowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 267-268. (Rozmowa z 1972 r.)

31 Cho¢ dziwi¢ si¢ obcemu imieniu, to jakby mieé pretensje do egzotycznego kwiatu, ze jest
niezwykly...



50 Ireneusz Piekarski

wieczerzg sederows, to dziewie¢ — od 14 nisan (seder) do 22 nisan®2. Positkujac
si¢ kalendarzem gregorianskim, powiedzieliby§my, ze w 1905 r. seder byt
19 kwietnia, a Pascha trwata od 20 do 27 kwietnia. Pesach Stark przyszedt wigc
na $wiat ostatniego, bardzo uroczystego dnia zydowskiej Wielkanocy — 22 nisan
5665 r. ¥ Dlatego pisarz obchodzit imieniny* i urodziny w Wielkanoc. Z Wielka-
noca zwigzana jest tez biograficzna zagadka. Zanim pisarz stat si¢ Julianem Stryj-
kowskim, wczeéniej publikowal takze pod wlasnym nazwiskiem, ale pod zmie-
nionym imieniem: jako Jerzy Stark. Imig¢ Jerzy zastgpito imi¢ Pesach, i by¢é moze
traktowane byto jako jego polski ekwiwalent (jak Anna i Henryk w przypadku
matki i1 ojca), ale i pdzniej nie stracilo nic ze swej emocjonalnej warto$ci. Najbliz-
si przyjaciele Stryjkowskiego do korica mowili don Jurku, nie Julku. Ten zwrot
byt probierzem zazylosci z pisarzem?>. Dlaczego Jerzy? Nikt juz dzi$§ nie pa-
mieta®.

Odpowiedz dlaczego, bedzie wigc tylko hipoteza. Zgodnie ze starym zwycza-
jem dziecku nadawano takie imig, jakie wlasnie przypadato w kalendarzu w dniu
jego urodzenia, tak wigc dziewczynka, ktora przyszla na §wiat w Wigilig, otrzy-
mywatla imi¢ Ewa, a blizniacy urodzeni 29 czerwca imiona Piotr i Pawel. Imieni-
ny Jerzego przypadaja m.in. 23 kwietnia. 23.04.1905 r. — przypomnijmy — byla
akurat wielkanocna niedziela, byta chrzescijanska Pascha. O wyborze przez pisa-
rza imienia-pseudonimu zadecydowata tym razem przede wszystkim (cho¢ nie
wylacznie, jak postaramy si¢ pokaza¢ za chwilg) paralela, nazwijmy ja tak, tem-
poralna. Chrze$cijanskiemu chtopcu urodzonemu w Wielkanoc 1905 r. nadano by
z duzg doza prawdopodobiefistwa imie Jerzy. Jerzy ze ,,stonecznego” gregoriani-
skiego kalendarza stat si¢ wigc naturalnym odpowiednikiem Pesacha z rabinicz-
nego kalendarza ksi¢zycowego.

Inne pseudonimy — obok Jerzego — uzywane przez pisarza w redakcji ,,Wolnej
Polski” to: L. Monastyrski, Jozef Mang®’ i oczywiscie Julian Stryjkowski. Na ,,J”

32 W zydowskim kalendarzu Pascha nie jest $wigtem ruchomym.

33 Dokladnie w ten sam dzien co Aronek (tyle ze rok wczesniej, jak wynika z chronologii po-
wiesci). Oto fragment listu siostry informujacej rodzicow, ze ,,Na $wigta, niestety, nie przyjedzie.
[...] Bardzo zaluje, Ze nie spedzi $wiat w domu, zwlaszcza ze juz dawno nie widziata rodzicéw ani
braci. Pamieta, ze w ostatni dziern Wielkanocy przypadaja urodziny Arusia. Sciska go i zyczy mu,
zeby szybko wyrdst” (Glosy w ciemnosci, op. cit., s. 56).

34 Zob. P. Szewc, Syn kaptana, op. cit., s. 5.

35 Zob. Mdj ojciec, Julian Stryjkowski. Z Wtadystawem Kopiriskim rozmawia El:bieta Sawicka,
,-Rzeczpospolita” 1998, nr 200 [dodatek ,,Plus-Minus™]; P. Szewc, Syn kaplana, op. cit., s. 5.

36 Zob. A. Kaczynski, , Budowatem macewe ze stow...”, ,,Rzeczpospolita” 1997, nr 184,
s. 28. -

37 Kwerenda nie potwierdzita wypowiedzi pisarza, ze w ,,Wolnej Polsce” i ,,Nowych Widno-
krggach” podpisywatl swe artykuly imieniem Eukasz. Tylko jeden tekst sygnowany jest: L. Mona-
styrski (,,Wolna Polska” 1943, nr 33, s. 4). Z kolei artykuty podpisane Jézef Mang lub J. Mang daja
si¢ policzy¢ na palcach jednej reki. Jest ich doktadnie trzy. Dlatego zastanawia wypowiedz Stryj-
kowskiego z Ocalonego: ,,Ja tez awansowalem z korektora na redaktora. Na miejsce Grosza przy-
szed! Borejsza. Robilem to samo, co przedtem jako korektor. Reportaze nazywane «mangéwkami»,
Przeglqd tygodnia. 1 zaczatem pisaé¢ krotkie mysli, co§ w rodzaju aforyzméw politycznych
z ostrzem wymierzonym przeciw rzadowi londynskiemu. Ocenit je pozytywnie Alfred Lampe”.
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rozpoczynajg sie trzy wybrane przez autora Gfoséw imiona. Czy to co$ znaczy?
To by¢ moze przypadek, ale pamigtajac o zasadzie homojofonii decydujacej czg-
stokro¢ o wyborze nowego imienia, zaczynamy podejrzewaé, iz pisarz mogt
postugiwac sig jeszcze jakim$ dodatkowym imieniem. Sprébujmy ustalié, jak Ju-
lian Stryjkowski podpisywal swe przedwojenne teksty?®.

W Iwowskiej ,,Chwili” poczatkujacy tlumacz najczesciej opatrywal swoje
przektady po prostu imieniem i nazwiskiem: Pesach Stark®®. Sporadycznie uzy-
wat akronimu Pees i kryptonimu Psw. A juz zupetnie wyjatkowo, bo w przypad-
ku jednego, jedynego opowiadania, dat sygnature: ,,Przektad autoryzowany J. Pe-
sacha Starka”. J. Pesach Stark... A wigc pisarz miat drugie imig¢ (jak bracia: Isser
Wolf, Bencion Jechil, Jakub Wolf), i to imi¢ rozpoczynajace si¢ od litery ,,J”, tak
jak jego pozniejsze pseudonimy®.

Wro¢my do Archiwum Urzedu Stanu Cywilnego w m. st. Warszawie. Nasza
pierwotna intuicja i pozniejszy $lad w postaci inicjatu tylko tu moga znalez¢é po-
twierdzenie i1 rozwinigcie. Cho¢ nie mamy dostgpu do samych dokumentéw,
mozemy jednak — dzigki zyczliwosci urzedniczki — zerkngé na karte katalogowa
oznaczong jako Zb/1045/101/1905. Tu znajdziemy potwierdzenie informacji do-
tyczacych imienia 1 nazwiska matki pisarza (Chane Stark) oraz jego daty i miej-
sca urodzenia. Ale na karcie figuruje jeszcze jeden — nas najzywiej obchodzacy —
zapis. Urodzonemu w Stryju 27.04.1905 r. chtopcu nadano dwa imiona. Pierw-
szym bylo oczywiscie Pesach, a drugim Jakub! Pesach Jakub Stark — takie sa
wigc petne dane biograficzne autora Gtosow w ciemnosci. Pesach Jakub Stark.

Zanim sprobujemy uogolni¢ zebrane informacje, chcieliby$my jeszcze przyj-
rze¢ si¢ strukturze przybieranych przez pisarza nazwisk-pseudonimow: Mona-
styrski, Mang, Stryjkowski. Pseudonimy te miaty oczywiscie ukry¢ pochodzenie
piszacego.

Wydaje sig, ze tym razem pamigé zawiodla pisarza. I nie chodzi o drobiazg, ze redagowana przez
niego kolumna wiadomosci ze $wiata nazywala si¢ Przekrdj tygodnia (nie Przeglqd tygodnia), ale
o owe mysli polityczne i mangowki. Do momentu $mierci Lampego (grudzien 1943) zadne mysli-
-aforyzmy w ,,Wolnej Polsce” si¢ nie pojawialy. Teksty podpisane za$ jako Mang to jedna recenzja
filmu i dwa sprawozdania. Dwa sprawozdania-reportaze to stanowczo za mato, by mozna bylo ukué
quasi-genologiczne okre$lenie mangdwka. Natomiast poczawszy od numeru 7. w ,,Wolnej Polsce”
w miarg regularnie ukazujg si¢ artykuty i reportaze Romana Langa. W latach 1943—-1944 powstaje
ich 17. By¢ moze wigc winny to by¢ langowki? Jednak Stownik pseudonimow pisarzy polskich.
XV w.— 1970 (T. 11, oprac. zespot pod red. E. Jankowskiego, Wroctaw 1995) podaje, ze pod pseudo-
nimem Roman Lang pisywat w Moskwie redakcyjny kolega Stryjkowskiego — p6zniejszy ideolog
partyjny Roman Werfel. Moze wigc pisarz miat na my$li swoje pézniejsze publicystyczne artykuly
(podpisane Jerzy Stark lub Julian Stryjkowski) ukazujace si¢ w 1945 r., z ktérych kilka rzeczywis-
cie skierowanych zostato przeciw ,,0dszczepiericzemu” rzadowi londynskiemu i ,,zdradzieckiej” ar-
mii Andersa.

38 Jak dotad nie sporzadzono bibliografii twérczosci J. Stryjkowskiego. Jestesmy dopiero
w trakcie jej opracowywania. Przedstawione tu ustalenia oparto na audicie zawarto$ci naste-
pujacych dziennikéw: ,,Chwila”, ,Nowy Dziennik”, ,Nasz Przeglad”, ,,5-ta Rano”, ,,Ostatnie wia-
domosci” oraz tygodnikéw ,,Nasza Opinja” i ,,Kontratak”.

39 Z ortograficzng obocznoscia: Pesah, Starck.

40 Tak jak imiona braci: Jechil, Jakub, Isser (czyli hebr. Jisrael).
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JesteSmy w okresie formowania si¢ Pierwszej Dywizji im. Tadeusza Ko$ciuszki — wyjasnia
Stryjkowski. Do Sielc, miejscowosci o polskim brzmieniu, kierowano Polakéw wywiezionych
w 1939 i 1940 roku z terendéw polskich okupowanych przez Armi¢ Czerwong i wypuszczonych
z tagrow dzigki uktadowi Stalin-Sikorski. Te wraki ludzkie nienawidzity komunistow i Zydéw,
identyfikujac ich z komunizmem, nie bez pewnych podstaw4!.

W ,,Wolnej Polsce”, ktora zamierzala by¢ narzedziem politycznej ,,reeduka-
cji”’, zydowskie nazwisko nazbyt ktutoby w oczy. Redaktor Pesach Stark publiku-
je wigc poczatkowo jako L. Monastyrski, Jozef Mang, J. S. i pdzZniej — poczawszy
od roku 1945 — jako Jerzy Stark i Julian Stryjkowski. Mang to allonim, pseudo-
nim utworzony od nazwiska osoby autentycznej, od nazwiska szkolnego, polskie-
go kolegi. Pseudonim wy$miany przez Jerzego Putramenta: ,,Jak si¢ chce ukryé
swoje zydowskie pochodzenie, nalezy sobie wybraé co$ brzmiacego po pol-
sku”*2. Monastyrski i Stryjkowski spelniaty ten postulat. To fiktonimy, czyli for-
my utworzone wedlug struktury autentycznych nazwisk, cho¢ dodatkowo maja
one réwniez pewne pokrewienstwo z geonimami®, derywowane sa przeciez od
nazw miejscowych: Monasterc i Stryja.

Artur Sandauer zasugerowat, ze Stryjkowski przybrat to staroszlacheckie mia-
no ze wzgledow koniunkturalnych*. Ten tak przedstawit po latach sytuacje zmia-
ny nazwiska:

Po wojnie niektorym kazano zmienia¢ nazwiska. Jak bylem kierownikiem PAP-u w Katowi-
cach, wezwano mnie do KW i powiedziano: ,,Dobrze byloby, towarzyszu Stark, gdybyscie, wiecie,
zmienili...” Zostalo to zalatwione oficjalnie, w notariacie. Ja juz zreszta gotowe nazwisko miatem,
bo uzywalem go przedtem jako pseudonimu literackiego; tez zydowskie wtasciwie, bo nazwiska
,,0d miast” mieli Zydzi4s.

Wedtug powyzszej autorskiej wyktadni nazwisko Stryjkowski niostoby zako-
dowang informacje, ze jego wlascicielem jest Zyd pochodzacy czy wywodzacy
si¢ ze Stryja. Tak jak Warszawski z Warszawy, Stucki ze Stucka, a Berlin z Berli-
na. Staroszlacheckie czy zydowskie? Popularne nieporozumienie precyzyjnie ko-
ryguje Jan Stanistaw Bystron:

W ogromnym zasobie nazwisk polskich wyr6zni¢é mozemy przezwiskowe [...], odimienne i od-
miejscowe. Jest to jedyny podziat rzeczowy. Opinia publiczna dzieli jednak nazwiska wedle sta-
now, wyrdzniajac nazwiska szlacheckie, mieszczanskie, wloécianskie, a takze i grup etnicznych,
moéwigc np. o nazwiskach zydowskich. Podzial ten oczywiscie nie ma warto$ci naukowej [...].
Wsréd mieszczan spotykamy wszystkie chyba typy nazwisk, podobnie jak i u Zydéw, gdzie procz
specyficznych nazwisk hebrajskich i zargonowych (pdzniej tez niemieckich) spotykamy wszystkie
typy nazwisk polskich, nawet Czartoryskich i Potockich. Podziat ten niewatpliwie wigc nie ma war-
tosci rzeczowej; z drugiej strony stwierdzi¢ nalezy, ze stany wytwarzaly pewne zwyczaje co do

41 Ocalony na Wschodzie, op. cit., s. 167-168.

42 Tamze, s. 167.

43 Tworzonymi od nazw geograficzych, ale nie majacymi postaci imienia i nazwiska. Termino-
logie zaczerpnigto z ksiazki D. S wierczynskiej, Polski pseudonim literacki, Warszawa 1999.

44 A. Sandauer, O sywacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX w. (Rzecz,
ktdrq nie ja powinienem byt napisaé), Warszawa 1982, s. 91.

45 Ostrzenie duszy. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Ewa Berberyusz, ,,Tygodnik Powszech-
ny” 1990, nr 28, s. 3.
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ustalania nazwisk i ze wsrod nazwisk 0séb pewnego stanu przewaza¢ moze pewien typ, ktory na-
stgpnie uchodzi za par excellence szlachecki czy mieszczanski4o.

Tak tez za wloScianskie uchodza nazwiska pospolite: szczegdlnie odzwierzece
i,,ro$linne”, za mieszczanskie patronimica zakoniczone na -wicz, a za szlacheckie
nazwiska odmiejscowe przymiotnikowe (z koricowka -ski). Natomiast powszech-
nie uwaza si¢ ,,nazwiska na -ski, utworzone od miast, za zydowskie. Jest to na
0g6t stuszne” — potwierdza Bystron, przypominajac, ze przeciez przez dlugie lata
Zydzi na wsi osiedlaé sie nie mogli, i dodajac, ze nazwiska tego typu niekoniecz-
nie do Zydéw naleze¢ musza*’.

Racje¢ ma wigc po czgsci Stryjkowski, twierdzac, ze przybrane przez niego na-
zwisko jest w zasadzie zydowskie, po czg¢$ci za$ jego adwersarz, uwazajac, ze ma
ono struktur¢ nazwiska szlacheckiego. Na niekorzy$¢ Sandauera przemawia jed-
nak okolicznos¢, ze poczynit swoja uwage ze zlo§liwosci, a takze fakt, ze nazwi-
ska szlachty formowane byty raczej od nazw posiadanych przez nig wsi i folwar-
kow, a nie od duzych czy $rednich miast, jak to ma miejsce w przypadku Stryja.

Stryjkowski po latach bardzo zalowal, ze ulegl partyjnej presji i zmienit na-
zwisko. Zazdros$cit tym, ktorzy tego nie zrobili. Jak widaé, przytoczona wyzej
autowyktadnia wcale go nie zadowalala. Przyjaciele starali si¢ doda¢ mu otuchy,
ttumaczac, ze tak naprawde przyjat tylko literacki pseudonim, jak Bolestaw Prus,
pseudonim, ktory zaczat funkcjonowaé réwniez na co dzien*®. Ale pisarz byt nie-
pocieszony. Mamy $wiadomos¢, ze i ponizsza proba konsolacji skazana jest na
niepowodzenie®.

Jesli wstuchamy si¢ w brzmienie nazwiska i pseudoniméw, uderzy nas — zrazu
nie bardzo uchwytne — podobienstwo. Otdz, po blizszym ogladzie (pom6zmy so-
bie zmystem wzroku) stwierdzimy, ze fiktonimy Stryjkowski oraz Monastyrski
nie tylko nawigzuja do nazw miejscowosci bliskich pisarzowi, ale powtarzajg
réwniez sktad spotgtoskowy zawarty w nazwisku rodowym tworcy. Powtarzajg
z pewnym naddatkiem oczywiscie, ale za to we wlasciwej kolejnosci. Po hebraj-
sku, ktéry tylko wyjatkowo uzywa notacji samogtoskowej, zapisaliby$Smy nazwi-
sko Stark nastgpujaco (od lewej do prawej dla czytelniczej wygody): STRK.
Rdzen nazwiska Stryjkowski za$ jako STRIJK. Roéwniez nazwisko Monastyrski
zawiera literowa kombinacj¢ STRK. Od strony fonostylistycznej wybor pseudo-
niméw jawi si¢ jako (podswiadome?) usilowanie zachowania wigzi z samym
sobg, jako proba zamaskowania sig, ale jednocze$nie uchronienia wtasnej tozsa-
mosci, jako — ujmijmy rzecz metaforycznie — zadzierzgnigcie fonetycznego wezta
czy zbudowanie literowego mostu, po ktérym kiedy$ bgdzie mozna wrécié. Jest
niczym ukrycie dawnego siebie w nowym sobie... Jest ucieczka i tesknotg oraz

46 J. S. Bystron, Nagwiska polskie, Warszawa® 1993, s. 64—65.

47 Tamze, s. 187.

48 Wspomnienie Pawla Hertza zawarte w ksigzce P. S ze w ¢ a, Syn kaplana, op. cit., s. 17.

49 Podejmiemy ja jednak w nadziei odstonigcia prawdopodobnych motywacji sktaniajacych pi-
sarza do takich, a nie innych wybordw antroponimicznych, zaréwno w zyciu, jak i w literaturze.
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intuicjg powrotu. Jak w wierszu jednego z zapomnianych poetéw ,,Chwili”, Ste-
fana Pomera Miasteczko:

Bo z bliska jeste$ brzydkie, zydowskie miasteczko.

We dnie cuchnace n¢dza szara, brudna, zig —

W nocy, skrzace gwiazdami, co jak szabasowe §wieczki
Na twych spiczastych dachach ptomykiem zéttym tla —

Po krzywych twych uliczkach, wéréd domkéw pochylonych
Petat si¢ w smutkach cielecych niesforny, dziki brzdac —

— Miasteczko lat chiopigeych, raju utracony

Czemuze dzi§ nie mozna po twem btocie brnaé?!

O, wzdtuz twych ngdznych sklepikow, z zautka w zautek

Po btocie — po grudach — kamieniach — zndw przebiega¢ moc!
Uroczng twoja brzydote czué¢ w sercu, jak ostry szpikulec
Dawng odrazg¢ do ciebie, dawng zarliwos¢ czud...

O, brzydkie, zle i smutne gniazdo mej mlodosci,
Jedyny, utracony, galicyjski raju!

Twa nedze i twa krase w urokow tgczg spaja
Moc powrotnych tgsknot, wieczysta moc mitosci...

Chociaz Stryjkowski wielokrotnie twierdzil, ze Zyd komunista przestaje by¢
Zydem, a przypomnijmy, ze w latach 1934-1954°' autor Biegu do Fragald uwa-
zatl si¢ za komunistg, a w oczach niektorych uchodzit nawet za ortodoksyjnego
marksiste-leninistg®?, to rownie czesto powtarzal, Ze jego powr6t (imaginacyjny
wprawdzie) do niegdy$ tak znienawidzonego miasteczka rozpoczat si¢ na wiesé
o upadku powstania w getcie warszawskim. Tak wigc juz w latach 1943-1944 pi-
sarz powoli (bardzo powoli — jego odchodzenie od komunizmu trwalo jeszcze po-
nad dekade, a moze nawet dwie...) znéw stawat sie Zydem. Stad byé moze takie,
a nie inne brzmienie jego pseudonimow, nawigzujacych bez watpienia do nazw
miejscowosci, z ktorych pochodzit on i jego rodzice, ale rowniez, jak staraliSmy
si¢ wykazaé, nawiazujacych do brzmienia jego wlasnego imienia (Jakub — Jerzy,
Julian) i nazwiska (Stark — Stryjkowski, Monastyrski).

Czy nie popadlismy w jaki§ homojofoniczny obted? Przeciez rownie tatwo
mozna wykazaé¢ podobienstwo migdzy Stark a Mang, oparte na asonansie i izosy-
labicznosci. Czyz w ten sposob, przez kojarzenie dzwigkdéw, nie mozna by udo-

50 ,,Chwila” 1929, nr 3612 (z 14 1V), s. 8. W cytacie opuszczono pierwsza strofe.

51 Wybdr dat nie jest arbitralny. 1934 to rok wstapienia do KPP (a wiasciwie jej ukrainskiego
odgalgzienia — KPZU), a 1954 to rok opublikowania ostatniego silnie zideologizowanego tekstu:
dramatu Dziedzictwo. W 1954 wychodzi réwniez mocno skazony zaréwno komunistyczng ideolo-
gia, jak i retoryka tomik Pozegnanie z Italig. Wtasciwie od 1955 r. — kiedy to ,,Tworczo$¢” kierowa-
na przez Jarostawa Iwaszkiewicza drukuje w odcinkach lezace niemal od 10 lat w wydawniczej
szufladzie Gtosy w ciemnosci — Stryjkowski przestaje para¢ si¢ publicystyka (i polityka), stajac sig¢
pisarzem.

52 Zob. H. Vo gler, Autoportret z pamigci. Czes¢ trzecia. Dojrzatosé, Krakow 1980, s. 129.
Podobnie wypowiada si¢ P. Hertz: ,,Poczatkowo Stryjkowskiego si¢ obawialem, poniewaz wi-
dzialem w nim postusznego cztonka partii” [wypowiedz przytoczona w:] P. S ze w ¢, Syn kaptana,
op. cit., s. 17.
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wodni¢ wlasciwie wszystkiego? Zapewne tak, po uruchomieniu odpowiednio za-
awansowanej procedury kombinatorycznej, ale jedna rzecz przemawia jeszcze na
korzy$¢ techniki brzmieniowej” zastosowanej dc analizy motywacji wyboru
pseudonimdw pisarza w polaczeniu z jego biografia. Dla wielu swych literackich
postaci Stryjkowski wybral imiona czy nazwiska przy zastosowaniu powyzszej
techniki. Owa zasada laczenia dzwigkowym weztem dwoéch poziomow: fikcji
1 rzeczywisto$ci, oraz dwoch jezykow: polskiego i zydowskiego (lub hebrajskie-
g0), stala si¢ potem jedna z regul jego sztuki pisarskiej. Zauwazmy, ze brat Mor-
dechaj w powiesciach lub opowiadaniach nosi zawsze imig¢ rozpoczynajace si¢ na
,»M”: Modche, Manes, Markus; ukochana kobieta lub fascynujagca dziewczyna
za$ to bardzo czesto: Lilka, Lilla, Liza, a takze Luisa, Lena (,,I” silnie wybrzmie-
wa rowniez w imionach Racheli, Ajeleth, Dolki, Angeliny). Bohaterowie noszacy
rysy autora to m.in. Aronek, Artur, Abraham, Azril, Arie. Aron staje si¢ Arusiem
lub Arturem, Abraham Adamem, Jakub Stein — Jack’iem Stone’em, Samek —
Stanleyem itd.

Pisarz czesto uzywal w narracyjnej fikcji autentycznych imion i nazwisk: np.
rabinéw (Szymszon, Herszete, Szrage, Awrum), urzednikow i dziataczy politycz-
nych (Kassaraba, Tralka, Meiersohn, Kiczates), kupcoéw oraz rzemieslnikéw (Bo-
rak, Sane)*?, lecz jeszcze czeSciej w prosty (fonetyczny) sposéb szyfrowat dane
bohaterow. Postugiwal si¢ w tym celu podstawowymi operacjami retorycznymi:
detrakcja (np. Steinberg to w opowiadaniach i powiesciach Stein, Tilleman — Till,
a Golding — Gold) i permutacja (np. anagramem: Estera — Teresa, paronomazja
wyzyskujacg podobne brzmienie i zachowujaca artykulacyjng dtugo$¢ nazwisk:
Roth — Reiss, Lec — Link, Naszkowski — Waszkowiak, Sommerstein — Sommer-
feld). Mozna by wigc interpretowac pseudonim, ktdry ostatecznie stat si¢ nazwi-
skiem pisarza, jako wytwodr kolejnej operacji retorycznej: adiekcji, dodania do
spotgtoskowego rdzenia wlasnego zydowskiego nazwiska, polskiej koncowki.
Jako probe potaczenia dwoch §wiatdw na granicy ktorych zyt od dziecinstwa (od
kiedy siostra nauczyta go nazw polskich kwiatéw) az do $mierci.

Stryjkowski wierzyl w przeznaczenie, sadzil, ze nie tylko poszczegdlni ludzie,
ale i cate narody, majg u szyi uwigzany los. Wyglada na to, ze jego los spoczal —
niczym zwitek pergaminu w mezuzie — w pseudonimie, ktory znaczyt jego ode;js-
cie, ale i powr6t, istnienie w polszczyznie i tgsknotg za zydowskos$cig. Jesli nawet
pseudonim jest sprawg przypadku, a nie wyboru, to w kontekscie catoksztattu zy-
cia pisarza mozna go uznaé za spelnione proroctwo. Nomen omen powiada
przystowie. Zaryzykujmy i1 dodajmy: cognomen etiam omen.

53 Zapewne i wiele innych imion czy nazwisk jest autentycznych, ale nie sposob tego spraw-
dzi¢ w zrodhach. Informacje o wyzej wymienionych ,,zacniejszych” obywatelach Stryja mozna od-
nalez¢ chociazby we wspomnieniach, np. w ksiazce K. Baranskiego Przemingli zagoriczycy,
chliborobi, chasydzi... Rzecz o ziemi stanistawowsko-kotomyjsko-stryjskiej (Londyn 1988), czy
w przywolywanej juz ksiedze ziomkostwa stryjan w Izraelu Sefer Stryj.
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“AN ALIEN NAME, A NAME PROPERLY ONE’S OWN”: A GENEALOGICAL
AND ANTHROPONYMIC ANALYSIS TO MARK THE CENTENARY OF THE BIRTH
OF JULIAN STRYJKOWSKI

Summary

As a result of extensive archive and library searches the author of this article was able to find out
more personal information about Julian Stryjkowski and to formulate some conjectural explanations
about what may have guided the writer in his choice of pseudonyms. It is claimed that the key role
in Stryjkowski’s preferences and antipathies was played by homophony. This thesis is illustrated by
analyses of extracts from a number of Stryjkowski’s novels and short stories. The examples show
the writer’s continual use of homophony to bridge the gap between fact and fiction, or to link up
Polish and Yiddish (or, more rarely, Hebrew).



