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IMIĘ CUDZE, IMIĘ WŁASNE. ..
DOCIEKANIA GENEALOGICZNO-ANTROPONIMICZNE
W STULECIE URODZIN JULIANA STRYJKOWSKIEGO

IRENEUSZ PIEKARSKI*

- Dokąd idziesz, Wielkanoc?
- Dlaczego mnie tak nazywasz?

Mam swoje własne imię.
- Już go nie masz.

J. Stryjkowski, Na wieribach.: nasze skrzypce

O życiu Juliana Stryjkowskiego wiemy dość dużo. Pisarz, począwszy od
1952 r., kiedy powrócił z Włoch w aureoli pisarskiej sławy i politycznego skan­
dalu 1, udzielił ponad 60 wywiadów, w których chętnie o sobie opowiadał. Ich
ukoronowaniem stały się powieści Wielki strach oraz To samo, ale inaczej, a tak­
że rozmowa-rzeka z Piotrem Szewcem2. Biograficzny charakter (jawnie, krypto­
i quasi-) ma również większość jego tekstów literackich. Są one niczym ,,frag­
menty jednej wielkiej spowiedzi", jak często za Goethem lubił powtarzać Stryj­
kowski'. Jednakże w owym wszechogarniającym soliloquium nie wszystko wy­ 
daje nam się dziś jasne. Klarowność nie musi być - a ostatnimi czasy rzadko kie­
dy bywa - cechą literatury, jednak kłopoty z odtworzeniem niektórych epizodów
życia autora Głosów w ciemności zaczynają się nie w momencie konfrontacji wy­
powiedzi dyskursywnych z fikcją powieściową, lecz znacznie wcześniej.

* Ireneusz Piekarski - mgr, asystent w Katedrze Teorii Literatury KUL.
1 Kierownik Polskiej Agencji Prasowej w Rzymie potraktowany został przez chadecki rząd

premiera Aleida de Gasperiego jako persona non grata i otrzymał polecenie natychmiastowego
opuszczenia Wloch po wieczorze autorskim, na którym aktorzy teatru Pirandella w Rzymie recyto­
wali fragmenty jego prokomunistycznej powieści pt. Bieg do Fraga/a, a sam autor wygłosi! an­
tyrządowe przemówienie. W Polsce książka Stryjkowskiego uhonorowana została najwyższym
wówczas wyróżnieniem: Nagrodą Państwową I stopnia. (Zob. np. wypowiedż pisarza w tomie jego
szkiców Pożegnanie z Italią, Warszawa 1954, s. 14).

2 Ocalony na Wschodzie. ZJulianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991.
3 Zob. np. K. N as tu I a n ka, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975,

s. 30 (rozmowa przeprowadzona w 1962 r.); K. Biskupski, O sobie i o książkach. Rozmowa
z Julianem Stryjkowskim, ,,Odra" 1975, nr 4, s. 65; K. Mas I oń, Fragmenty jednej spowiedzi,
,,Rzeczpospolita" 1993, nr 231, s. 1 O.
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Nie zamierzamy tu szczegółowo rekonstruować biografii Juliana Stryjkow­
skiego, pragniemy zająć się tylko jednym zagadnieniem. Chcemy dotrzeć do da­
nych osobowych, co w przypadku autora Imienia własnego nie jest tylko genea­
logiczną pedanterią ani tym bardziej rewizjonistyczną aberracją, ale przede
wszystkim wstępną czynnością interpretacyjną, operacją umożliwiającą później­
sze rozumienie tekstów4. 

Oczywiście wiadomo, że Julian Stryjkowski to używany w redakcjach ,,Wol­
nej Polski" i ,,Nowych Widnokręgów" pseudonim Pesacha Starka, który po woj­
nie (w 1946 r.) stał się jego oficjalnym, notarialnie zatwierdzonym, nazwiskiem.
Jednak ta lakoniczna konstatacja nie ujmuje charakterystycznej dla biografii au­
tora Snu Azrila zawiłości.

Matka - jak podawał Stryjkowski - miała na imię Anna (w późniejszych wy­
wiadach pisarz ujawnia! również hebrajską wersję jej imienia: Hanah), a z domu
była Monastyrska. Ojciec miał na imię Henryk (a jego hebrajskie imię to Cwi),
na nazwisko zaś Stark". Z wypowiedzi z lat 90. dowiadujemy się jednak, że oj­
ciec nie nazywał się wcale Stark, lecz Rosenmann6. I tu właśnie zaczynają się
pewne komplikacje. Rodzice, jak to często wówczas bywało w kręgach ortodok­
syjnych - wyjaśnia Stryjkowski - mieli tylko ślub religijny, a nie cywilny, i dla­
tego w dokumentach chłopiec występował pod nazwiskiem matki (dlatego też -
jak dodaje - uważany był przez rówieśników w polskiej szkole za nieślubne
dziecko)". Z wywiadu z Szewcem wynika, że to matka nazywała się Stark, nie
ojciec, i to po niej syn odziedziczył nazwisko. W latach 80. i 90. pisarz skorygo­
wał wiele rysów wcześniej nakreślonego autoportretu. Wydaje się, że podobnie
jest i w tym przypadku. Choć powyższe wyjaśnienia dotyczące personaliów
brzmią wiarygodnie, spróbujemy jednak sprawdzić, czy dają się one w jakiś spo­
sób zweryfikować. Innymi słowy, czy dziś skazani jesteśmy wyłącznie na świa­
dectwo autorskie?

W Archiwum Głównym Akt Dawnych (AGAD) w Warszawie zachowały się
księgi metrykalne gmin wyznania mojżeszowego z terenów tzw. zabużańskich
(z byłych województw lwowskiego, stanisławowskiego i tarnopolskiego)8. Nawet
ich pobieżna lektura ukazuje, że procedura nadawania dziecku nazwiska panień­
skiego matki nie była niczym wyjątkowym. Stąd w statystykach wysoki odsetek
,,nieślubnych" dzieci żydowskich. Jeszcze Maly rocznik statystyczny z 1936 r. po­
daje, że było ich aż 15,8%.

4 Szkic niniejszy jest częścią większej całości.
5 Zob. Słownik współczesnych pisarzy polskich, t. III, oprac. zespól E. Korzeniewskiej, Warsza­

wa 1964, s. 241; J. Pac I a wski, O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Kielce 1986, s. 3;
W. Ch o I od o wski, Stryjkowski, traduit de polonais par B. Grzegorzewska, Varsovie 1982,
s. 51. 

6 Zob. Ocalony na Wschodzie, op. cit., s. 30. Por. też: J. Pac I a wski, Szkice o współczesnych
twórcach literatury, Kielce 1998; J. Pac I a wski, Powieści i eseje Juliana Stryjkowskiego, Kielce
1999, s. 5-6; P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 2001, s. 5.

7 Ocalony na Wschodzie, op. cit., s. 30.
8 Zespól 300/0.
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Powyższe akta rzucają także światło na sprawę interesującego nas nazwiska
pisarza. Dotyczą one twórcy Głosów w ciemności niemal bezpośrednio, gdyż in­
formują o jego rodzicach i rodzeństwie9. Niestety, częsty brak ważnych danych
(np. imienia i nazwiska ojca dziecka) uniemożliwia prostą i jednoznaczną identy­
fikację osób. Jednak analiza porównawcza dwóch typów dokumentów: aktów na­
rodzin i zgonów, pozwala z grubsza potwierdzić prawdziwość danych i zrekon­
struować opuszczone elementy genealogicznej układanki 10• 

W spisie urodzeń ze Stryja z 1883 r. znajdujemy chłopca o imionach Iser Wolf.
Rubryka z nazwiskiem dziecka pozostaje pusta. Jego matką jest Chana Stark
z Manasterzec. Dane ojca również nie zostały uwzględnione. W spisie zgonów
zaś za rok I 886 figuruje liczący sobie trzy lata i sześć miesięcy Isser WolfRosen­
mann, którego ojcem jest Hersch Rosenmann z Manasterzec, a matką Chana
Stark. Nie ma wątpliwości, że chodzi o to samo dziecko. W 1887 r. rodzi się
dziewczynka Perl, jej ojcem jest Hersch Rosenmann z Manasterzec, a matką Cha­
na Stark z Manasterzec. Perl umiera siedem miesięcy później. W rubryce nazwi­
sko dziecka podane tym razem zostaje nazwisko matki: Stark.

Sumując wcześniej zdobytą wiedzę z niniejszymi zapisami, wyprowadzamy
trzy wnioski: po pierwsze, matka Juliana Stryjkowskiego nazywała się Chana
Stark. Potwierdza to dodatkowo Księga Stryja (Sefer Stryj), która wymienia
wśród stryj an zmarłych w Izraelu przed 1962 r. Chanę Stark-Rosenman 11• Imię
Anna zaś - podobnie jak nazwisko Monastyrska - to najprawdopodobniej polski
odpowiednik wymyślony dla matki przez pisarza. Po drugie, ojciec nazywał się
Hersz12 Rosenmann. Jak pogodzić tę informację z wcześniej podaną, iż ojciec
miał na imię Henryk lub Cwi? Inkongruencja jest tylko pozorna. Żydzi nosili
zwykle dwa imiona: religijne, hebrajskie, do użytku synagogalnego tszem ha ko­
desz) i świeckie (kinnui) w języku wemakulamym, w naszym wypadku w jidysz.
Często imię ,,na co dzień" było tłumaczeniem imienia hebrajskiego, przekładem
jego znaczenia na jidysz, np. ekwiwalentem hebrajskiego imienia Uri jest żydow­
skie Szraga (oba znaczą światło), Aszer to w jidysz Selig (szczęśliwy), a Cipora­
Fajga (ptak). Taką tautologiczną strukturę mają niektóre podwójne imiona zna­
nych cadyków, np. Arie-Lejb ze Szpoły (lew), Dow-Ber z Międzyrzecza (niedź­
wiedź), Zeew-Wolf ze Zbaraża (wilk) czy wreszcie Cwi-Hersz z Żydaczowa (je­
leń). Tak więc Cwi to szem ha kodesz; a Hersz - kinnui.

Z kolei motywacji połączenia imion Cwi i Henryk należy szukać właśnie

9 Archiwalia dotyczące Stryja zgromadzone w AGAD obejmują lata 1870---1899, a Stryjkowski
urodził się w 1905 r.

IO Wielkim udogodnieniem jest umieszczenie danych z archiwum zabużańskiego (tych pozo­
stających w zbiorach AGAD) w Internecie. Dzięki temu zasoby archiwum można bardzo sprawnie
i szybko przeszukiwać według interesujących nas kryteriów. (Zob. stronę: http://www2.je­
wishgen.org/jri-pl/jriplweb.htm).

11 Sefer Stryj, ed. by N. Kudish et al., Tel Aviv 1962. Korzystam z wydania internetowego. Inte­
resujące dane znajdują się na stronie http://www.jewishgen.org/yizkor/stryj2/str254.htm1 Matka
Stryjkowskiego wyjechała do Palestyny w 1934 roku. Zmarła I O lat później.

12 Przyjmujemy tu polski - nie niemiecki - wariant zapisu tego imienia.
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przez imię-pośrednika w jidysz. O tym, że Cwi w pewnych dokumentach stawał
się np. Henrykiem, decydowało podobieństwo fonetyczne imienia w jidysz
(Hersz) i nowego imienia (częstokroć tylko pierwsza litera) oraz oczywiście po­
pularność przybieranego w celach urzędowych czy asymilacyjnych członu. Hersz
mógł się równie dobrze przeistoczyć w Hilarego, Horacego czy Hermana. Tak jak
Aron w Artura!', a Chaim w Karla lub Karola 14• Zaznaczmy, że ukazaną transfor­
macją nie rządziły żadne sztywne reguły, i o wyborze imienia każdy decydował
samodzielnie, jednakowoż przy braku ,,modnego" miejscowego zamiennika
(Chana - Anna) zasada homojofonii (brzmieniowego podobieństwa) była domi­
nująca 15. Tak więc Cwi, Hersz, Henryk to jakby to samo imię, ale na różne oka­
zje: do synagogi (i na nagrobną macewę), na co dzień i w razie potrzeby do pol-
skiego urzędu. -

Otwarte pozostaje natomiast pytanie, czy ortodoksyjny chasyd, jakim był oj­
ciec Stryjkowskiego, kiedykolwiek używał polskiego imienia. Bardziej prawdo­
podobna wydaje się wersja, że tak jak w przypadku matki to syn nadał imię i na­
zwisko ojcu - już po jego śmierci - ze względu na ściśle określone ideologicznie
potrzeby swego wojennego i powojennego curriculum vitae.

I po trzecie - zakończywszy tę długą antroponimiczną dygresję - obydwoje
rodzice pisarza, nie tylko Chana Stark, ale i Cwi-Hersz Rosenmann, pochodzili
z Manasterzec. I tu znów dygresja, tym razem topograficzna. W aktach wieś na­
zywa się Manasterzec. W twórczości i wspomnieniach Stryjkowskiego są Mona­
sterce: zabita deskami wieś, oddalona około l O km od Stryja, gdzie nie dociera
ani kolej, ani poczta16• Stamtąd pochodzi matka, tam mieszka wujostwo, tam
chłopiec jeździ na wakacje. Dziś jedyna wioska w okolicach Stryja nosząca po­
dobną nazwę to Monastyrec (Monacrsrpeu) leżący mniej więcej l O km na
południowy zachód od miasta, na 49° 13' szerokości geograficznej północnej i na
23°43' długości geograficznej wschodniej 17• Wątpliwości, czy Monasterce, Ma-

13 ,,Wasz dziadek Aron, ty po nim nazywasz się Artur, był znanym fanatykiem religijnym" -
mówi matka do bohatera Wielkiego strachu Artura Salza. (J. Stryjkowski, Wielki strach. To sa­
mo, ale inaczej, Warszawa 1990, s. 15).

14 ,,Za to przyjechał na święta stryj Karol. Stryj Karol z Worochty. [ ... ) Kiedy ojciec mówił doń
«Chaim», podnosił ciemne brwi [ ... ] i poprawiał: «Karl. Tak jak Karl Moor z Schillera»".
( J. Stryjkowski, Glosy w ciemności, wyd. 2, Warszawa 1957, s. 57).

15 Zob. W. BI at t, Jewish given names [w:] Avotaynu Guide to Jewish Genealogy, ed. by
S. A. Sack and G. Mokotoff, New Jersey 2004. (Zob. toż: http://www2.jewishgen.org/InfoFi-
1es/GivenNames/slide66.html).

16 Zob. np. Ocalony na Wschodzie, op. cit., s. 171.
17 Dla tych, którzy nie mają pod ręką bardzo dokładnego atlasu, a tak czy owak chcieliby do

Monasterc trafić, drogowskaz wyobraźniowa-opisowy: z placu bóżniczego (miejsca zabaw Aron­
ka), gdzie króluje wiecznie zepsuta pompa, w stronę austerii starego Taga, która stoi za rzeką, .,na
skraju miasta, przy dulibskim szlaku, wiodącym na Skole, na Karpaty, w pustkowiu prawie, daleko
dość od szkoły i bóżnicy" (J. Stryjkowski, Austeria, wyd. 5, Warszawa 1993, s. 7). Następnie
prosto, na Duliby. Potem skręt na Koniuchów (uwaga, to złodziejska wieś, najlepiej wie o tym Elke,
matka Aronka, handlująca towarem łokciowym, której koniuchowskie chłopki podkradają resztki
perkalu, markizety czy nawet cajgu). Dalej tory, jeszcze ze dwa, trzy kilometry i już - mamy na­
dzieję - widać Monasterce.
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nasterzec i Monastyrec to jedna i ta sama wioska, różnie tylko wymawiana i zapi­
sywana, rozwiewa całkowicie Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i in­
nych krajów słowiańskich, który przy gniazdowym haśle Manasterzec podaje:
,,Manasterzec (po rusku Manastyrec)", a przy trzecim interesującym nas odnośni­
ku: ,,Manasterzec (al. Manasterce18) wieś w powiecie stryjskim 11 km na
płd.-zach. od sądu powiatowego i urzędu pocztowego w Stryju"19• 

Jak dotąd nasze poszukiwania archiwalne - nieznacznie tylko modyfikując
czy rozszerzając niektóre dane - zasadniczo potwierdziły to, co pisarz mówił
o sobie w ostatnim okresie życia. W aktach znaleźliśmy też jednak informacje,
które autor Głosów w ciemności przemilczał, informacje dotyczące jego rodzeń­
stwa.

Od 1883 r. do 18992° Chana Stark urodziła dziesięcioro dzieci, chłopców: Isse­
ra Wolfa (1883-1886), Benciona Jechila (1896--1898) i Jakuba Wolfa (1897),
i dziewczynki: Malkę (1885), Perl (1887-1887), Mariem (1889), Bejłę
(1890-1891), Rachel (1892-1893), Alte (1894-1895) i Nechumę (1895-1896).
Z akt wynika, że z dziesiątki przeżyła trójka: Małka, Mariem i Jakub Wolf. W re­
jestrze zgonów wszystkie dzieci oprócz pierworodnego Issera Wolfa zostały zapi­
sane pod nazwiskiem matki: Stark21• 

Dwie sprawy budzą zastanowienie. Urodzona w 1885 roku Małka nie figuruje
w spisie zgonów, lecz nie pozostawiła również najmniejszego śladu we wspo­
mnieniach, a także w twórczości. Mariem zaś to najprawdopodobniej Chama­
riem, Maria - ukochana siostra pisarza, której dedykowana jest Austeria. A Jakub
Wolf? Chłopiec urodził się w 1897 r. Między nim a Pesachem byłoby więc osiem
lat różnicy - tak jak między Aronkiem, bohaterem Głosów w ciemności, który
rozpoczął naukę Pięcioksięgu w wieku pięciu lat, a jego starszym bratem Mod­
che, który był właśnie po konfirmacji (po barmicwie), miał więc lat trzynaście.

18 W słowniku przy rdzeniu Monas/ znajdujemy odsyłacz do Manas/.
19 Wydany pod red. F. Sulimierskiego, B. Chlebowskiego, W. Walewskiego. T. VI, Warszawa

1885, s. 90-91.
20 Na tym roku kończą się archiwalia zgromadzone w AGAD. Dokumenty z lat 1900-1940

przechowywane są w Archiwum Urzędu _Stanu Cywilnego w mieście stołecznym Warszawie. Nie­
stety, udostępniane są tylko członkom rodzin do poszukiwań genealogicznych.

21 Nie mamy pewności, czy powyższe zapisy dotyczą tej samej Chany Stark. Pojawiają się bo­
wiem różnice ortograficzne: Chana, Chane, Hene. To najprawdopodobniej to samo imię, tylko róż­
nie zapisywane ze słuchu przez państwowych urzędników, nie znających przecież jidysz i nie dys­
ponujących ujednoliconymi zasadami transkrypcji. Ale są jeszcze dwie wątpliwości. Pierwsza,
w akcie urodzin Mariem, w rubryce pleć dziecka wpisano M, czyli mężczyzna, Mariem zaś to imię
bezsprzecznie żeńskie. Najprawdopodobniej jest to więc błąd urzędnika. Druga, w tym samym
akcie, w rubryce imię matki marny Chane, a w rubryce miasto pochodzenia matki: Morszyn/Mana­
sterzec. Morszyn to miejscowość uzdrowiskowa ,,polski Karlsbad" oddalona jakieś 12 km od Stryja
w kierunku południowym. W dokumentach bardzo często pojawiają się takie podwójne (czy nawet
potrójne) formy: Manasterzec/lwanowce, Manasterzec/Sambor, Manasterzec/Stryj/Ułyczno, Bo­
ryslaw/Manasterzec, Manasterzec/Tarnów, Tamów/Manasterzec. Wydaje się, że są to próby dopre­
cyzowania położenia wioski o popularnej nazwie przez podanie nazwy pobliskiej większej miejsco­
wości, przy czym nie ma konsekwencji w zapisie: zazwyczaj najpierw pojawia się mała osada, a po­
tem miasto, ale bywa również odwrotnie.
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Jednak brat Juliana Stryjkowskiego posługiwał się imieniem Mordechaj, nie Ja­
kub Wolf22. Z danych AGAD i z kartoteki sporządzonej w Urzędzie Stanu Cywil­
nego w m. st. Warszawie wynika wszakże, iż po roku 1897 Chana Stark urodziła
jeszcze tylko jedno dziecko, Pesacha w 1905 r. Jakub Wolf byłby więc jedynym
żyjącym bratem pisarza.

Piotr Szewc we wspomnieniowej książce o Stryjkowskim pisze: ,,Nie daruję
sobie tego: nie zanotowałem, którym [Pesach] był dzieckiem w swojej rodzinie.
Dziesiątym lub jedenastym. Wyznał mi to z trudem, jakby krępowało go, że ro­
dzina była tak liczna. Był najmłodszy. Siostra, starsza od Julka o co najmniej
dziesięć lat, zmarła w 1922 roku w Wiedniu"23. Z danych zgromadzonych w ar­
chiwum zabużańskim wynika, iż Pesach był jedenastym dzieckiem Chany Stark,
a siostra Maria była starsza od niego o lat szesnaście.

Stryjkowski, choć szyfrował w twórczości wiele bolesnych czy głęboko skry­
wanych doświadczeń, do tej ,,wstydliwej" przedakcji swojej biografii nawiązuje
mgliście jedynie w opowiadaniu Syriusz, a być może również jakąś jej remini­
scencją są sceny z Biegu do Fraga/a, który nie tylko odwzorowuje przecież realia
wsi kalabryjskiej, ale również i galicyjskiej24

. Natrafimy tam np. na taki oto ury­
wek: ,,A Jolanda, biedna Jolanda, pamiętasz, jaka była piękna? Co rok, ledwo
urodzi dziecko, odnosi je na cmentarz"25. W Syriuszu natomiast odwołanie jest
znacznie wyraźniejsze: Leonowi - porte-parole autora - przypomina się matka
błogosławiąca w piątkowy wieczór płonące w lichtarzach świece i szepcząca
błagalną modlitwę:

[Boże] Daj zdrowie i długie życie moim biednym dzieciom, Manesowi, synowi Dowa ( ... ],
Ariemu26, synowi Dowa [ ... ], daj zdrowie córce mojej Peninie, córce Dowa, [ ... ] dlatego że córka
moja Penina jest jedynaczką. Niech wszyscy troje, bo tyle tylko mi zostawiłeś, kochany Boże,
z całej dziewiątki.jaką wydalam na świat z Twojej woli i sześcioro odniosłam na cmentarz z Twojej
woli, niech wszyscy troje wyrosną na dobrych i uczciwych ludzi ( ... ].

22 Zob. wspomnienie A. Go n en a, Julian Stryjkowski, brat Mordechaja, .Rzeczpospolita"
1998, nr I 83 (dodatek .Plus-Minus"]. Jednak w artykule N. Ku dish a Stryj Between the Two
World Wars (transl. from Hebrew S. Juni) zamieszczonym w Sefer Stryj wśród członków Towarzy­
stwa lwria (zajmującego się krzewieniem hebrajszczyzny) obok Pessaha Starka wymienia się także
Jakuba Starka.

23 P. S ze w c, Syn kapłana, op. cit., s. 6.
24 Dobitnie stwierdza to pisarz w szkicu Dlaczego napisałem ,, Bieg do Fraga/a"? Odpowia­

dając na tytułowe pytanie, zauważa: ,,Do przyczyn, powiedzmy, bardzo odległych należy wrodzona
każdemu autorowi chęć· wyżycia się w tematyce jemu najbliższej, nękającej czasem od najwcze­
śniejszej młodości, prześladującej obrazami ujrzanymi oczami dziecka jeszcze, obrazami doma­
gającymi się wyładowania, artystycznego wyrazu. [ ... ] Taką moją obsesją, si parva cum magnis
comparere licet, był obraz nędzy i strach przed głodem nie jednostki, nie jednego człowieka, jak
u Hamsuna, ale całego zespołu ludzi. Nędzę i strach przed śmiercią głodową, strach przed sytuacją
bez wyjścia widziałem jako dziecko w pewnej zapadłej wsi podkarpackiej, a potem w niedalekim
miasteczku, dokąd przenieśli się moi rodzice". (,,Życie Literackie" 1952, nr 26, s. 2. Tekst przedru­
kowano w Pożegnaniu z Italią, op. cit., s. 110).

25 J. Stryjkowski, Bieg do Fraga/a, wyd. 3, Warszawa 1953, s. 33.
26 Arie po hebrajsku znaczy lew, tak jak Leon po łacinie.
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Następnie Leon dodaje już od siebie: ,,Ja zostałem przy życiu sam jeden. Dla
Manesa i Peniny nie starczyło już Bożej łaski"27. Zamieszczony pierwotnie
w 5. numerze ,,Twórczości" z 1971 r. Syriusz tchnie autentycznością: brat Stryj­
kowskiego zmarł rok wcześniej, siostra zaś nie żyła już od prawie pół wieku. Nie
zgadzają się natomiast imiona ojca, brata i siostry oraz liczba rodzeństwa. Na tym
polegała Stryjkowskiego recepta na autentyzm fikcji: łączyć twardy autobiogra­
ficzny konkret z kilkoma szczyptami prawdopodobnego zmyślenia. ,,Przemiesz­
czenie" rzeczywistości - mówiąc językiem Northropa Frye'a28 - jest więc dla li­
teratury koniecznością, choć ,,kąt rozwarcia obrazu" - adaptując z kolei geome­
tryczną terminologię Haralda Weinricha29 - winien być stosunkowo niewielki.
Realizm - tak, ale ,,unoszący się niejako o parę centymetrów nad ziemią'?", Tak
jest np. w Glosach w ciemności - i niemal wszędzie indziej.

Jako kolejny przykład takiego biograficznego szyfru w twórczości niech nam
posłuży jeszcze krótkie pytanie: ,,Dokąd idziesz, Wielkanoc?", z finału opowia­
dania Na wierzbach... nasze skrzypce. Nie jest ono wyłącznie elementem onirycz­
nego sztafażu - bohater zasypia w samolocie lecącym z Chicago najprawdopo­
dobniej do Polski - czy też tylko metaforycznym rozwinięciem dopiero co porzu­
conego wątku marrańskiego i motywu krzyża, ale także, a może przede wszyst­
kim, zagadką, biograficzną enigmą, czymś w rodzaju sygnatury, autorskiej pie­
częci odciśniętej w narracyjnej fikcji. Wielkanoc to po hebrajsku Pesach. A Pe­
sach to przecież utracone imię Juliana Stryjkowskiego. Dziwne imię, tajemni­
cze". Oczywiście w tradycji żydowskiej imię to, choć niezbyt popularne, nie
było niczym wyjątkowym. Dzieciom nadawano nie tylko imiona zmarłych przod­
ków, najczęściej dziadków, lecz również imiona pochodzące od nazw miesięcy:
Nysen (od nisan - marzec/kwiecień), i od radosnych dni świątecznych: Szabataj,
bo urodzony w sobotę, Pesach, bo przyszedł na świat w Wielkanoc.

Czy Pesach Stark przyszedł na świat właśnie w Wielkanoc, czy może odzie­
dziczył swe imię po przodkach? Próba dotarcia do imion dziadków byłaby bardzo
nieefektywnym przedsięwzięciem, dużo prostsze będzie natomiast sprawdzenie,
kiedy w 1905 r. wypadła Pascha. Mimo że niedziela wielkanocna była wtedy
wyjątkowo późno, bo dopiero 23 kwietnia, to i tak podług naszych oczekiwań
o cztery dni za wcześnie, gdyż Pesach urodził się 27 kwietnia. Pamiętajmy jed­
nak, że ,,szukamy" żydowskiej Paschy, a nie chrześcijańskiej Wielkanocy. W ju­
daizmie Pascha trwa osiem dni, a jeśli doliczymy jeszcze poprzedzającą święto

27 J. Stryjkowski, Syriusz. Wybór opowiadań, Warszawa 1984, s. 225.
28 Zob. N.Frye, Mit.fikcja i przemieszczenie, tłum. E. Muskat-Tabakowska, ,,Pamiętnik Lite­

racki" 1969, nr 2.
29 Zob. H. We i nr ich, Semantyka śmiałej metafory, tłum. R. Handke [w:] Studia z teorii lite­

ratury. Archiwum przekładów .. Pamiętnika Literackiego", t. I, pod red. M. Głowińskiego i H. Mar­
kiewicza, Wroclaw 1977.

30 Z. Tar a n ie n ko, Realizm mistyczny. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim [w tegoż:] Roz­
mowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 267-268. (Rozmowa z 1972 r.)

3 I Choć dziwić się obcemu imieniu, to jakby mieć pretensje do egzotycznego kwiatu, że jest
niezwykły... ·
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wieczerzę sederową, to dziewięć - od 14 nisan (seder) do 22 nisan32. Posiłkując
się kalendarzem gregoriańskim, powiedzielibyśmy, że w 1905 r. seder był
19 kwietnia, a Pascha trwała od 20 do 27 kwietnia. Pesach Stark przyszedł więc
na świat ostatniego, bardzo uroczystego dnia żydowskiej Wielkanocy - 22 nisan
5665 r. 33 Dlatego pisarz obchodził imieniny34 i urodziny w Wielkanoc. Z Wielka­
nocą związana jest też biograficzna zagadka. Zanim pisarz stał się Julianem Stryj­
kowskim, wcześniej publikował także pod własnym nazwiskiem, ale pod zmie­
nionym imieniem: jako Jerzy Stark. Imię Jerzy zastąpiło imię Pesach, i być może
traktowane było jako jego polski ekwiwalent (jak Anna i Henryk w przypadku
matki i ojca), ale i później nie straciło nic ze swej emocjonalnej wartości. Najbliż­
si przyjaciele Stryjkowskiego do końca mówili doń Jurku, nie Julku. Ten zwrot
był probierzem zażyłości z pisarzem35. Dlaczego Jerzy? Nikt już dziś nie pa­
mięta".

Odpowiedź dlaczego, będzie więc tylko hipotezą. Zgodnie ze starym zwycza­
jem dziecku nadawano takie imię, jakie właśnie przypadało w kalendarzu w dniu
jego urodzenia, tak więc dziewczynka, która przyszła na świat w Wigilię, otrzy­
mywała imię Ewa, a bliźniacy urodzeni 29 czerwca imiona Piotr i Paweł. Imieni­
ny Jerzego przypadają m.in. 23 kwietnia. 23.04.1905 r. - przypomnijmy - była
akurat wielkanocna niedziela, była chrześcijańska Pascha. O wyborze przez pisa­
rza imienia-pseudonimu zadecydowała tym razem przede wszystkim (choć nie
wyłącznie, jak postaramy się pokazać za chwilę) paralela, nazwijmy ją tak, tem­
poralna. Chrześcijańskiemu chłopcu urodzonemu w Wielkanoc 1905 r. nadano by
z dużą dozą prawdopodobieństwa imię Jerzy. Jerzy ze ,,słonecznego" gregoriań­
skiego kalendarza stał się więc naturalnym odpowiednikiem Pesacha z rabinicz­
nego kalendarza księżycowego.

Inne pseudonimy - obok Jerzego - używane przez pisarza w redakcji ,,Wolnej
Polski" to: L. Monastyrski, Józef Mang37 i oczywiście Julian Stryjkowski. Na ,,J"

32 W żydowskim kalendarzu Pascha nie jest świętem ruchomym.
33 Dokładnie w ten sam dzień co Aronek (tyle że rok wcześniej, jak wynika z chronologii po­

wieści). Oto fragment listu siostry informującej rodziców, że ,,Na święta, niestety, nie przyjedzie.
[ ... ] Bardzo żałuje, że nie spędzi świąt w domu, zwłaszcza że już dawno nie widziała rodziców ani
braci. Pamięta, że w ostatni dzień Wielkanocy przypadają urodziny Arusia. Ściska go i życzy mu,
żeby szybko wyrósł" (Glosy w ciemności, op. cit., s. 56).

34 Zob. P. Sze w c, Syn kapłana, op. cit., s. 5.
35 Zob. Mój ojciec. Julian Stryjkowski. Z Władysławem Kopińskim rozmawia Elżbieta Sawicka,

,,Rzeczpospolita" 1998, nr 200 [dodatek .Plus-Minus'']; P. Sze w c, Syn kapłana, op. cit., s. 5.
36 Zob. A. Kaczyński, ,, Budowałem macewę ze słów... ", .Rzeczpospolita" 1997, nr 184,

s. 28.
37 Kwerenda nie potwierdziła wypowiedzi pisarza, że w ,,Wolnej Polsce" i ,,Nowych Widno­

kręgach" podpisywał swe artykuły imieniem Łukasz. Tylko jeden tekst sygnowany jest: L. Mona­
styrski (,,Wolna Polska" 1943, nr 33, s. 4). Z kolei artykuły podpisane Józef Mang lub J. Mang dają
się policzyć na palcach jednej ręki. Jest ich dokładnie trzy. Dlatego zastanawia wypowiedź Stryj­
kowskiego z Ocalonego: ,,Ja też awansowałem z korektora na redaktora. Na miejsce Grosza przy­
szedł Borejsza. Robiłem to samo, co przedtem jako korektor. Reportaże nazywane «mangówkarni»,
Przegląd tygodnia. I zacząłem pisać krótkie myśli, coś w rodzaju aforyzmów politycznych
z ostrzem wymierzonym przeciw rządowi londyńskiemu. Ocenił je pozytywnie Alfred Lampe".
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rozpoczynają się trzy wybrane przez autora Głosów imiona. Czy to coś znaczy?
To być może przypadek, ale pamiętając o zasadzie homojofonii decydującej czę­
stokroć o wyborze nowego imienia, zaczynamy podejrzewać, iż pisarz mógł
posługiwać się jeszcze jakimś dodatkowym imieniem. Spróbujmy ustalić, jak Ju­
lian Stryjkowski podpisywał swe przedwojenne teksty38•

W lwowskiej ,,Chwili" początkujący tłumacz najczęściej opatrywał swoje
przekłady po prostu imieniem i nazwiskiem: Pesach Stark39. Sporadycznie uży­
wał akronimu Pees i kryptonimu Psw. A już zupełnie wyjątkowo, bo w przypad­
ku jednego, jedynego opowiadania, dał sygnaturę: ,,Przekład autoryzowany J. Pe­
sacha Starka". J. Pesach Stark ... A więc pisarz miał drugie imię (jak bracia: Isser
Wolf, Bencion Jechil, Jakub Wolf), i to imię rozpoczynające się od litery ,,J", tak
jak jego późniejsze pseudonimy'".

Wróćmy do Archiwum Urzędu Stanu Cywilnego w m. st. Warszawie. Nasza
pierwotna intuicja i późniejszy ślad w postaci inicjału tylko tu mogą znaleźć po­
twierdzenie i rozwinięcie. Choć nie mamy dostępu do samych dokumentów,
możemy jednak - dzięki życzliwości urzędniczki - zerknąć na kartę katalogową
oznaczoną jako Zb/1045/101/1905. Tu znajdziemy potwierdzenie informacji do­
tyczących imienia i nazwiska matki pisarza (Chane Stark) oraz jego daty i miej­
sca urodzenia. Ale na karcie figuruje jeszcze jeden - nas najżywiej obchodzący­
zapis. Urodzonemu w Stryju 27.04.1905 r. chłopcu nadano dwa imiona. Pierw­
szym było oczywiście Pesach, a drugim Jakub! Pesach Jakub Stark - takie są
więc pełne dane biograficzne autora Głosów w ciemności. Pesach Jakub Stark.

Zanim spróbujemy uogólnić zebrane informacje, chcielibyśmy jeszcze przyj­
rzeć się strukturze przybieranych przez pisarza nazwisk-pseudonimów: Mona­
styrski, Mang, Stryjkowski. Pseudonimy te miały oczywiście ukryć pochodzenie
piszącego.

Wydaje się, że tym razem pamięć zawiodła pisarza. I nie chodzi o drobiazg, że redagowana przez
niego kolumna wiadomości ze świata nazywała się Przekrój tygodnia (nie Przegląd tygodnia), ale
o owe myśli polityczne i mangówki. Do momentu śmierci Lampego (grudzień 1943) żadne myśli­
-aforyzmy w ,,Wolnej Polsce" się nie pojawiały. Teksty podpisane zaś jako Mang to jedna recenzja
filmu i dwa sprawozdania. Dwa sprawozdania-reportaże to stanowczo za mało, by można było ukuć
quasi-genologiczne określenie mangówka. Natomiast począwszy od numeru 7. w ,,Wolnej Polsce"
w miarę regularnie ukazują się artykuły i reportaże Romana Langa. W latach 1943-1944 powstaje
ich 17. Być może więc winny to być langówki? Jednak Słownik pseudonimów pisarzy polskich.
XV w. - 1970 (T. Il, oprac. zespól pod red. E. Jankowskiego, Wroclaw 1995) podaje, że pod pseudo­
nimem Roman Lang pisywał w Moskwie redakcyjny kolega Stryjkowskiego - późniejszy ideolog
partyjny Roman Werfel. Może więc pisarz miał na myśli swoje późniejsze publicystyczne artykuły
(podpisane Jerzy Stark lub Julian Stryjkowski) ukazujące się w 1945 r., z których kilka rzeczywiś­
cie skierowanych zostało przeciw ,,odszczepieńczemu" rządowi londyńskiemu i ,,zdradzieckiej" ar­
mii Andersa.

38 Jak dotąd nie sporządzono bibliografii twórczości J. Stryjkowskiego. Jesteśmy dopiero
w trakcie jej opracowywania. Przedstawione tu ustalenia oparto na audicie zawartości nastę­
pujących dzienników: ,,Chwila", ,,Nowy Dziennik", ,,Nasz Przegląd", ,,5-ta Rano", ,,Ostatnie wia­
domości" oraz tygodników ,,Nasza Opinja" i .Kontratak''.

39 Z ortograficzną obocznością: Pesah, Starck.
40 Tak jak imiona braci: Jechil, Jakub, lsser (czyli hebr. Jisrael).
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Jesteśmy w okresie formowania się Pierwszej Dywizji im. Tadeusza Kościuszki - wyjaśnia
Stryjkowski. Do Sielc, miejscowości o polskim brzmieniu, kierowano Polaków wywiezionych
w 1939 i 1940 roku z terenów polskich okupowanych przez Armię Czerwoną i wypuszczonych
z lagrów dzięki układowi Stalin-Sikorski. Te wraki ludzkie nienawidziły komunistów i Żydów,
identyfikując ich z komunizmem, nie bez pewnych podstaw+l.

W ,,Wolnej Polsce", która zamierzała być narzędziem politycznej ,,reeduka­
cji", żydowskie nazwisko nazbyt klułoby w oczy. Redaktor Pesach Stark publiku­
je więc początkowo jako L. Monastyrski, Józef Mang, J. S. i później - począwszy
od roku 1945 - jako Jerzy Stark i Julian Stryjkowski. Mang to allonim, pseudo­
nim utworzony od nazwiska osoby autentycznej, od nazwiska szkolnego, polskie­
go kolegi. Pseudonim wyśmiany przez Jerzego Putramenta: ,,Jak się chce ukryć
swoje żydowskie pochodzenie, należy sobie wybrać coś brzmiącego po pol­
sku?". Monastyrski i Stryjkowski spełniały ten postulat. To fiktonimy, czyli for­
my utworzone według struktury autentycznych nazwisk, choć dodatkowo mają
one również pewne pokrewieństwo z geonimami", derywowane są przecież od
nazw miejscowych: Monasterc i Stryja.

Artur Sandauer zasugerował, że Stryjkowski przybrał to staroszlacheckie mia­
no ze względów koniunkturalnych". Ten tak przedstawił po latach sytuację zmia­
ny nazwiska:

Po wojnie niektórym kazano zmieniać nazwiska. Jak bylem kierownikiem PAP-u w Katowi­
cach, wezwano mnie do KW i powiedziano: ,,Dobrze byłoby, towarzyszu Stark, gdybyście, wiecie,
zmienili ... " Zostało to załatwione oficjalnie, w notariacie. Ja już zresztą gotowe nazwisko miałem,
bo używałem go przedtem jako pseudonimu literackiego; też żydowskie właściwie, bo nazwiska
,,od miast" mieli Żydzi+>.

Według powyższej autorskiej wykładni nazwisko Stryjkowski niosłoby zako­
dowaną informację, że jego właścicielem jest Żyd pochodzący czy wywodzący
się ze Stryja. Tak jak Warszawski z Warszawy, Słucki ze Słucka, a Berlin z Berli­
na. Staroszlacheckie czy żydowskie? Popularne nieporozumienie precyzyjnie ko­
ryguje Jan Stanislaw Bystroń:

W ogromnym zasobie nazwisk polskich wyróżnić możemy przezwiskowe[ ... ], odimienne i od­
miejscowe. Jest to jedyny podział rzeczowy. Opinia publiczna dzieli jednak nazwiska wedle sta­
nów, wyróżniając nazwiska szlacheckie, mieszczańskie, włościańskie, a także i grup etnicznych,
mówiąc np. o nazwiskach żydowskich. Podział ten oczywiście nie ma wartości naukowej [ ... ].
Wśród mieszczan spotykamy wszystkie chyba typy nazwisk, podobnie jak i u Żydów, gdzie prócz
specyficznych nazwisk hebrajskich i żargonowych (póżniej też niemieckich) spotykamy wszystkie
typy nazwisk polskich, nawet Czartoryskich i Potockich. Podział ten niewątpliwie więc nie ma war­
tości rzeczowej; z drugiej strony stwierdzić należy, że stany wytwarzały pewne zwyczaje co do

41 Ocalony na Wschodzie, op. cit., s. 167-168.
42 Tamże, s. 167.
43 Tworzonymi od nazw geograficzych, ale nie mającymi postaci imienia i nazwiska. Termino­

logię zaczerpnięto z książki D. S wie r czyń ski ej, Polski pseudonim literacki, Warszawa 1999.
44 A. Sa n da u er, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w X¥ w. (Rzecz,

którą nie ja powinienem był napisać), Warszawa 1982, s. 91.
45 Ostrzenie duszy. ZJulianem Stryjkowskim rozmawia Ewa Berberyusz; ,,Tygodnik Powszech­

ny" 1990, nr 28, s. 3.
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ustalania nazwisk i że wśród nazwisk osób pewnego stanu przeważać może pewien typ, który na­
stępnie uchodzi za par excellence szlachecki czy mieszczańskisś.

Tak też za włościańskie uchodzą nazwiska pospolite: szczególnie odzwierzęce
i ,,roślinne", za mieszczańskie patronimica zakończone na -wicz, a za szlacheckie
nazwiska odmiejscowe przymiotnikowe (z końcówką -ski). Natomiast powszech­
nie uważa się ,,nazwiska na -ski, utworzone od miast, za żydowskie. Jest to na
ogół słuszne" - potwierdza Bystroń, przypominając, że przecież przez długie lata
Żydzi na wsi osiedlać się nie mogli, i dodając, że nazwiska tego typu niekoniecz­
nie do Żydów należeć muszą47.

Rację ma więc po części Stryjkowski, twierdząc, że przybrane przez niego na­
zwisko jest w zasadzie żydowskie, po części zaś jego adwersarz, uważając, że ma
ono strukturę nazwiska szlacheckiego. Na niekorzyść Sandauera przemawia jed­
nak okoliczność, że poczynił swoją uwagę ze złośliwości, a także fakt, że nazwi­
ska szlachty formowane były raczej od nazw posiadanych przez nią wsi i folwar­
ków, a nie od dużych czy średnich miast, jak to ma miejsce w przypadku Stryja.

Stryjkowski po latach bardzo żałował, że uległ partyjnej presji i zmienił na­
zwisko. Zazdrościł tym, którzy tego nie zrobili. Jak widać, przytoczona wyżej
autowykładnia wcale go nie zadowalała. Przyjaciele starali się dodać mu otuchy,
tłumacząc, że tak naprawdę przyjął tylko literacki pseudonim, jak Bolesław Prus,
pseudonim, który zaczął funkcjonować również na co dzień48. Ale pisarz był nie­
pocieszony. Mamy świadomość, że i poniższa próba konsolacji skazana jest na
niepowodzenie49.

Jeśli wsłuchamy się w brzmienie nazwiska i pseudonimów, uderzy nas - zrazu
nie bardzo uchwytne - podobieństwo. Otóż, po bliższym oglądzie (pomóżmy so­
bie zmysłem wzroku) stwierdzimy, że fiktonimy Stryjkowski oraz Monastyrski
nie tylko nawiązują do nazw miejscowości bliskich pisarzowi, ale powtarzają
również skład spółgłoskowy zawarty w nazwisku rodowym twórcy. Powtarzają
z pewnym naddatkiem oczywiście, ale za to we właściwej kolejności. Po hebraj­
sku, który tylko wyjątkowo używa notacji samogłoskowej, zapisalibyśmy nazwi­
sko Stark następująco (od lewej do prawej dla czytelniczej wygody): STRK.
Rdzeń nazwiska Stryjkowski zaś jako STRJK. Również nazwisko Monastyrski
zawiera literową kombinację STRK. Od strony fonostylistycznej wybór pseudo­
nimów jawi się jako (podświadome?) usiłowanie zachowania więzi z samym
sobą, jako próba zamaskowania się, ale jednocześnie uchronienia własnej tożsa­
mości, jako - ujmijmy rzecz metaforycznie - zadzierzgnięcie fonetycznego węzła
czy zbudowanie literowego mostu, po którym kiedyś będzie można wrócić. Jest
niczym ukrycie dawnego siebie w nowym sobie... Jest ucieczką i tęsknotą oraz

46 J. S. Bystroń, Nazwiska polskie, Warszawa' 1993, s. 64-65.
47 Tamże, s. 187.
48 Wspomnienie Pawia Hertza zawarte w książce P. Sze wca, Syn kapłana, op. cit., s. 17.
49 Podejmiemy ją jednak w nadziei odsłonięcia prawdopodobnych motywacji skłaniających pi­

sarza do takich, a nie innych wyborów antroponimicznych, zarówno w życiu,jak i w literaturze.
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intuicją powrotu. Jak w wierszu jednego z zapomnianych poetów ,,Chwili", Ste­
fana Pomera Miasteczko:

Bo z bliska jesteś brzydkie, żydowskie miasteczko.
We dnie cuchnące nędzą szarą, brudną, złą -
W nocy, skrzące gwiazdami, co jak szabasowe świeczki
Na twych spiczastych dachach płomykiem żółtym tlą -

Po krzywych twych uliczkach, wśród domków pochylonych
Pętał się w smutkach cielęcych niesforny, dziki brzdąc -
- Miasteczko lat chłopięcych, raju utracony
Czemuże dziś nie można po twem biocie brnąć?!

O, wzdłuż twych nędznych sklepików, z zaułka w zaułek
Po biocie - po grudach - kamieniach - znów przebiegać móc!
Uroczną twoją brzydotę czuć w sercu, jak ostry szpikulec
Dawną odrazę do ciebie, dawną żarliwość czuć...

O, brzydkie, zie i smutne gniazdo mej młodości,
Jedyny, utracony, galicyjski raju!
Twą nędzę i twą krasę w uroków tęczę spaja
Moc powrotnych tęsknot, wieczysta moc milości ...50

Chociaż Stryjkowski wielokrotnie twierdził, że Żyd komunista przestaje być
Żydem, a przypomnijmy, że w latach 1934-195451 autor Biegu do Fraga/a uwa­
żał się za komunistę, a w oczach niektórych uchodził nawet za ortodoksyjnego
marksistę-leninistę52, to równie często powtarzał, że jego powrót (imaginacyjny
wprawdzie) do niegdyś tak znienawidzonego miasteczka rozpoczął się na wieść
o upadku powstania w getcie warszawskim. Tak więc już w latach 1943-1944 pi­
sarz powoli (bardzo powoli - jego odchodzenie od komunizmu trwało jeszcze po­
nad dekadę, a może nawet dwie... ) znów stawał się Żydem. Stąd być może takie,
a nie inne brzmienie jego pseudonimów, nawiązujących bez wątpienia do nazw
miejscowości, z których pochodził on i jego rodzice, ale również, jak staraliśmy
się wykazać, nawiązujących do brzmienia jego własnego imienia (Jakub - Jerzy,
Julian) i nazwiska (Stark - Stryjkowski, Monastyrski).

Czy nie popadliśmy w jakiś homojofoniczny obłęd? Przecież równie łatwo
można wykazać podobieństwo między Stark a Mang, oparte na asonansie i izosy­
labiczności. Czyż w ten sposób, przez kojarzenie dźwięków, nie można by udo-

50 ,,Chwila" 1929, nr 3612 (z 14 IV), s. 8. W cytacie opuszczono pierwszą strofę.
51 Wybór dat nie jest arbitralny. 1934 to rok wstąpienia do KPP (a właściwie jej ukraińskiego

odgałęzienia - KPZU), a 1954 to rok opublikowania ostatniego silnie zideologizowanego tekstu:
dramatu Dziedzictwo. W 1954 wychodzi również mocno skażony zarówno komunistyczną ideolo­
gią, jak i retoryką tomik Pożegnanie z Italią. Właściwie od 1955 r. - kiedy to ,,Twórczość" kierowa­
na przez Jarosława Iwaszkiewicza drukuje w odcinkach leżące niemal od 10 lat w wydawniczej
szufladzie Glosy w ciemności - Stryjkowski przestaje parać się publicystyką (i polityką), stając się
pisarzem.

52 Zob. H. Vo g Ie r, Autoportret z pamięci. Część trzecia. Dojrzałość, Kraków 1980, s. 129.
Podobnie wypowiada się P. Hertz: ,,Początkowo Stryjkowskiego się obawiałem, ponieważ wi­
działem w nim posłusznego członka partii" [wypowiedź przytoczona w:] P. Sze w c, Syn kapłana,
op. cit., s. 17.
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wodnić właściwie wszystkiego? Zapewne tak, po uruchomieniu odpowiednio za­
awansowanej procedury kombinatorycznej, ale jedna rzecz przemawia jeszcze na
korzyść ,,techniki brzmieniowej" zastosowanej do analizy motywacji wyboru
pseudonimów pisarza w połączeniu z jego biografią. Dla wielu swych literackich
postaci Stryjkowski wybrał imiona czy nazwiska przy zastosowaniu powyższej
techniki. Owa zasada łączenia dźwiękowym węzłem dwóch poziomów: fikcji
i rzeczywistości, oraz dwóch języków: polskiego i żydowskiego (lub hebrajskie­
go), stała się potem jedną z reguł jego sztuki pisarskiej. Zauważmy, że brat Mor­
dechaj w powieściach lub opowiadaniach nosi zawsze imię rozpoczynające się na
,,M": Modche, Manes, Markus; ukochana kobieta lub fascynująca dziewczyna
zaś to bardzo często: Lilka, Lilla, Liza, a także Luisa, Lena (,,!" silnie wybrzmie­
wa również w imionach Racheli, Ajeleth, Dołki, Angeliny). Bohaterowie noszący
rysy autora tom.in. Aronek, Artur, Abraham, Azril, Arie. Aron staje się Arusiem
lub Arturem, Abraham Adamem, Jakub Stein - Jack'iem Stone'em, Samek -
Stanleyem itd.

Pisarz często używał w narracyjnej fikcji autentycznych imion i nazwisk: np.
rabinów (Szymszon, Herszełe, Szrage, Awrum), urzędników i działaczy politycz­
nych (Kassaraba, Tralka, Meiersohn, Kiczałes), kupców oraz rzemieślników (Bo­
rak, Sane)53, lecz jeszcze częściej w prosty (fonetyczny) sposób szyfrował dane
bohaterów. Posługiwał się w tym celu podstawowymi operacjami retorycznymi:
detrakcją (np. Steinberg to w opowiadaniach i powieściach Stein, Tilleman - Till,
a Golding - Gold) i permutacją (np. anagramem: Estera - Teresa, paronomazją
wyzyskującą podobne brzmienie i zachowującą artykulacyjną długość nazwisk:
Roth- Reiss, Lec - Link, Naszkowski - Waszkowiak, Sommerstein - Sommer­
feld). Można by więc interpretować pseudonim, który ostatecznie stał się nazwi­
skiem pisarza, jako wytwór kolejnej operacji retorycznej: adiekcji, dodania do
spółgłoskowego rdzenia własnego żydowskiego nazwiska, polskiej końcówki.
Jako próbę połączenia dwóch światów na granicy których żył od dzieciństwa (od
kiedy siostra nauczyła go nazw polskich kwiatów) aż do śmierci.

Stryjkowski wierzył w przeznaczenie, sądził, że nie tylko poszczególni ludzie,
ale i całe narody, mają u szyi uwiązany los. Wygląda na to, że jego los spoczął -
niczym zwitek pergaminu w mezuzie - w pseudonimie, który znaczył jego odejś­
cie, ale i powrót, istnienie w polszczyźnie i tęsknotę za żydowskością. Jeśli nawet
pseudonim jest sprawą przypadku, a nie wyboru, to w kontekście całokształtu ży­
cia pisarza można go uznać za spełnione proroctwo. Nomen omen powiada
przysłowie. Zaryzykujmy i dodajmy: cognomen etiam omen.

53 Zapewne i wiele innych imion czy nazwisk jest autentycznych, ale nie sposób tego spraw­
dzić w źródłach. Informacje o wyżej wymienionych .zacniejszych" obywatelach Stryja można od­
naleźć chociażby we wspomnieniach, np. w książce K. Bar a ń s k i ego Przeminęli zagończycy,
chliborobi, chasydzi... Rzecz o ziemi stanislawowsko-kolomyjsko-stryjskiej (Londyn 1988), czy
w przywoływanej już księdze ziomkostwa stryjan w Izraelu Sefer Stryj.
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"AN ALIEN NAME, A NAME PROPERLY ONE'S OWN": A GENEALOGICAL 
AND ANTHROPONYMIC ANALYSIS TO MARK THE CENTENARY OF THE BIRTH 

OF JULIAN STRYJKOWSKI 

Summary 

As a result of extensive archive and library searches the author of this article was able to find out 
more personal information about Julian Stryjkowski and to formulate some conjectural explanations 
about what may have guided the writer in his choice of pseudonyms. It is claimed that the key role 
in Stryjkowski's preferences and antipathies was played by homophony. This thesis is illustrated by 
analyses of extracts from a number of Stryjkowski's novels and short stories. The examples show 
the writer's continual use of homophony to bridge the gap between fact and fiction, or to link up 
Polish and Yiddish (or, more rarely, Hebrew). 


