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Miedzy komputerem, otéwkiem i maszyna do pisania
schodzi mi pét dnia. Kiedy$ zrobi sie z tego pét wieku.

Tytulowy cytat zostal zaczerpniety z jednego z poetyckich autoportretéw
Adama Zagajewskiego; przytoczone stowa wiersza zatytulowanego wtasnie
Autoportret traktuje niemal dostownie, jako wskazanie trzech gtéwnych
srodkéw technicznych stuzacych pisaniu. Kazdy z nich ma inne zadanie -
otéwek stuzy do poprawek i do notatek robionych na biezaco w réznych
miejscach, w podrézy czy podczas spaceréw, komputer umozliwia ostatecz-
ny zapis tekstu i jego przesylanie, maszyna do pisania jest potrzebna w pra-
cy gabinetowej, bez dostepu do internetu. Co do wymienionej na trzecim
miejscu maszyny do pisania, przypomnijmy, ze utwor pochodzi z roku 1999,
pozniej jej rola troche sie zmniejszyla, znaczenie komputera, a nastepnie
laptopa - rosto. Ten sam cytat wolno réwniez uznaé za deklaracje dotyczaca
konstytutywnego dla podmiotu znaczenia nieprzerwanej, codziennej, trwa-
jacej przez kolejne dziesieciolecia pracy literackie;j.
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1 A. Zagajewski, Pragnienie, Krakdéw 1999, s. 79.
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W odniesieniu do wypowiedzi poety o sobie samym i wlasnej twérczosci,
ktérymi mam zamiar zajaé sie w tym miejscu, konieczne sg szersze ustale-
nia, co do tego, jak i w jakiej ramie méwi on zazwyczaj o sobie, jaka umowe
zawiera z odbiorca w wierszach i esejach?. Pytanie o szczero$é trzeba w tym
wypadku zawiesi¢ lub zastapié¢ innym, dotyczacym konsekwentnej auto-
kreacji poety, godnej osobnego, szczegdtowego opisania.

Najwazniejszy kontekst dla rozwazan o autopojetycznych narracjach
Zagajewskiego stanowig jego liryczne i eseistyczne wypowiedzi o innych
tworcach: poetach, malarzach i kompozytorach; same w sobie bardzo cie-
kawe, swiadczace o zainteresowaniu poety metodami twérczymi innych,
z pewnoscia moga zostaé potraktowane takze jako swego rodzaju autoko-
mentarz do jego wilasnej dziatalnosci.

Fundamentalna kwestia to réwniez zwiagzek eseistyki Zagajewskiego z po-
ezja i odwrotnie. Przy czym, zawsze gdy jest mowa o relacji poezja-proza
w tej tworczosci, nalezy przypominad, ze eseje nie stanowia jedynie komen-
tarzy do wierszy. Eseistyka i poezja to dwa skrzydia jednego dzieta, a sam
autor poswieca uwage tworzeniu tekstow eseistycznych przez poetéw jako
ich waznym wypowiedziom.

Inaczej niz wiekszo$¢ wierszy (by wylaczyé z tego zastrzezenia elegie
autobiograficzne z pewnym, cho¢by niewielkim, elementem narracyjnym),
eseje umozliwiajg Zagajewskiemu spojrzenie na samego siebie w perspekty-
wie uporzagdkowanej temporalnie opowiesci, trzeba wiec przynajmniej za-
sygnalizowaé tu kategorie tozsamosci narracyjnej, ktéra byla znana poecie
z dziet Paula Ricoeura®. Inny dwudziestowieczny mysliciel zajmujacy sie
kwestiami tworzenia, o ktérym warto rowniez pamietaé, to Charles Taylor
i jego etyka autentycznosci; na znaczenie tego filozofa dla Zagajewskiego
wskazuje Lukasz Tischner®.

W autorefleksji Zagajewskiego duza role odgrywa jego postawa wobec
szeroko pojmowanego modernizmu jako najblizszej mu tradycji. Gdy
wypowiada sie o tak niepodobnych do siebie artystach, kompozytorach
i malarzach, jak Gustaw Mahler czy znany mu osobiscie Jézef Czapski,
wprowadza sygnaly dotyczace wilasnego sposobu tworzenia. Poswiecony
Czapskiemu esej Pifowanie i blysk z tomu Obrona zarliwosci dowodzi przy-
jecia za swoje znanych praktyk dyscypliny twoérczej malarza:

2 Por. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lu-
bas-Bartoszynska, Krakéw 2007.

3 Por. P. Ricoeur, Czas i opowies¢, t. I-111, Krakéw 2007.

4 Por. Ch. Taylor, Etyka autentycznosci, przel. A. Pawelec, Krakéw 2002. Podczas
konferencji Adam Zagajewski Poezja rozmawia z filozofiqg (U], czerwiec 2022)
. Tischner ukazal znaczenie mysli Charlesa Taylora dla Zagajewskiego.
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kiedy$s powiedziat mi, wiesz, martwa mozna zrobi¢ nawet w gorszym dniu, kiedy inne
rzeczy nie wychodza, i od tego czasu zatuje, ze nie potrafie malowac martwej w moich
gorszych dniach [..]5°

Rada Czapskiego powrdci tu jeszcze raz w cytacie z utworu poetyckiego -
mozna przyjaé, ze wskazowka malarza zostata nie tylko zapamietana, ale
takze uwewnetrzniona przez poete. Delikatna ironia zawarta w zacytowa-
nym powyzej stwierdzeniu podszyta jest smutkiem - dni natchnienia i dni
braku twérczych pomystéw przeplataja sie ze sobg w rytmie, ktéry nie daje
sie przewidziec.

Refleksji o sobie i wlasnej twérczosci mozna sie spodziewacd szczegdlnie
tam, gdzie wystepuje nagromadzenia nazwisk, jak w wierszu Nigdzie otwie-
rajacym tom Asymetria, w ktérym pojawia sie pietrowy cytat, wypowiedz
z wiersza Gottfrieda Benna o Delaxroix i Chopinie:

,Kiedy Delacroix wygtaszat swoje teorie
Stawat sie niespokojny, on bowiem

Nie potrafitby uzasadni¢ nokturnéw”
[...]

Jedno wiedziatem: takze nocy nie trzeba
Uzasadnia¢, ani bélu, nigdzie.®

Przywotlany fragment wiersza niemieckiego poety o Chopinie w przekta-
dzie Janusza Szpotanskiego brzmi nastepujaco:

W rozmowie niezbyt elokwentny,

poglady nie byty jego mocna strong —

pogladami szastano na prawo i lewo.

Kiedy Delacroix wygtaszat swe teorie,

stawat sie niespokojny,

bowiem w zaden sposob nie mégt uzasadni¢ nokturnow.

[.]

Omroczony zmeczeniem i bliskoscig Smierci
wrécit do domu

na Square d'Orleans

Tam spalit wszystkie szkice,
manuskrypty.
Tylko zadnych brulionéw, fragmentéw, notatek,

5 A. Zagajewski, Obrona zarliwosci, Krakéw 2020, s. 73-74.
6 A. Zagajewski, Asymetria, Krakow 2014, s. 10.
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zadnych zdradzieckich $ladéw.

Na koniec rzekt:

,2Usitowania moje zgodne sa z poziomem,
jaki zdotatem osiagnac.”?

Przytoczenie w wierszu i komentarz Zagajewskiego akcentuja znaczenie
tajemnicy tworzenia, tego, czego nie da sie w nim racjonalnie uzasadnic¢
i wskazuja na zwigzek trudnych do wystowienia zjawisk z tym, co przerasta
mozliwo$ci ludzkiego poznania. Niezacytowana cze$¢ utworu Benna dopowia-
da inne wazne kwestie: dyskrecje artysty, ktory niszczy przed smiercia Slady
swojego procesu tworczego i intymne pamiatki i ktéry stawia sobie wysokie
wymagania, pragnac sprosta¢ zadaniu, jakie sam sobie wyznaczyl. Wymowa
przytoczen pozwala powtdrzy¢ hipoteze, ze za posrednictwem gloséw przy-
wolanych w podwdjnych cytatach Zagajewski méwi o sobie samym.

Autoportret (z komputerem, otowkiem i maszyna do pisania)

Jan Potkaniski uznaje Autoportret z tomu Pragnienie za najwyrazistszy
z serii autoportretéw; utwor jest tez jednym z najlepiej znanych, takze za
sprawa nagran, ktére utrwalily odczytywanie go przez poete.

O jego swoistosci decyduje szczegdlna aspektualno-temporalna natura orzeczen
[...]. Autoportrecista nie opowiada tu o jednostkowym epifanijnym zdarzeniu czy prze-
zyciu, jak typowy podmiot liryczny, ale tez nie wypowiada wiecznych prawd, jak gno-
miczny poeta-medrzec, ani narracji, jak epik. Przedstawia natomiast swoje zwyczaje
w ich regularnej rytmicznosci - czasem nazwanej wprost (co tydzien, co dwa tygodnie),
kiedy indziej zasugerowanej tylko przez gramatyke. Ta konstrukcja realizuje schemat
autoportretu w rozumieniu Beaujoura, ale wtasnie tylko schemat - zamiast mimetycz-
nie przedstawic serie ekwiwalentnych obrazoéw, poeta diegetycznie informuje nas o za-
chodzeniu w jego Zyciu konsekwentnej ekwiwalencji.®

Za odkrywcze i prowadzace do dalszych mozliwych interpretacji uznaje
konstatacje badacza wpisujacego utwoér w tradycje ,,éwiczenn duchowych”:

Osobliwy z punktu widzenia tradycji lirycznej ton Autoportretu wpisuje sie wiasnie
w analizowang przez Hadota i Foucaulta tradycje ¢éwiczen duchowych: podobnie
jak oni, Zagajewski przedstawia regularne praktyki recepcyjne (dziet sztuki, osiggnie¢

7 G. Benn, Chopin, przet. J. Szpotaniski https://literat.ug.edu.pl/szpot/0016.htm
[dostep: 30.01.2023].

8 J. Podkariski, Autoportrety Adama Zagajewskiego, ,Er(r)go. Teoria, Literatura,
Kultura” 2021, nr 2 (43), 2021, s. 168-169. Por. M. Beaujour, Autobiografia
i autoportret, przel. K. Falicka, ,,Pamietnik Literacki” 1979 z. 1.


https://literat.ug.edu.pl/szpot/0016.htm
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filozofii) oraz interpersonalne (kontakty z rodzing i przyjaciétmi) w ten sposoéb, jakby
miaty stuzy¢ kultywowaniu jego osobowos$ci. Regularny tryb praktyk Zagajewskiego
jako podmiotu lirycznego Autoportretu miatby zatem w tym kontekscie taki sam sens,
co rytm duchowych praktyk Marka Aureliusza®.

Jesli péjdziemy tropem zaproponowanym przez Jana Podkarnskiego, na-
trafimy na tradycje praktyk lekturowych jako technik kontemplacyjnych
i metod konstruowania siebie®. Michel Foucault interpretuje pojecie me-
dytacji w swietle refleksji starozytnych:

tacinskie stowo meditatio [...] stanowi ttumaczenie greckiego melete [.. ], te za$ nie
znacza bynajmniej tego samego, co ,medytacja” w naszym [...] dzisiejszym [...] rozu-
mieniu. Melete to ¢wiczenie. Meletan jest za$ na przyktad bardzo bliskie gymnadzein
oznaczajacemu ,Cwiczenie sie” albo ,wprawianie” [przy czym] Meletan stanowi raczej
¢wiczenie myslowe, ¢wiczenie sie ,w mysli” [...] Inny godny uwagi aspekt meditatio to
fakt, ze jest ono rodzajem doéwiadczenia, doswiadczenia identyfikacji.**

Nasuwa sie pytanie, co jest bardziej istotne w tej praktyce - tworzenie
(pisanie) czy tez budowanie siebie, stwarzanie siebie - Zagajewskiemu
chodzi zapewne o jedno i o drugie. Jego rozrzucony w czasie autoportret
z wierszy staja sie nie tylko znakiem rozpoznawczym poety, ale moze by¢
uznany za ,jednostke kulturowej historii literatury”*?.

Rytm dnia i pory tworzenia. Hipotetyczny dyptyk:
Wczesne godziny i Dtugie popotudnia

Rytm dnia i poszczegélne pory dnia mialy wielkie znaczenie w tradycjach
antycznej i chrzescijariskiej**>. Michel Foucault nastepujaco komentuje list
12 Seneki, w ktérym starozytny mysliciel odwotuje sie do koncepcji postrze-
gania zycia jako jednego dilugiego dnia. Cytuje:

tak ze ostatecznie przebieg dnia staje sie¢ modelem organizacji czasu zycia albo roz-
maitych czaséw, rozmaitych trwan, ktére sktadaja sie na zycie cztowieka. Otéz cwi-

9 J. Podkanski, dz. cyt., s. 169.

10 Por. R. Sendyka, Od kultury ,,ja” do kultury ,,siebie”. O zwrotnych formach w pro-
jektach tozsamosciowych, Krakdéw 2015.

11 M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, przel. M. Herer, Warszawa 2016, s. 344-
345.

12 Por. M. Popiel, Portret jako jednostka kulturowej historii literatury, [w:] tejze,
Swiat artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, Krakéw 2018, s. 205-208.

13 M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, s. 345.
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czenie, jakie Seneka zaleca Lucyliuszowi w liscie 12 polega na przezywaniu dnia tak, jak
gdyby zawierat on w sobie [...] cate zycie.*

Starozytna idea, ktéra w poezji polskiej realizowano juz wczesniej, by
wspomniec tytut tomu Leopolda Staffa Dzieri duszy, znalazta swoje odzwier-
ciedlenie w nastepujacym stwierdzeniu z utworu Pomarariczowy notes:

W kazdym dniu miesci sie cate zycie. Musi sie przecisnac przez dzien, jak mtody kot,
ktéry niezgrabnie zsuwa sie z drzewa.*®

Przyjmuje jako hipoteze, ze dwa wiersze, Diugie popotudnia z tomu Prag-
nienie i Wczesne godziny z pdzniejszego o szes¢ lat tomu Anteny, stanowia
rodzaj dyptyku ,rozrzuconego” miedzy tomikami. Ten ostatni méwi o przy-
gotowaniach do tworzenia, ktére zostaje okreslone jako ,radosé”.

Wczesne godziny przedpotudnia; jeszcze nie piszesz
(nie probujesz pisac, raczej), tylko leniwie czytasz.
Wszystko jest nieruchome, spokojne, petne, tak
jakby to byt prezent ofiarowany przez muze powolnosci,
[.]
wczesne godziny przedpotudnia, cisza

- jeszcze nie piszesz,
jeszcze rozumiesz tak wiele.

Zbliza sie rado$é.*®

Dwa poréwnania, ktére pominetam w cytacie, odwotuja sie kolejno: do
wyobrazenia radosnego doznania z dziecinistwa, gdy mapa stanowila obiet-
nice rozpoczynajacych sie wakacji i do chwili przed zasnieciem, pomiedzy
jawa a snem, kiedy to pojawia sie oczekiwanie na marzenia senne. Oba
rozbudowane poréwnania majg stworzy¢ odpowiedniki dla oczekiwania
i nadziei. Drugie z nich wprowadza motyw nie do korica §wiadomego $nie-
nia jako ekwiwalentu stanu towarzyszacemu twdrczos$ci, dajacy sie odna-
lez¢ w koncowych zdaniach: ,jeszcze rozumiesz tak wiele”. Czas racjo-
nalnego myslenia ustepuje miejsca przeptywowi obrazéw, erupcji niekon-
trolowanej wyobrazni.

Przeciwienstwo wiersza méwiacego o otwierajacym dzien poranku i o na-
dziei na tworzenie stanowia napisane wcze$niej Diugie popotudnia z tomu
Pragnienie:

14 M. Foucault, dz. cyt., s. 462.
15 A. Zagajewski, Asymetria, s. 76.
16 A. Zagajewski, Anteny, Krakéw 2005, s. 6.
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To byty dtugie popotudnia, kiedy opuszczata mnie poezja.
Cierpliwie ptyneta rzeka, pchajac do morza leniwe barki.
To byty dtugie popotudnia, wybrzeze kosci stoniowe;j.

[...]

To byty dtugie popotudnia, kiedy znikata poezja

i zostawatem sam z nieprzejrzystym molochem miasta®”

Konicowa apostrofa zamykajaca wiersz pozwala na odczytanie, ktére do-
powiada, ze poezja i afirmacja sg ze sobg powigzane, natomiast racjonalne,
krytyczne myslenie nie pozwala na dotarcie do glebi zjawisk:

0, powiedz, jak uleczy¢ sie z ironii, ze spojrzenia,
ktore widzi, ale nie przenika; powiedz, jak uleczy¢ sie
z milczenia *®

Oba wiersze mozna tez potraktowad jako niemal doslowne potwierdzenie
przekazanej w wielu relacjach zasady porzadkowania kazdego dnia stoso-
wanej regularnie przez poete, z wyraznym podzialem na przedpotudnia
spedzane w pracowni polozonej na parterze kamienicy przy ulicy Pawli-
kowskiego, w ktdrej na pietrze znajdowato sie mieszkanie oraz na godziny
poobiednie, przeznaczone na spotkania czy spacery. Jednak sens tekstu
poetyckiego w wyrazny sposob taczy sie takze z symbolika rytmu dnia i cy-
klu dobowego, gdy poranek zwiazany jest z nadzieja a popotudnie przypo-
mina o zblizajacym sie nieuchronnie zmierzchu dnia i calego zycia.

Natchnienie i przeszkoda

Esej pod takim wlasnie tytutem, pochodzacy ze zbioru Poezja dla poczqgt-
kujgcych, zaczyna sie od waznej deklaracji:

Natchnienie i przeszkoda; tutaj tkwi poczatek poezji, w zderzeniu i w walce miedzy
dziwna sita pochodzaca z zewnatrz, sita, nad ktéra nie mamy zadnej wtadzy, a okolicz-
nosciami zycia, ktérych nie mozna odepchnac ani sie im przeciwstawi¢, mozna na nie
jedynie reagowac; mozemy jedynie probowac nasycic te nieme, uparte zdarzenia nasza
wtasna muzyka.*®

Zagajewski bierze w obrone natchnienie w czasach, gdy, jak stwierdza:
»Dozwolone sg rozmowy o rzemiosle, technice, odniesieniach intertekstual-

17 A. Zagajewski, Pragnienie, s. 29.

18 Tamze.

19 A. Zagajewski, Natchnienie i przeszkoda, przel. A. Pokojska, [w:] Poezja dla po-
czqtkujgcych, Krakow 2017, s. 96.
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nych i spotecznych implikacjach dzieta sztuki”?°. Autor zadaje pytania o po-
chodzenie natchnienia i, rzecz jasna, nie udziela na nie odpowiedzi:

Natchnienie - gdzie ono jest, gdzie mieszka? Zdaje sie, Ze nie ma statego adresu,
jesteSmy dla niego tylko czym$ w rodzaju hotelu - hotelu na godziny. [...]

Wazni, godni zaufania autorzy méwia nam, ze zrédet poezji mozna sie doszukiwad
w kontemplacji; aby uzyskaé potwierdzenie tej tezy nie musimy cofac sie do starozyt-
nosci. Angielski filozof Michael Oakeshott w pieknym eseju o roli poezji jako gtosu
w uniwersalnej, nieustajacej rozmowie ludzkosci twierdzi, ze Zrédtem poezji jest kon-
templacja wiasnie, marzenie, nie za$ zaden rodzaj wiedzy zwiazany z jakas konkretna
dziatalnocia, [...] pragmatyczna.®

Zagajewski ma zapewne na mysli pochodzacy z roku 1960 esej Oakeshota,
zatytutowany The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind, ktéry obrést
juz w spora liczbe komentarzy. Nie jest to jedyny dowdd na zainteresowanie
poety dla waznych dwudziestowiecznych wypowiedzi dotyczacych poezji.
Zagajewski powoluje sie na autorytety, ale moze dzieki temu swobodnie
moéwié o wlasnych przemysleniach. W tym samym tomie autor zastanawia
sie, dlaczego poeci tak chetnie pisza eseje - znow trudno sie oprzeé¢ wraze-
niu, ze mys$li (takze) o sobie, kiedy pisze:

Esej jest tez spokrewniony z poezja, albo, inaczej moéwiac, i z poezja, i z poetami. Stato
sie to nieomal zwyczajem w XX wieku, Ze poeci, nie wszyscy, zgoda, ale jednak wielu,
odczuwaja potrzebe wypowiedzi bardziej intelektualnej, rozbudowanej, swobodnej??

Ta mysl prowadzi autora do waznego stwierdzenia dotyczacego Zréodet
poezji:

Ale prawdziwym motorem poezji jest co innego, jest ol$nienie, ktore zrywa ciggtosc,
nadaje kierunek wierszowi nie taczy sie automatycznie i gtadko z tym, co state, jest
momentem rewolucyjnym, nieprzewidywalnym, troche dzikim.?®

W podejsciu do natchnienia autor miat wielu poprzednikéw i niewielu
nastepcéw, czego z pewnoscig byl swiadomy. W swoim eseju Zagajewski
wyraza przekonanie, ze ,,pod skdéra wierszy kryje sie co§ nieoswojonego”?*;
przywodzi to na mysl znane stowa Milosza o tygrysie, ktéry bije ogonem
o boki. Pamietajmy przy tym, ze Ars poetica to utwor wyrazajacy tez prag-

20 Tamze, s. 96.

21 Tamze, s. 96-97.
22 Tamze, s. 200.
23 Tamze, s. 201.
24 Tamze.
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nienie ,formy pojemnej”, niebedacej ani zanadto poezja ani zanadto proza,
co zdaje sie niezwykle wazne wtasnie dla Zagajewskiego.

Refleksja o tworzeniu z jego rytmem zwatpien i euforii zostata wprost
zasygnalizowana w tytule utworu zatytulowanego po prostu Pisanie wierszy
z tomu Niewidzialna reka. O niepowtarzalnosci utworu stanowi szereg me-
tafor, z ktérymi zestawione jest tytulowe pisanie. Tekst wiersza mozna albo
przytoczy¢ w calosci (bo kazdy kolejny obraz dopowiada co$ do wyobraze-
nia o tworczosci, albo zauwazy¢, ze dominujg tu sprzecznosci i paradoksy.
Enumeracje otwiera rozbudowana metafora:

Pisanie wierszy jest pojedynkiem,

w ktérym nie ma zwyciezcy - po jednej stronie
wznosi sie cien, masywny jak tancuch gorski
widziany przez motyla, po drugiej

migaja tylko krétkie chwile jasnoéci,?®

jasnos$¢, blask, swiatto (choéby to byt trwajacy przez moment ,btysk zapal-
ki"?®) to powracajace najczesciej obrazy natchnienia w catej twérczosci Za-
gajewskiego.

Wnetrze pokoju i wnetrze gtowy. Pokoj i Autoportret
w samolocie w klasie ekonomicznej

Wiersz Pokdj z tomu Pragnienie akcentuje opozycje tego, co wewnetrzne
i zewnetrzne:

Pokoj, w ktorym pracuje, jest szescianem,
jak kostka do gry.

[..]

Pokdj, w ktérym pracuje, to camera obscura.
Czym jednak jest moja praca -

duzo nieruchomego czekania,

przewracania kartek, cierpliwej medytacji,
biernosci [...]

Pisze tak, jakbym miat zy¢ dwiescie lat

[..]

Marze o absolutnym skupieniu; gdybym je znalazt
Zapewne przestatbym oddychac¢?”

25 A. Zagajewski, Niewidzialna reka, Krakdéw 2009, s. 78.
26 Tamze.
27 A. Zagajewski, Pragnienie, s. 12.
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Utwér poprowadzony jest do puenty zawierajacej kluczowe dla tomu
slowo ,,pragnienie”:

Pije z matego Zrédta,
moje pragnienie jest wieksze niz ocean.

Szukam obrazdéw, ktérych nie ma,
A jedli s to zwiniete i schowane?®®

Poetycki obraz, ktéry powraca w utworach Zagajewskiego to glowa,
czaszka jako przestrzen wewnetrznej swobody i twérczoéci®®. Przywotajmy
stowa z wiesza Autoportret w samolocie:

Tak, trzymam w dtoniach
moja ciezka gtowe,
lecz w niej wiaénie rodzi sie wiersz.3°

Jan Potkanski cytuje te wlasnie stowa z Autoportretu w samolocie a nastep-
nie stwierdza:

Wiersz rodzi sie z glowy poety jak Atena z gtowy Zeusa, pozorna $mierc rodzi zycie,
relacja nie jest wszakze wolna od “autoportretowej” symetrii — na poczatku to rodzacy
podmiot-poeta jest “skulony jak embrion”. Kolejno$¢ wierszy w tomie nie pozwala
jednak potraktowaé Autoportretu w samolocie jako odpowiedzi na dylematy Autopor-
tretu - bardziej naturalne wydaje sie przyjecie, ze ten drugi (pdzniejszy w quasi-chro-
nologicznym porzadku tomu) odpowiada na wyczerpanie sie modelu przedstawionego
w pierwszym: poeta w sile wieku “rodzi” wiersze, stary poeta o nie “walczy” z nikngcym
ciatem [...]3*

Dodajmy, ze wiersz wpisany jest nie tylko w sie¢ napieé zbudowang przez
pozostate poetyckie autoportrety, ale tez przez aluzje do innych wierszy,
takich jak Ogieri czy tez Kierkegaard o Heglu. Czytelnik nie musi uruchamiaé
wszystkich nawiazan, by odczytaé pojedynczy tekst. Jednak rozpoznane
powtérzenia i nawroty wzbogacaja mozliwe interpretacje, wzmacniajac po-
nadto wrazenie jednolitej konstrukcji autorskiego ,ja”, ktére wypowiada sie
w wierszach o tworzeniu.

28 Tamze, s. 13.

29 Por. M. Stala, Ogromny zamek, ,prosta szopa” i ,kwatera czaszki”. O jednym
wierszu Adama Zagajewskiego, [w:] A. Zagajewski, ,Spiewa to co milczy”. Tam
gdzie oddech, wybdr i wstep A. Czabanowska-Wrébel, Krakéw 2020, s. 119-124.

30 A. Zagajewski, Niewidzialna reka, s. 24.

31 J. Potkanski, dz. cyt., s. 180.
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Poczatek wiersza Niemozliwe z tomu Niewidzialna reka moéwi wprost
o trudnos$ciach zwiazanych z tworzeniem; niezaleznie od tego, gdzie wiersz
powstaje, przeszkody sa takie same:

Jakie to trudne, probowac pisac, obojetnie,
czy w domu, czy w samolocie, nad oceanem.
nad czarnym lasem, cichym wieczorem.
Wciaz zaczyna¢ od nowa, budzi¢ sie

do wysokiego biegu i po kwadransie

z zalem rezygnowaé, poddawa¢ sie.3?

Pomaranczowe notesy

"Zétty notes w kieszeni”?® to stowa z wiersza napisanego po zobaczeniu

w roku 2008 autoportretu amerykanskiego malarza Erica Fischla uka-
zujacego groteskowy wizerunek artysty jako klowna. Autoportret zamy-
kajacy tom Niewidzialna reka, podobnie jak Autoportret Fischla to
zdystansowane, gorzkie ujecie wlasnego obrazu. Utwér, ktéry jest bardziej
mroczng replika opublikowanego niecale dziesieé lat wezesniej Autoportre-
tu rozpoczynajacego sie od stéw ,Miedzy komputerem...”, jest $wiadec-
twem walki o samego siebie mimo $§wiadomie rejestrowanych dowodow
starzenia. Powraca tu motyw czekania na natchnienie. , To ja” - powtarza
podmiot:

tesknigcy za momentem, ktéry nie chce przyjsé, ktéry sie chowa
jak géry w pochmurne popotudnie, wreszcie nadchodzi
jasno$¢ i nagle wiem wszystko, wiem, ze ona nie jest mna.>*

Natomiast sam motyw notesu wydaje sie wazny z innego powodu; pod-
powiada, ze notowanie poczatkowych zaryséw wierszy stanowila wazny
warunek pracy twdrcy Anten. Istotnie, poeta spacerujac nie rozstawal sie
z niewielkim notesem, najcze$ciej korzystatl z pomaraficzowych noteséw
pewnej konkretnej firmy papierniczej z tradycjami, ktérych fotografie udo-
stepnila mi Maja Zagajewska.

Ten sposdb pracy poetyckiej zaczyna dominowaé zwlaszcza w dojrzalym
i pbéZznym okresie tworczosci; mozna wskazac¢ konkretne wiersze, ktérych
punkt wyjscia stanowila zdawaloby sie przypadkowa notatka liryczna. Jednak
gdy chodzi o odstanianie przed czytelnikiem tego rodzaju metody pracy, w do-

32 A. Zagajewski, Niewidzialna reka, s. 29.
33 Tamze, s. 93.
34 Tamze, s. 94.
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robku Zagajewskiego wyjatkowe miejsce zajmuja utwory zlozone z pojedyn-
czych, zapisanych osobno fraz - to Anteny w deszczu z tomu Anteny, Muzyka
nizszych sfer z tomu Niewidzialna rekq i nieco krétszy utwor zatytulowany
wlasnie Pomarariczowy notes z tomu Asymetria - teksty te narodzily sie czy
tez rodza sie na oczach czytelnika z noteséw poetyckich Zagajewskiego i nie-
jako dokumentuja proces powstawania wierszy w trakcie wylaniania sie
utworéw z luznych, niepowiazanych ze soba zapiskdw. Ale w momencie ta-
kiego zestawienia osobnych werséw pod jednym tytutem i opublikowania ich,
nawet najbardziej swobodny, asocjacyjny uklad zamienia sie w przemyslang
kompozycje (Zagajewskiemu obca jest metoda écriture automatique).

Kazdy z tych nietypowych w dorobku Zagajewskiego utwordw jest skom-
ponowany w przemyslany sposéb i prowadzi do puenty méwiacej cos istot-
nego o samej poezji. W kazdym z nich znajdujemy tez frazy, ktdre trafily do
innych utwordw i staly sie zaczatkiem zupelnie odmiennych wierszy. Kom-
pozycja Anten w deszczu zastuguje na osobny namysl, tu jedynie zwracam
uwage na watki autotematyczne. Napomnienie dotyczace krétkich momen-
téw natchnienia zostalo wyrazone w pytaniu i odpowiedzi:

Czemu te chwile tak krotko trwaja? Nie trzeba tak mowic,
trzeba méwi¢ z wnetrza tych chwil

Jawnie zaplanowany koncept kazdego z luzno skomponowanych tekstéw
nasladujacych notesy i godnych osobnej nazwy gatunkowej, jest tatwy do
zauwazenia w finale Pomarariczowego notesu: ,Ciemne wiersze. Letnie po-
ranki, ktére 1$nia”3®.

Wczesniej znajdziemy tu nastepujacy zapis:

Wieczorem nowe pomysty, notatki, muzyka.
Rano - pustynia.®”

Naprzemiennie nastepujace po sobie euforyczny nastréj towarzyszacy two-
rzeniu i ,dni plaskie, kiedy rzadzila watpliwo$¢”®, ,pilowanie i blysk”, poeta
ukazuje jako swoja codziennos¢. Kontemplacja i regularna praca twdrcza
okazuja sie przy tym praktyka duchows. Powracaja stowa malarza i przyjacie-
la: ,Jézef Czapski radzit mi nieraz: jedli masz zty dzieri, r6b martwa”*°.

W $wietle biografii poety mozna powiedzied, ze Adam Zagajewski stoso-

wal sie do tej wskazdwki, gdy chodzi o narzucenie sobie statego rytmu dnia

35 A. Zagajewski, Anteny, Krakow 2005, s. 88.

36 A. Zagajewski, Asymetria, s. 77.

37 Tamze, s. 76.

38 A. Zagajewski, Czerwiec w Sienie, [w:] Niewidzialna reka, s. 27.
39 A. Zagajewski, Asymetria, s. 77.
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i codzienne wypelnianie przedpotudniowych godzin praca literacka, taka
jak redagowanie wiasnych tekstéw, pisanie krétkich artykutdéw czy postowi
do ksigzek innych autoréw. Ale sama poezja rzadzila sie innymi prawami,
stowa przychodzity nagle. Autor Asymertii notowal pierwsze zarysy wierszy
i pojedyncze frazy w niewielkich notesach, ktére zabieral z sobg w podréz
i na spacery. Czy je kiedy$ zobaczymy?

Poezja in statu nascendi: O jednym wierszu

Przekazana mi przez Maje Zagajewska fotografia notatki zapisanej przez
poete na odwrocie koperty zawierajacej list od rodziny, pozwala uchwycic¢
pierwszy zarys utworu, dajacego sie rozpoznaé w pozniejszej wersji druko-
wanej. Zmieniony, inaczej zredagowany wiersz trafil do tomu Jechac do
Lwowa pod tytutlem Cmy.

Purpurowe oczy ¢my patrzyty
na nas siedzacych w batyskafie
poketu
Swiatta
Jej skrzydta szukaty w niepokoju
chciata sie wedrze¢ do
naszego zycia Nocna

W-pornieszezentu ojczyzna
Wobec
byliémy nieruchomi
jak hinduscy bogowie

oczy
Przytocze teraz wiersz Cmy:

Cmy patrzyty na nas przez zamkniete
okno. Na nas siedzgcych przy stole
¢my patrzyty ptongcym spojrzeniem,
wiekszym niz ich kruche skrzydta.

Zawsze pozostaniecie na zewnatrz,

za szyba. A my bedziemy tutaj, wewnatrz.
coraz bardziej wewnatrz. Cmy patrzyty

na nas przez zamkniete okno, w sierpniu.?®

40 A. Zagajewski, Jechac do Lwowa i inne wiersze, Londyn 1985, s. 69.
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W ostatecznej wersji wiersza ¢ma zamienia sie w ¢my; nie chcg sie juz
one wedrze¢ do wnetrza, jedynie patrza na znajdujacych sie ,wewnatrz”
ludzi (ze chodzi o dwoje bliskich sobie ludzi podpowiada jedynie ,my”
i kameralny charakter zamknietej przestrzeni). Purpurowe oczy ¢my zmie-
nily sie w plomienne spojrzenie. Znikli ,hinduscy bogowie”, do ktérych
poréwnana zostala znieruchomiata para. Niepokdj zostal wyciszony, przy-
tlumiony, wzrdst natomiast melancholijny, wanitatywny nastrdj, wywotany
przez powtérzenie: ,wewnatrz/ coraz bardziej wewnatrz”. Idea ,nocnej oj-
czyzny” nie znalazla rozwiniecia. Wzmocniona i uspdjniona zostata opozy-
cja wnetrze - zewnetrze wyznaczona przez granice zamknietego okna,
granica ta przez powtdrzenie staje sie rama wiersza. Usunieta zostala row-
niez ,podwodna” metafora batyskafu, jest nim oswietlony pokéj zanurzony
w mroku. Pojawil sie natomiast sygnatl dotyczacy letniej nocy - rzecz dzieje
sie ,w sierpniu”. Wskazanie tego wlasnie miesigca wzmocnito aure prze-
mijania, w sierpniowe noce lato niezauwazalnie przetamuje sie w jesien.

Jakie byly etapy posrednie tworzenia utworu? Ile powstalo zaryséw nim
szkic wiersza zamienit sie w gotowe do publikacji Cmy? Tego nie wiem;
beda to moze w przyszloéci wiedzieé badacze archiwum poety**. Jednak
zachowana notatka z koperty swiadczy przynajmniej o jednym - o kluczo-
wym znaczeniu pierwszego impulsuy, i potrzebie spontanicznego zapisu pod
wplywem natchnienia, potrzebie zanotowania stéw, z ktérych ma powstac
wiersz w jego ostatecznym ksztalcie.

Nescio quid...

Zamieszczony w tomie Niewidzialna reka wiersz Na tawce z dookreslaja-
cym epigrafem [Krakéw, Planty] zaczyna sie od stoéw:

Siedzisz na tawce, kartkujesz tomik wierszy Benna
az wreszcie przychodzi cisza, uspokojenie —
niepodziewanie, nie wiadomo skad, pojawia sie
tak dobrze ci znane je ne sais quoi.*?

Praktyka lektury niewielkiego fragmentu waznego tekstu i namyst nad
nim to jeszcze nie jest natchnienie, to tylko warunek czegos, co moze po-
jawié sie znikad. Nescio quid - co$, co nie daje sie nazwac i zdefiniowad -
zagadka narodzin poezji z ducha kontemplacji.

41 Por. badania Mateusza Antoniuka na temat archiwum Zbigniewa Herberta.
Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotworczym, red. M. Antoniuk, Kra-
kéw 2017.

42 A. Zagajewski, Niewidzialna reka, s. 26.
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Between the computer, a pencil, and a typewriter:
Adam Zagajewski on his own writing

Summary

This article deals with the issues of the creative process explored by Adam Zagajewski
in his writings, especially in his poems forming the cycle of Autoportraits. Indeed, he
revisited the subject on numerous occasions, pointing to the importance of inspiration,
which, he regretted, received too little attention in today’s world. Be it as it may, in the
end it all comes down to the question about how he actually wrote his poems. This article
is the first attempt to reconstruct the methods of Zagajewski’s creative work; it also
retraces the process of writing a single poem from a poetic note to its final version.
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