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Czesław Mił os z, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, 

zebrała i opracowała Agni eszka Stawiarska, Wydawni ctwo Znak , Kraków 2003, 

s. 518.

Milosz - ,jak świat" - opisywany na różne sposoby, nadal pozostaje „zjawiskiem" tajemni­
czym, nie do ko1\ca roŹpoznanym w niektórych szczegółach biografii i twórczości, choć w ostatnich 
latach ubywa białych plam, co jest skutkiem swoiście pojętej wścibskości dociekliwych badaczy, 
szperających w archiwach i bibliotekach w poszukiwaniu jego prywatnej korespondencji i „przed­
emigracyjnych" publikacji 1. Wiadomo, z jaką konsekwencją, przez długi czas, nie zgadzał się pi­
sarz na ponowny druk wierszy z debiutanckiego tomu, w których znajdujemy dziś świadectwo 
uległości „duchowi czasu", zaangażowania w sprawy społeczne, gdy oddawał się nie tylko - jak 
sam przyznaje - ,,różnym snobizmom i wynaturzeniom", wynikającym z zainteresowania wszyst­
kim co nowe w kulturze i polityce, ale też „totalitarnym, moralistyczno-terrorystycznym poku-

I Częściowe przynajmniej wyobrażenie w kwestii odkrywania wstydliwej przeszłości Milosza 
daje esej Jacka Tr z n a d  I a Lewy profil [w:] t e g o ż, Spojrzeć na Eurydykę. Szkice literackie, Kra­
ków 2003, s. 261-313 (pierwodruk: ,,Arcana" 1999, nr 3). 
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som'". Milosz, będący w studenckich latach ,,trochę komunistą"), jakby wstydzi! się ówczesnego
zauroczenia lewicą, gdy w Przypisie po latach, otwierającym tom publicystyki i prozy z lat
I 931-1939, pisze o zażenowaniu. Niemniej jednak wyraża zgodę na udostępnienie czytelnikom
tekstów, które w jego mniemaniu mają .wartość dokumentu". Dokumentują mianowicie nie tylko·
próby określenia tożsamości ich autora i swoistą grę pozorów, ale także stan świadomości grupy
młodych wileńskich literatów, którzy, odcinając się od haseł bogoojczyźnianych, uciekają od nacjo­
nalizmu w stronę marksizmu. Milosz wyjaśnia! już wcześniej mechanizmy tych nonkonformistycz­
nych z gruntu rzeczy zachowań w Rodzinnej Europie", a wzmianki o latach trzydziestych 20. wieku
umieści! ponadto m.in. w Prywatnych obowiązkach, cytowanej wcześniej Ziemi U/ro oraz w Hy­ 
prawie w Dwudziestolecie. O ile jednak we wszystkich wymienionych publikacjach mamy do czy­
nienia ze zdystansowanym komentarzem do wydarzeń sprzed lat kilkudziesięciu, o tyle teraz,
w książce opracowanej przez Agnieszkę Stawiarską, otrzymujemy material oryginalny z pierwszej
ręki: eseje, recenzje, artykuły publicystyczne, sprawozdania, także opowiadania. Ze wstępu można
by sądzić, iż jest to całościowe ujęcie niepoetyckiego dorobku polskiego noblisty w okresie między
wojnami, jednakże okazuje się, że niektórych tekstów jednak brak>.

Mimo tego szeroka panorama wypowiedzi, ukazująca ewolucję poglądów Milosza na kulturę
i jej wymiar społeczny, daje wyobrażenie o żywości dyskusji publicystycznych na temat roli, form
i zadań literatury w drugiej dekadzie międzywojnia. Tu warto zwrócić uwagę na niezwykle warto­
ściowy aneks, w którym pomieszczono polemiki znakomitych adwersarzy poety: m.in. Ignacego
Fika i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Część pierwsza książki obejmuje obszerny zbiór arty­
kułów uszeregowanych chronologicznie, ujętych w cztery rozdziały. Uszeregowanie to ma swoje
walory użytkowe, daje bowiem możliwość dwutorowego śledzenia ewolucji światopoglądowej au­
tora: przekonań formułowanych dyskursywnie - w korelacji z kolejnymi etapami twórczości poe­
tyckiej.

Tak więc rozdziałowi pierwszemu, Wilno (1931-1934) odpowiada okres powstawania wierszy
wyrastających z ,,potrzeby wiary i uproszczonego światopoglądu", także z grupowego sprzeciwu
wobec kapitalizmu i nieprawidłowości polityki państwa, faszyzacji, powszechnej obłudy i antyse­
mityzmu (odniesieniem jest Poemat o czasie zastygłym oraz utwory drukowane w .Żagarach", któ­
re do tego tomu nie weszły: np. Warn, Wiersze dla opętanych). Retoryka karmiona rewolucyjnym
zaczynem nie wynikała z aprobaty idei komunistycznych, miała raczej podłoże w obawie przed po­
dejrzeniem o nieautentyczność buntu i ,,papierowość racji">, Radykalizm Milosza ujawnia się
szczególnie w programowym manifeście Bulion z gwoździ. Wiąże się z przekonaniem, iż przy po­
mocy literatury możliwe jest ,,urobienie takiego typu człowieka, jaki ze względów społecznych jest
w najbliższej przyszłości potrzebny". Bulwersować może i dziś postrzeganie sztuki jako narzędzia,
artysty natomiast jako kogoś, kto ,,kieruje hodowlą ludzi". Towarzyszą tym uwagom niewybredne,
prześmiewcze oceny Tuwima, Boya, Pieńkowskiego, Illakowiczówny. Ale jest też zgodność
z Brzozowskim oraz Irzykowskim (w przypadku tego ostatniego - chyba okolicznościowa), jeśli
chodzi o żądanie od literatury programu. Autor formułuje trzy zasady ,,nowej sztuki":

I. Odrzucenie emocjonalności na rzecz intelektu (za Peiperem);
2. Odejście od indywidualizmu w stronę solidaryzmu, problematyki ponadjednostkowej;
3. Zastąpienie biologii (w zasadzie seksualizmu, erotyki) - socjologią.
Co ciekawe, owe zasady (wcale nie tak radykalne) realizuje poeta na przestrzeni całej swojej

działalności literackiej; współcześnie nie budzą one sprzeciwu ani też nie brzmią nazbyt kontrower­
syjnie.

Bezpardonowa krytyka polskiej poezji bezpośrednich poprzedników Milosza znalazła swój wy­
raz w artykule Dwafałsze et co., gdzie sprowadza się do oceny dwu ,,obozów" ówczesnej inteligen-

2 C. M i I os z, Ziemia U/ro, Kraków 1994, s. 162.
3 Tak określi! młodego poetę z Wilna, a swojego dalekiego kuzyna Oskar Władysław Milosz

w liście z 1931 r. do rodziny Vogtów. Zob.: Ibidem, s. 103.
4 C. Mi I os z, Rodzinna Europa, Paryż 1980, s. 86-87, 93-99.
5 Na pewno brakuje tekstu Jak tam w Sowietach ładnie (,,Żagary" I 933, nr I).
6 M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, Wroclaw 1984, s. 100-101.
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cji mieszczańskiej: religijno-nacjonalistycznej (skupionej wokół ,,Myśli Narodowej'? i ,,Gazety Li­
terackiej") i żydowsko-liberalnej (z kręgu ,,Wiadomości Literackich" i .Kultury"), oceny dokona­
nej z pozycji klasowych. Podstawowy zarzut to brak zaangażowania społecznego. Owo zaanga­
żowanie jest rozumiane jako szukanie tematów oraz impulsów do działalności literackiej w bie­
żących ,,wypadkach politycznych" (zob. artykuł Dane do poematów).

Wczesna działalność publicystyczna autora Traktatu poetyckiego obejmuje poza tym wprawki
dziennikarskie w rodzaju mini-feletietonów i mini-sprawozdań (kronik literackich), omówienia syl­
wetek wybranych pisarzy i ich dziel (Max Jacob, Lautreamont, Oskar W. Milosz), recenzje książek
(Stefana Flukowskiego, Zbigniewa Grabowskiego, Józefa Łobodowskiego).

Eseistyczny charakter ma tekst Sens regionalizmu. Ruch regionalny, zdaniem Milosza, jest nie
tylko ujściem dla ,,lokalnych patriotyzmów", ale i ,,oliwą mającą łagodzić tarcia narodowościowe
na Kresach". Z jednej strony wydaje się bezpotrzebnym egzotyzmem, snobistyczną rozrywką
ugruntowującą prowincjonalizm, z drugiej zaś - ,,etykietą" dla ludzi małego formatu i głoszonych
przez nich bredni. Konkluzja wypowiedzi sprowadza się do wypowiedzenia walki regionalizmowi
w imieniu ,,Młodego Wilna", które wedle deklaracji autora stawia na inne wartości, jest zaintereso­
wane sprawami państw sąsiednich i całej Europy. bliższa zatem jest mu idea kosmopolityzmu.

Rozdział drugi obejmuje dziesięć korespondencji z Paryża, drukowanych głównie na lamach
,.Kuriera Wileńskiego" w latach I 934-1935. Wszystkie cechuje felietonowa formula, pozwalająca
na swobodne komentowanie bieżących wydarzeń kulturalnych, tudzież społeczno-politycznych
i obyczajowych we Francji lat trzydziestych. Obok relacji z przedstawień teatralnych i wieczorów
poetyckich, znajdujemy uwagi o mentalności Francuzów. Autor na marginesie różnorodnych remi­
niscencji snuje ponadto dość uogólniające rozważania m.in. o nacjonalizmie, kosmopolityzmie i za­
grożeniach ze strony ustrojów totalitarnych. Wypowiada się zazwyczaj w sposób zdystansowany,
niekiedy z pewną dozą ironii. Tak jest w przypadku opisu życia zdegenerowanych emigrantów
z Polski w jednym ze schronisk dla bezrobotnych (Tu się można nadyszeć ojczyzny... ).

Miłoszowe Listy z Paryża (tak określone w większości przypadków w tytułach lub podtytułach)
są pewnego rodzaju kontynuacją korespondencji przesyłanych ze stolicy europejskiej kultury do
,,Zwrotnicy" i innych pism przez Tytusa Czyżewskiego w latach dwudziestych7_ O ile poeta-malarz
skupiał się wyłącznie na opisywaniu awangardowych zjawisk w literaturze i sztuce, o tyle autor
Ocalenia jest zainteresowany szerszym spektrum problemów. Pisze zatem także o uwikłaniu kultu­
ry w politykę, konfliktach społecznych i obyczajach, a nawet o przyszłości świata. Jest tu przeczu­
cie zbliżającej się katastrofy, wyniesione z rozmów z Oskarem Miloszem (jedna z nich zrelacjono­
wana została w artykule Poufne i samolubne). Jest również gorzki egzystencjalny namysł nad bez­
silnością racjonalnego myślenia wobec ciśnienia przemożnych żywiołów. Ale i jakieś heroiczne
pragnienie działania, zgodnie z przykazaniem dalekiego kuzyna: ,,Jednak trzeba, żebyś pisał. Pra­
cuj. Trzeba żyć i pracować. Na strach jeszcze będzie czas". Te refleksje stanowią preludium do
wierszy, które póżniej zebrane zostały w tomie Trzy zimy.

Lata 1935-1937, po powrocie do kraju, to kolejny etap wileński. Etap dojrzewania i stopniowej
krystalizacji światopoglądu, zdystansowania się wobec radykalnie lewicowej postawy i próby doj­
ścia do pozycji niezależnego poety awangardowego, ale niekoniecznie rewolucyjnego. Już w owym
czasie Milosz jako autor drugiego zbioru wierszy urasta do roli najwybitniejszego w swoim pokole­
niu. Już wtedy krytycy dostrzegają w jego poezji swoiste przesilenie pesymizmu, który nie jest ,,pe­
symizmem klęski", lecz przejściem do ,,heroicznej walki o prawdę człowieka" oraz silę i odpowie­
dzialność moralnąś.

Pośród kilkunastu publikacji, obok mniej znaczących recenzji (m.in. głośnej powieści Bernano­
sa Pamiętnik wiejskiego proboszcza oraz Czerwonych tarcz Iwaszkiewicza), znalazły się wypowie­
dzi dotyczące ,,proporcji między Polską i Europą" w zakresie dróg rozwoju nowej kultury. W tego

7 Zob. T. Czyże wski, List z Paryża,,,Zwrotnica" I 923, nr 3, s. 73-74; nr 4, s. 115-116 (dwa
autonomiczne teksty, opatrzone tym samym tytułem - w kolejnych numerach krakowskiego pi­
sma); idem, Katakumby paryskie, ,,Naokoło świata" 1925, nr 19, s. 75-84.

8 K. Cz ach o wski, Najnowsza polska twórczość literacka 1935-1937 oraz inne szkice kry­
tyczne, Lwów 1938, s. 216-217.
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rodzaju zestawieniach (zob. Mlodzież literacka we Francji, Sprawyfrancuskie), gdzie punktem od­
niesienia i miarą stała się ojczyzna Valery'ego, Gide'a i Bretona - nasza rodzima literatura wypada
nie najlepiej ze swoją ,,proletariacką pozą" i ,,tęsknotą do stada".

Kluczowym jednak artykułem tego rozdziału jest List do obroncow kultury (drukowany w ,,Po
prostu" w 1936 roku), który spowodował ostre repliki ze strony komunizujących polemistów (Szen­
walda i podpisującego się pseudonimem, prawdopodobnie, Putramenta). Nie mogło to dziwić, sko­
ro autor Traktatu poetyckiego wypowiedział otwartą wojnę obskurantom spod znaku lewicy, zarzu­
cając im ,,barbarzyński stosunek do kultury". Zdecydowanie sprzeciwił się marksistowskim kryty­
kom, mającym uznanie jedynie dla Wandy Wasilewskiej, wychodzącym z założenia, że literatura
jest odbiciem zjawisk ekonomicznych i ,,uczuć zbiorowych". Wyraził swój żal do nich o stosowanie
zasady: ,,kto nie z nami, przeciw nam". Zarazem wytknął im brak kompetencji i krzywdzenie oraz
zniechęcanie młodych adeptów literatury. Wyznał wprost, że najważniejsze są dla niego zasady ety­
ki, chociaż zachowa! klasową perspektywę oceny rzeczywistości, gdy pisał o sprzeciwie wobec
warstw społecznym, ,,których moralność nie może mu wystarczyć". Nie akceptowa! ówczesnego
porządku społecznego, ale nie zgadzał się też na to, by polska literatura lewicowa ulegała wzorcom
wypracowanym w ZSRR. Jego solidaryzowanie się z lewicą przeciw faszyzmowi, jest opatrzone
zastrzeżeniem, by obrony kultury nie podejmowali się niepowołani, ci, którzy ,,mają ochotę wypruć
z niej bebechy".

Rozdział zamykający część pierwszą zbioru: Warszawa (1937-1939) zawiera publicystykę au­
tora Doliny Issy powstałą na przestrzeni ostatnich trzech lat epoki międzywojennej, na którą składa­
ją się teksty dość zróżnicowanego ,,kalibru". Są to między innymi wypowiedzi okolicznościowe:
wspomnienie pośmiertne o Zbigniewie Uniłowskim, odpowiedź na ankietę ,,Prosto z mostu" (tu re­
fleksje po lekturze książek Maritaina), omówienie jednej ze sztuk Oskara Milosza oraz esej poświę­
cony współczesnej recepcji Mickiewicza (dwa ostatnie - na marginesie audycji nadawanych przez
Polskie Radio). Ponadto nieprzychylna recenzja powieści Nałkowskiej Niecierpliwi i reminiscencje
na temat aktualnej ,,produkcji filmowej" z uszczypliwymi uwagami na temat zapowiedzi zrealizo­
wania obrazu Testament profesora Wilczura.

Do ,,cięższego kalibru" należałoby zaliczyć przede wszystkim następujące wypowiedzi: O mil­
czeniu, Zejście na ziemię, Kłamstwo dzisiejszej poezji, Radość i poezja, Dystans spojrzenia. Już
w pierwszej z nich zaznacza się znamienna metamorfoza pisarza, jak zauważa Jan Błoński: ,,agita­
tor zmienia się w skołatanego rozterkami proroka?", Zatem najpierw następuje przedstawienie
punktów wyjścia, uwag dotyczących kondycji literatury współczesnej: dostrzeżenie braku porozu­
mienia autora z czytelnikiem oraz rozdźwięku miedzy dążeniem do artystycznej doskonałości i na­
kazami etyki. Milosz uderza w tony katolickie, gdy odwołując się do estetyki tomistycznej w ujęciu
Maritaina, powtarza za nim, że tworzący musi górować nad dziełem, że cel sztuki ma zawsze wy­
miar pozaartystyczny. Pełen biblijnego patosu głos proroka sprzeciwia się materializmowi na rzecz
spirytualizmu (zapewne subiektywnie pojmowanego), rzuca gromy na ,,pustkę treści" i ,,barok for­
my" i grzmi: ,,biada Narcyzom". Zdaje się, że Milosz w tej drugiej odsłonie swojego artystyczno­
-światopoglądowego życiorysu zmienia tylko kierunek i cel działań a nie metodę, pozostaje bo­
wiem zwolennikiem literatury rozumianej jako misja.

Taka postawa znajduje odzwierciedlenie w jego liryce, w której - począwszy od tomu debiu­
tanckiego aż po późne wiersze - dominuje poetyka dyskursu, realizująca się na różnych płaszczy­
znach utworu (np. często już w tytułach sygnalizowana jest sytuacja rozmowy, w tekście obok dia­
logowości i narracji pojawia się nawet segmentacja właściwa dla dramatu). Zresztą, w referowanej
tu wypowiedzi, poeta określa swoją ideę: ,,Stać pośrodku kanonów", co można sprowadzić do po­
stulatu poezji polifonicznej zarówno w aspekcie stylistyczno-genologicznym, jak i strukturalnym
(kompozycyjnym; chodzi m.in. o wielogłosowość podmiotu mówiącego, lirykę maski).

Także w innych, wzmiankowanych wyżej, artykułach pojawia się problematyka formy i treści
w poezji. Autor Światła dziennego pisze o konieczności zachowania dystansu wobec bieżących, na­
wet wielkich spraw dziejowych i odżegnuje się od uproszczeń katastrofizmu, który niekiedy prowa-

9 J. 8 I oń s k i, Milosz jak świat, Kraków 1998, s. 98.
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dzi do tworzenia ,jednodniowych utworów" (Dystans spojrzenia). Uważa ponadto, iż liryka powin­
na umieć zachować zasadę złotego środka, tzn. z jednej strony selektywnie porządkować opisywane 
wzruszenia, z drugiej zaś - nie poddawać się sztywnym, z góry założonym zasadom formalnym. 
Sądzi jednak, że prawdziwa sztuka sięga do źródeł religijnych, powinna być „na równi darem, jak 
i zdobyczą woli" i za cel swój mieć poszukiwanie radości. Każdy poemat staje się przy tym sposo­
bem życia wewnętrznego i swojego rodzaju samosprawdzeniem autora (Radość i poezja). 

Spośród Miłoszowych esejów o poezji najbardziej osobisty, zarazem rozliczeniowy, charakter 
nosi wypowiedź z 1938 roku: Zejście na ziemię. Poeta, dzieląc się swoimi doświadczeniami, zwraca 
uwagę na słabości i „choroby" współczesnej mu twórczości lirycznej: hermetyzm i reportażowość. 
Ponadto rozwodzi się szczegółowo nad sposobami poetyckiego „pochylania się nad ludźmi" i wyni­
kającymi z tego niebezpieczeństwami. 

Zbiór międzywojennej publicystyki Czesława Milosza redakcja uzupełniła tekstami dwu opo­
wiadań: Obrachunki i Tryton, które pochodzą również z tego okresu twórczości pisarza. Całość dla 
współczesnych entuzjastów, jak również badaczy tej twórczości, stanowi nieocenione źródło wie­
dzy o nobliście, umożliwia obcowanie z tekstami dziś trudno dostępnymi, rozproszonymi po róż­
nych pismach. Dodatkowym walorem książki jest wprowadzenie Agnieszki Stawiarskiej, także 
opracowane przez nią przypisy, objaśniające wiele politycznych i kulturowych niuansów związa­
nych z drugą dekadą dwudziestolecia. 
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