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Znakomita część współczesnych narracji maladycznych pisanych przez 
kobiety cechuje się swoistą dramaturgią, zaznaczającą się w dynamicznym 
przebiegu opisywanego leczenia i kończącą się albo wyzdrowieniem (jed-
nocześnie finałem książki)1, albo – częściej – zmierzchem pisma i kresem 
życia autorek czy bohaterek tych tekstów2. Wynika to w jakimś stopniu ze 
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1 Zob. np. K. Kofta, Lewa, wspomnienie prawej. Z dziennika, Warszawa 2003; E. En-
sler, W trzewiach świata. Wspomnienia, przeł. M. Zawadzka, Warszawa 2015; 
J. Kaczanowska, Rak i dziewczyna. Jak ułożyłam sobie życie z rakiem, Warszawa 
2023. Na temat tego wątku zob. M. Okupnik, W niewoli ciała. Doświadczenie 
utraty zdrowia i jego reprezentacje, Kraków 2018, s. 219–266; M. Ładoń, Choroba 
jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019, s. 127–140; M. Ładoń, Upojona 
chorobą. W trzewiach świata… Eve Ensler, [w:] Medycyna narracyjna. Opowieści 
o doświadczeniu choroby w perspektywie medycznej i humanistycznej, red. 
M. Chojnacka-Kuraś, Warszawa 2019, s. 167–186. 

2 Zob. np. M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wojnę szatan spłodził. Zapiski 1939– 
1945, zebrał R. Podraza, Warszawa 2012; M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 
w 13 tomach, Warszawa 2009; A. Żukowska, Mięcho, Kraków 2019. Na ten temat 
zob. np. M. Ładoń, Choroba jako literatura…, s. 97–112; M. Świątkowska, Auto-
patografia jako przestrzeń „spotkania troski”. O realizacji postulatów medycyny 



specyfiki chorób (najczęściej choroby nowotworowej), oferujących gwał-
towny proces podporządkowany zagrzewającej metaforze walki3. Niewiele 
jest w tych książkach miejsca na znużenie i bierne trwanie w chorobie. 
Można odnieść wrażenie, że dramatyzm choroby i dynamiczna opowieść 
o niej wykluczają inne bohaterki, które po trudnej, niejednokrotnie new-
ralgicznej, diagnozie i (wy)leczeniu żyją dalej, choć zapis ich doświadczeń 
obywa się bez narracyjnych wolt i finału. Niniejszy artykuł chcę zatem 
poświęcić właśnie opowieściom o długoletnim trwaniu w chorobie, o mniej 
spektakularnych odsłonach codziennego i nieusuwalnego jej cienia. Wiele 
lat temu o życiu z chorobą przewlekłą pisała Małgorzata Baranowska, cho-
rująca na toczeń rumieniowaty układowy. Zwracała uwagę na potrzebę wy-
kształcenia umiejętności „możliwie najbardziej czynnego życia”4 z chorobą. 
Myślenie o chorobie jako kryzysie (również w znaczeniu fabularnym) musi 
zostać – przekonywała Baranowska – zastąpione myśleniem o „ciągu kry-
zysów”, by nie powiedzieć kryzysie permanentnym. Przyzwyczajenie się do 
tej kondycji pozwala inaczej wykorzystać energię chorego, która nie może 
zostać skumulowana i wyładowana niejako w akcie I, swoistym preludium 
choroby, ale rozciągnięta na „codzienność. Nic z romantyzmu, po prostu 
żmudne codzienne bytowanie”5. Uciążliwość tego stanu wynika między in-
nymi z nieprzewidywalności choroby: od nudy i stabilności do dynamicznej 
zmiany. Tę skalę doznań Baranowska oddaje w swej narracji – rutynę i mo-
notonność choroby z jednej strony, gwałtowne rzuty z drugiej. Przechodzą-
ce fale kumulowały się ostatecznie w stanie wyczerpania: „Byłam zmęczona 
tak, że nie da się tego opisać – całością z różnymi przykrymi objawami, 
kilkuletnim ostrym zapaleniem nerwu trójdzielnego, samym bardzo obcią-
żającym leczeniem, wszystkim”6. Okresy wycofywania się objawów i lepsze-

narracyjnej w Mięchu Anety Żukowskiej, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Me-
dia” 2022, nr 18, s. 161–172. 

3 Od czasów klasycznego eseju Susan Sontag Choroba jako metafora z 1977 roku 
(polskie wydanie: S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. 
J. Anders, Warszawa 1999) dyskusje o wartości i znaczeniu metafor w werbali-
zowaniu doświadczenia choroby toczą się na gruncie teorii literatury, języko-
znawstwa, filozofii i w obrębie samej literatury. Zob. np. A. Broyard, Upojony 
chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, wybór i oprac. A. Broyard, wstęp O. Sacks, 
przeł. A. Nowakowska, Wołowiec 2010, s. 17–46; D. Rybarkiewicz, Metafora 
w działaniu, Łódź 2017; M. Chojnacka-Kuraś, Kiedy walka staje się podróżą. 
O przeobrażeniach metafor opisujących doświadczenie chorowania z uwzględnieniem 
typu i fazy choroby, „Prace Filologiczne” 2019, t. LXXIII, s. 33–48; B. Morzyńska-
-Wrzosek, Choroba i jej metafory w twórczości współczesnych polskich poetek, „Et-
nolingwistyka. Problemy Języka i Kultury” 2020, nr 32, s. 173–190. 

4 M. Baranowska, To jest wasze życie. Być sobą w chorobie przewlekłej, posłowie 
J. Szczęsna, Warszawa 2005 (I wydanie Warszawa 1994), s. 8. 

5 Tamże, s. 13. 
6 Tamże, s. 47. 
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go stanu nie zmieniają zasadniczej kwestii: choroba przewlekła z natury 
rzeczy jest nieustępliwa, będzie zawsze jak cień towarzyszący chorującemu, 
jak „codzienna praca bez żadnych urlopów, karier ani odznaczeń”, jak stan, 
w którym „n i c  s i ę  n i e  k o ń c z y ”7. Nie kończy się także życie i właśnie ku 
niemu zwrócona jest narracja Baranowskiej: ku możliwej pełni, kontynuacji 
pracy, miłości, przyjaźni, pasji, sztuce, własnemu sensowi, tak by „działa 
się” nie tylko choroba, ale by własnemu i zależnemu od nas tokowi pod-
legało życie. W tym aspekcie narracja Baranowskiej jest optymistyczna (mi-
mo że bezsprzecznie prawdziwa w przedstawianiu realiów choroby), bo 
u jej podstaw tkwi przekonanie, że choroby nie należy akceptować, tylko 
z nią walczyć, znajdując dla niej odpowiednie miejsce w porządku całego 
doświadczenia życiowego: „Jeśli akceptujemy życie, walczymy z chorobą. 
Choroba jest częścią życia i to, mimo uciążliwości, wcale nie najważniejszą 
i trzeba ją traktować praktycznie. Ani nie należy w żadnym wypadku utoż-
samiać się z chorobą, ani jej demonizować”8. Walka w rozumieniu Bara-
nowskiej rozciąga się jednak w czasie i sprowadza do wielu małych gestów, 
codziennej, żmudnej aktywności chorego: „c o k o l w i e k  z r o b i c i e jako 
ludzie wolni, nieutożsamiający się z jakąś jednostką chorobową, już z w r a -
c a c i e  s i ę  p r z e c i w k o  n i e j ”9. 

Dostrzegam w narracji Baranowskiej napięcie wynikające z połączenia 
zgody na rutynę choroby i stanu nieustannej gotowości, walki z nią. Pisarce 
chodziło o uchronienie chorych przed rozpaczą i depresją (książka ma wszak 
charakter quasi-poradnikowy10), ale znaczenie skrajnych stanów zdaje się 
nieodzowne, co więcej – według Baranowskiej nawet one dają szanse na 
prowadzenie czynnego życia. Zatem nie afirmatywność w prostym rozumie-
niu, ale trwanie w sytuacji skrajnego zmęczenia, które zmusza do jeszcze 
większego wysiłku, a jeśli już go nie można podjąć, wymaga przeczekania, 

7 Tamże, s. 76, 97. 
8 Tamże, s. 167. 
9 Tamże, s. 170. 

10 Ciekawie o ustawieniu głosu Baranowskiej pisał Marcin Kafar, który zwracał 
uwagę na fakt, że autorka okazała się „po trosze: psychologiem i terapeutą – 
kiedy wielokrotnie bardzo umiejętnie przekonuje ludzi chorych do przełamy-
wania słabości i wiary we własne siły; lekarzem (duszy?) – gdy przepisuje nam 
recepty na »lepsze samopoczucie« w postaci pogody ducha i otwartości wobec 
innych; filozofem – snując rozważania o bycie, cielesności i wzniosłości cier-
pienia; zdolnym socjologiem – rysując przestrzeń ludzi chorych za pomocą 
kategorii »plemienia otwartego« […]; doradcą i nauczycielem (a może po pros-
tu pedagogiem) – gdy wyraża opinie m.in. na temat »życia czynnego«”. M. Ka-
far, O istocie Słowa w obliczu choroby. Uwagi na marginesie lektury „Stanąć na 
nogi” Olivera Sacksa i „To jest wasze życie” Małgorzaty Baranowskiej, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” 2003, t. 57, s. 108. 

M O N I K A  Ł A D O Ń ● Wyczerpanie. O kondycji bohaterek narracji maladycznych 465 



cierpliwości11. Anne Boyer, autorka innej narracji, autopatografii Obumar-
ła12, dopowiedziałaby, że skrajne zmęczenie – u niej nazywane wyczerpa-
niem – w musi zostać wyrażone w języku, który niejako sam siebie znosi: 

Chciałam napisać o wyczerpaniu w taki sposób, w jaki pisałam o miłości. Wyczerpanie, 
tak jak miłość, jednocześnie wymaga języka i go udaremnia – i tak samo jak ona nie 
zabije cię, niezależnie od tego, ile razy powiesz, że umierasz z wyczerpania. Wyczerpa-
nie nie jest też jednak jak śmierć, która ma intrygę i publiczność. Wyczerpanie nie 
wymaga geniuszu, jest nudne, demokratyczne w swojej praktyce, pozbawione fanów. 
Pod tym względem przypomina literaturę eksperymentalną.13 

Podobieństwo wyczerpania i miłości czy szerzej choroby i miłości wydaje 
się zadłużone we  Fragmentach dyskursu miłosnego Rolanda Barthes'a14. Przy-
ległość dyskursów maladycznego i miłosnego można dostrzec w podobnym 
ciężarze sensów, w potencjale granicznym i tożsamościowym, wreszcie – 
jak u Anne Boyer – w konieczności przezwyciężenia niewyrażalności, 
czemu towarzyszy ciągłe poszukiwanie języków nauki i sztuki gotowych 
podpowiedzieć idiomy choroby15. Jak się okazuje, „otwarty słownik figur 
katastrofy”16 – by użyć frazy Marka Bieńczyka określającej dyskurs Bar-
thes'a – jest stale rozbudowywany, oscyluje między indywidualnym i po-
wszechnym, prywatnym i publicznym, zajmując puste miejsca, a jed- 
nocześnie podtrzymując w mocy inny sąd Boyer: „Wielkie orbity niewypo-
wiedzianego wciąż unoszą się w powietrzu”17. Chorobopisanie jest ze swej 
natury skazane na fragmentaryczność, na bycie eksperymentalnym świa-
dectwem (w znaczeniu jednorazowej improwizacji i przypadku, jakim jest 

11 M. Baranowska, To jest wasze życie…, s. 93–108. 
12 O (auto)patografiach zob. np. E. Zierkiewicz, Patografia jako zjawisko kulturowe  

i jako narzędzie nadawania znaczeń chorobie przez współczesnych pacjentów, „Te-
raźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2012, nr 1; B. Koper, Patografia. Od historii 
przypadku do klinicznych opowieści, „Kultura Współczesna” 2019, nr 4. 

13 A. Boyer, Obumarła. Ból, słabość, śmiertelność, medycyna, sztuka, czas, sny, dane, 
wyczerpanie, rak i opieka, przeł. K. Iwaszkiewicz, Wołowiec 2021, s. 223. 

14 Przechwycenie frazy Barthes'a widać w tytule i koncepcji książki Fragmenty 
dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019. 
O sile tej frazy świadczą ponadto kolejne jej wykorzystania w powinowactwie 
z chorobą: W. Śmieja, Fragmenty dyskursu prostatycznego, [w:] tegoż, Nie/pod-
ległości i transformacje. Szkice o stuleciu męskiego niepokoju 1918–2018, Katowice 
2023 oraz O. Osińska, Fragmenty dyskursu logopedycznego, [w:] Języki literatury 
współczesnej, red. J. Potkański, M. Libich, A. Zając, Warszawa 2022. 

15 Zob. szerzej M. Ładoń, Ślady Barthes'a: migrena, symbolizacja, fragment (słowo 
wstępne), [w:] Fragmenty dyskursu maladycznego…, s. 9–11. 

16 M. Bieńczyk, Kontener, Warszawa 2018, s. 71–73; R. Barthes, Fragmenty dyskur-
su miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2011, s. 7–14. 

17 A. Boyer, Obumarła…, s. 260. 
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też fundująca je choroba). Jednak jest też i drugi biegun faktu, że „choroba 
jest zawsze »czyjaś«”18, jak zauważył Przemysław Czapliński. Ów wielogłos 
układa się w opowieść o permanentnej obecności choroby, dającej o sobie 
znać zarówno w gestach spektakularnych, jak i w nurcie podskórnym, 
mniej widocznym, a domagającym się głosu. Czy istotnie nie ma on fanów, 
jak sądzi Boyer, i z czego to wynika? Jeśli chorobę traktujemy jak narrację, 
to rządzić się ona musi pewnymi prawami, którym trudno – przynajmniej 
pozornie – podporządkować się opowieściom bez specjalnych wolt i zwro-
tów akcji. Nic, tylko trwanie w chorobie. Gdy nieprzydatna okazuje się 
metaforyka wojny, zagrzewanie do walki, znika tłum gapiów; gdy powszed-
nieje spektakl cierpienia, chory staje się samotnym i „zakłopotanym rucho-
mym publicznym przybytkiem cierpienia”19. Nie jest jednak bez głosu i ma 
swoich rzeczników. 

Szczególnie ważna wydaje się u Boyer myśl o demokratyczności wyczer-
pania jako wiodącej kondycji społeczeństwa. Zacznijmy jednak od perspek-
tywy ciała bohaterki Obumarłej: 

Zostałam doprowadzona do wycieńczenia i dalej, a gdy wyzdrowiałam, zatrzymano 
mnie tam prawdopodobnie na wieczne nigdy-całkiem-dobrze i coraz głębiej i głębiej 
zapadałam się w wyczerpanie. Co się dzieje, kiedy nie umiesz się już regenerować? 
Wycieńczenie to nie śmierć – to stan, w którym z trudem robisz cokolwiek innego. 
Wyczerpanie to kulminacja historii przedstawiona w jednym ciele, a potem kolejna 
i kolejna. Jeśli stanowi ostatnio popularny temat, to dlatego, że owo niegdyś proleta-
riackie uczucie stało się dziś uczuciem sproletaryzowanego ogółu.20 

Opowieść Boyer o ciele doprowadzonym do punktu granicznego, ale 
wciąż żyjącym i starającym się, chciałabym powiązać z myślą niemieckiego 
filozofa koreańskiego pochodzenia Byung-Chul Hana. W jego książce Spo-
łeczeństwo zmęczenia i inne eseje jak mantra powraca zdanie: „jesteśmy dziś 
zbyt martwi, aby żyć, i zbyt żywi, żeby umrzeć”21, co wydaje się sugestyw-
nym filozoficznym dopowiedzeniem literackiej kondycji wyczerpania. Je-
dyne pragnienie wyczerpanych – przekonuje Boyer – to przezwyciężenie 
tego stanu, a to właśnie zdaje się zadaniem niewykonalnym, skoro podsta-
wowe odczucie sprowadza się do „nieposiadania wystarczającej ilości ży-
cia”22. Narratorka Obumarłej ma go wciąż tyle, by żyć czy musieć żyć, ale 

18 P. Czapliński, Opiekuńcza utopia, „Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 16. 
19 A. Boyer, Obumarła…, s. 194. 
20 Tamże, s. 223. 
21 Tak określa tę frazę tłumacz i autor wstępu do polskiego wydania, Rafał Po-

krywka. Zob. R. Pokrywka, Zbyt martwi, aby żyć – zbyt żywi, aby umrzeć, 
[w:] B.Ch. Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, przeł. R. Pokrywka, War-
szawa 2022, s. 8. 

22 A. Boyer, Obumarła…, s. 225. 
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zbyt mało, by zrobić z nim cokolwiek innego niż starać się po prostu 
przetrwać. Ramy proponowanej przeze mnie lektury, opierającej się na 
myśli Hana o społeczeństwie zmęczenia i społeczeństwie paliatywnym, 
będą zmierzać jednak do pokazania nie tylko czarnego tła społecznego, 
ale również momentów, w których narracje wyczerpania przełamują swój 
pesymizm, przekraczają go, przygotowując grunt pod swoistą rewoltę cho-
rych ciał. 

„Nic nie jest trudniejsze do zrobienia niż nic”23 – takim prowokacyjnym 
sądem otwierała swoją książkę Jak robić nic? Manifest przeciw kultowi pro-
duktywności Jenny Odell, amerykańska pisarka i artystka. Jej wezwanie, by 
„przezwyciężyć użyteczność” i sprzeciwić się porządkowi świata, w którym 
najważniejszą zaletą jest produktywność, łączy się z wymową esejów Hana. 
Podstawowe założenia myślowe filozofa są bowiem zbliżone do obserwacji 
Odell: oto żyjemy w społeczeństwie zdominowanym przez podmioty osiąg-
nięć, które – chociaż często pozbawione zewnętrznej władzy – nie są w is-
tocie wolne, a podporządkowane „w o l n e m u  p r z y m u s o w i  maksymali- 
zacji osiągnięć”24. Jesteśmy zatem już nie tyle wyzyskiwani przez innych, co 
godzimy się na samowyzysk, w gruncie rzeczy przynoszący lepsze efekty. 
Skrajna forma podporządkowania się sobie samemu, będąca pokłosiem 
rozpowszechnionego w społeczeństwie sądu, że tak naprawdę nic nie jest 
niemożliwe, mami poczuciem rzekomej wolności, która zamienia się 
w przemoc25. Właśnie rodzaje przemocy stanowią zasadnicze wątki książki 
Hana, a ważnymi kategoriami są wśród nich nadmiar i pośpiech, zaś ich 
pożądanym rewersem – nuda. W szaleńczym pędzie za kolejnymi osiągnię-
ciami, ogarnięci „nadmiarem pozytywności”, nie potrafimy już – dowodzi 
filozof – ani się nudzić, ani „robić nic”, a są to przecież podstawowe ramy 
dla realizacji kulturowych dokonań26. Han w swoim dowartościowaniu nu-
dy i nierobienia niczego idzie jednak dalej, dostrzegając w tych praktykach 
konieczne dopełnienie bytu. Han przeciwstawia możność pozytywną (czyli 
możność robienia czegoś) możności negatywnej, możności nicnierobienia, 
mówienia nie, które warunkują kontemplację, duchowość, głębokie rozmy-

23 J. Odell, Jak robić nic? Manifest przeciw kultowi produktywności, przeł. A. Weksej, 
Białystok 2020, s. 9. 

24 B.Ch. Han, Społeczeństwo zmęczenia…, s. 31. 
25 Tamże, s. 31–32. 
26 Zob. tamże, s. 33–36. Podobnymi spostrzeżeniami dzieliła się Jenny Odell: „Gdy 

weźmiemy pod uwagę, jak słabo wiedzie się sztuce w systemie, w którym liczy 
się wyłącznie ostateczny wynik, możemy zauważyć, że na szali legła również 
kultura. Tym, co łączy neoliberalne technoprzeznaczenie i kulturę trumpow-
ską, jest zniecierpliwienie wobec wszystkiego, co zniuansowane, poetyckie czy 
nieoczywiste. Takie kawałki niczego nie mogą być tolerowane, ponieważ nie da 
się ich wykorzystać ani zawłaszczyć, nie przynoszą wymiernych rezultatów”. 
J. Odell, Jak robić nic?…, s. 11. 
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ślanie, a nie tylko zwyczajny bieg myśli27. Społeczeństwo nastawione na 
osiągnięcia i maksymalizowanie wysiłku z trudem daje sobie przyzwolenie 
na możność negatywną, więc ostatecznie doprowadza się do stanu nadmier-
nego zmęczenia i wyczerpania, „zawału duszy”, który dodatkowo spycha 
w samotność i izolację28. Wpisanie w te rozważania ciała wyczerpanego 
z narracji Boyer pozwala zauważyć kilka ciekawych przecięć idei zawartych 
w obu książkach. Boyer bowiem bardzo często posiłkuje się liczbą mnogą 
i pisze o wspólnocie, do tego samego zmierza Byung-Chul Han. Filozof 
wykorzystuje Esej o zmęczeniu Petera Handke, by ustanowić „zmęczenie 
fundamentalne” – znoszące odosobnienie i powołujące w to miejsce wspól-
notę, która „inspiruje do nic-nie-robienia”, jest na „wskroś zmęczona”29 

jako rewers społeczeństwa aktywności. 
Optyka proponowana przez Hana sprawia, że społeczeństwo zmęczonych 

jest realnym projektem przyszłości, wspólnotą jutra, jednak ujrzenie w tych 
ramach ciał wyczerpanych z Obumarłej dowodzi, jak trudno odrzucić przy-
zwyczajenia wspólnoty aktywnych. Boyer ujmuje to następująco: 

Wyczerpani zawsze się starają, nawet kiedy nie chcą, nawet gdy są zbyt wyczerpani, 
żeby nazwać swoje staranie się staraniem albo tak o nim myśleć. To staranie się 
napędza maszynę, która ich rozjeżdża. […] Staranie się to podróżowanie z ciałem 
poprzez wysiłki do ich granic. Po prostu nie możesz, ale musisz. I teraz to zrobisz. 
[…] Wyczerpani są plastyczni i łatwo się dostosowują. Zmęczenie sprawia, że naginają 
się lepiej i mocniej niż to konieczne. Żyją płynnie jak woda, do której wrzucono zwłoki 
obciążone kamieniami, w której zatonął statek, z której wynurzył się delfin.30 

Wyczerpane ciała w Obumarłej noszą nie tylko balast niezdrowia czy 
długotrwałej rekonwalescencji, ale także inny przymus, zewnętrzny wobec 
nich, zakodowany w społecznych normach i oczekiwaniach. Naprzemien-
nie używane formy odczasownikowe „staranie się” i „chcenie” zaznaczać 
mają jedynie pozór aktywności, w której wyczerpani powinni się na powrót 
odnaleźć, mimo wyrażanego przez nich przekonania że „nasze chcenie nie 
jest naszym chceniem”31. Wymogi współczesnego kapitalistycznego społe-
czeństwa sprowadzają się do szybkiego (najlepiej farmakologicznego) za-
radzenia wszelkim dyskomfortom32 i przekonania, że każde ograniczenie 

27 B.Ch. Han, Społeczeństwo zmęczenia…, s. 43–47. 
28 Tamże, s. 54–58. 
29 Tamże, s. 57–58. 
30 A. Boyer, Obumarła…, s. 224. 
31 Tamże, s. 225. 
32 Zygmunt Bauman zwracał uwagę, że współcześnie terminu „choroba” używa 

się wymiennie z określeniem „stan wymagający interwencji medycznej”, co 
prowadzi do oddania tego pola w ręce lekarzy i firm farmaceutycznych. Te 
ostatnie nie tylko odpowiadają na rzeczywiste potrzeby klientów, ale same je 
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(również ciała) można przekroczyć. Kondycja ciał doprowadzonych do 
swych granic przypomina społeczny status żałoby, w której – jak dowodził 
Tomasz Stawiszyński – widzi się obecnie anomalię, „niesubordynację wo-
bec nakazu ciągłego wzrostu”33. Okoliczności takie jak śmierć, utrata, ża-
łoba, choroba „nie mieszczą się po prostu w obowiązującej wizji świata, 
w doskonale skrojonej pod późny kapitalizm opowieści, w której szczęśliwe 
i spełnione życie ciągnie się w nieskończoność, a każdy deficyt daje się 
z łatwością zniwelować, stosując odpowiedni suplement, lekarstwo albo 
usługę”34. Dla ciał wyczerpanych w czasach kultu sprawności brakuje miej-
sca, ponieważ liczy się wydolność i wydajność, a one jako pierwsze boleś-
nie doświadczają ułudy nieograniczonych możliwości i wolności. Boyer 
zauważa, że tak właśnie skonstruowany jest system pozornego braku 
ograniczeń, które – zrazu niewidzialne – stają się widoczne właśnie w sy-
tuacji wyczerpania, gdy zawodzi „twój własny system, niegdysiejsza siła 
sprawcza”35. 

Fragmenty o wyczerpaniu czytam wszakże nie jak skargę na niemożliwą 
dezercję z życia, bo przecież wyczerpani tyleż muszą, co chcą żyć. Moja 
lektura Boyer zmierza do uchwycenia po pierwsze, jak nieostra jest granica 
między byciem żywym a martwym, po drugie, jak życie zamienia się w wy-
siłek podejmowany tylko po to, by istnieć. Boyer opisuje trwanie na margi-
nesach kapitalistycznej organizacji życia, kiedy zamiast wiecznego „tak” 
i „móc”36, stajesz się „świętym zmarnowanego życia”37 i czasu, który nie 
daje się ująć w planie zajęć i zamienić w produkt aktywności. Boyer po-
nadto zręcznie żongluje wyczerpaniem ciała i wyczerpaniem ducha. To 
pierwsze wydaje się podstawowe, ale przesądzają o tym wysoka frekwencyj-
ność określenia oraz większa dyskusyjność, jaką rodzi drugi typ wyczerpa-
nia. Indywidualne odczucie wewnętrznej duchowej pustki może być 

kreują, wykorzystując znaczenie, jakie obecnie przypisuje się zdrowiu i kondy-
cji fizycznej. Zob. Z. Bauman, Lekarstwa i choroby, [w:] tegoż, 44 listy ze świata 
płynnej nowoczesności, przeł. T. Kunz, Kraków 2011, s. 122–128. 

33 T. Stawiszyński, Ucieczka od bezradności, Kraków 2021, s. 73. 
34 Tamże, s. 72–73. 
35 A. Boyer, Obumarła…, s. 226–227. 
36 Te aprobatywne formy, spychające ciała wyczerpane na margines życia, wy-

dają się charakterystycznym znakiem społeczeństwa pozytywnego, o którym 
pisała Byung-Chul Han: „Najczęstszy werdykt społeczeństwa pozytywnego to 
Lubię to. Jest znamienne, że Facebook konsekwentnie wzbraniał się przed 
wprowadzeniem ikony Nie lubię. Społeczeństwo pozytywne unika wszelkich 
przejawów negatywności, przez nią bowiem komunikacja szwankuje. […] Lubię 
to otwiera szybszą drogę porozumienia niż Nie lubię. Negatywność odrzucenia 
nie pozwala się przede wszystkim spieniężyć”. B.Ch. Han, Społeczeństwo zmę-
czenia…, s. 101. 

37 A. Boyer, Obumarła…, s. 231. 
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bowiem skutecznie maskowane przez ciało, które sprawia wrażenie, że jest 
mniej zmęczone niż w istocie: 

Osoba wyczerpana, starając się wyglądać na mniej wyczerpaną, będzie się starała, 
ponieważ właśnie w tym jest dobra. Nałoży korektor pod oczy i róż na policzki, za-
stosuje wszystkie sztuczki […]: podkręci rzęsy, żeby powieki mniej opadały, będzie piła 
kawę, brała adderall, ćwiczyła, uświadamiała sobie, że jest czwartek, potem, że piątek, 
potem, że koniec miesiąca, potem, że początek, a potem, że czas popędził dalej bez 
niej, unosząc za sobą jej listę spraw do załatwienia, ale ją samą zostawiając w tyle.38 

Powody tej maskarady są oczywiste – nawet jeśli będziemy na końcu wy-
ścigu, to musimy biec, bo – o czym wciąż przypomina Boyer – ciała wyczer-
pane mają rachunki do zapłacenia, pracę, której nie chcą stracić, rodzinę na 
utrzymaniu itd. Grają zatem w grę polegającą na tym, by przynajmniej nie 
wyglądać na pacjentkę. „Nie wygląda Pani na chorą” to będzie zdanie, które 
Boyer usłyszy wielokrotnie z ust lekarzy39. Tymczasem jest to w jej wykona-
niu zaledwie „podróbka zdrowia”40 i usilne staranie się, by być jak wąż, a nie 
jego wylinka. To porównanie wydaje się kluczowe w Obumarłej, wyznacza 
bowiem metamorfozę głównej bohaterki i ujętą tu ambiwalencję. Gdy Boyer 
pisze, że czuje się „jak leżący na cętkowanej słońcem ścieżce wąż, który przy 
bliższym zbadaniu okazuje się tylko wylinką”41, to można się domyślać, że to 
faza, przystanek na drodze stawania się kimś innym, ale wciąż znak bycia 
sobą, „uszkodzoną w zintensyfikowaną wersję samej siebie”42. 

Kluczowe pytanie narracji Boyer dotyczy tego, co można zrobić ze stanem 
wyczerpania i społecznej deprecjacji. Pisarka chce zamienić własną słabość 
na sprawczość i gniew, więc indywidualną konfesję próbuje przekuć na 
wspólnotę wyczerpanych i w niej szuka celu własnego pisania: 

Skoro ta książka musiała powstać, chciałam, żeby […] ukazała wspólnotę niewzbudza-
jących miłości i podarowała wszystkim czytelnikom wolność, którą może przynieść 
bycie dogłębnie pomniejszonym. Chciałam, żeby w jej zdaniach zregenerowały się 
utracone części naszych ciał i żeby elegancja zawartych w niej idei wzmocniła nasze 
komórki. Ta książka mogłaby być cudem powstającym z kupki rzuconych na ziemię 
mikrofonów i głoszącym „Z grobu i na ulice”.43 

38 Tamże, s. 233. 
39 Ma to rzecz jasna swój rewers: z jednej bowiem strony chodzi o „wytwarzanie 

pozoru zdrowia za pomocą kosmetyczki”, z drugiej jednak skutkuje sytuacjami, 
w której lekarze nie dowierzają i bagatelizują stan pacjentki. Tak objawia się 
rozdźwięk między wyglądem a kartą choroby. Tamże, s. 246. 

40 Tamże. 
41 Tamże, s. 249. 
42 Tamże, s. 253. 
43 Tamże, s. 254. 
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Brzmi to jak nawoływanie do powstania armii zombie, ale nie o estetykę 
horroru tutaj chodzi. Boyer czyta wówczas książkę Ecstasies: Deciphering the 
Witches' Sabbath włoskiego historyka Carla Ginzburga i relacjonuje wyda-
rzenia z roku 1321 we Francji, czyli bodaj jedynego momentu w dziejach, 
„kiedy chorzy i kalecy zorganizowali się, by przejąć władzę nad światem”44. 
Chodzi o rewoltę przygotowywaną przez trędowatych, którzy zamierzali 
zainfekować rzeki, strumienie i studnie, tak by zdrowi zachorowali na trąd 
lub umarli, a ci, którzy ostatecznie przeżyją, stali się „obywatelami króle-
stwa trędowatych”. Plany udaremniono, a inicjatorów potraktowano wyjąt-
kowo brutalnie, zgodnie z duchem czasów. Boyer łączy to historyczne 
wydarzenie z działalnością niemieckiej grupy znanej pod nazwą Socjalis-
tyczny Kolektyw Pacjentów, działającej w Republice Federalnej Niemiec 
w latach 1970–1971. Była to organizacja pacjentów psychiatrycznych z klini-
ki uniwersyteckiej w Heidelbergu, założona i sterowana przez jednego z le-
karzy, doktora Wolfganga Hubera. W 1970 roku został on zwolniony przez 
władze uniwersytetu (z powodu nieuczestniczenia w konferencjach nauko-
wych). Sprzeciwili się tej decyzji pacjenci (choć inspirowani przez samego 
zainteresowanego) i powołali Socjalistyczny Kolektyw Pacjentów. Działania 
rozpoczął strajkiem głodowym, później okupacyjnym; sytuacja radyka-
lizowała się aż do uznania kolektywu za organizację terrorystyczną. W dzia-
łaniach i opublikowanym programie kolektywu wyraźnie widać mark- 
sistowskie zaplecze ideologiczne. Chorzy zostali uznani 

za klasę w sensie marksistowskim, zdrowie za pojęcie z kapitalistycznego leksykonu, 
oznaczające zdolność do pracy, a choroba za narzędzie walki. Program wzywał do 
rewolucji przeciwko systemowi kapitalistycznemu: „Towarzysze, system zrobił z nas 
chorych, zadajmy choremu systemowi śmiertelny cios”.45 

Boyer cytuje jeszcze inny fragment programu: „Choroba […] staje się 
niezaprzeczalnym wyzwaniem, by zrewolucjonizować wszystko – tak, 
wszystko! – po raz pierwszy naprawdę i we właściwy sposób”46. Szukam 
odpowiedzi na pytanie, po co Boyer tak radykalnie brzmiący głos47 i znaj-
duję ją w przekonaniu, że doświadczenie bycia wyczerpaną skutecznie od-

44 Tamże, s. 245. 
45 H. Spandler, To Make an Army Out of Illness. The History of the Socialist Patient's 

Collective, „Asylum. A Magazine for Democratic Psychiatry” 1992, t. 6, nr 4. Cyt. 
za: J. Jarniewicz, Bunt wizjonerów, Kraków 2019, s. 274. 

46 A. Boyer, Obumarła…, s. 245. 
47 O radykalizmie Socjalistycznego Kolektywu Pacjentów niech świadczą dalsze 

losy grupy i jej lidera, które dopowiada Jerzy Jarniewicz: strajk ostatecznie 
stłumiony przez policję, aresztowania (w tym Hubera i jego żony, skazanych 
następnie na więzienie), udział członków Kolektywu w akcjach terrorystycz-
nych m.in. w Sztokholmie. Zob. J. Jarniewicz, Bunt wizjonerów…, s. 274–275. 
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separowało bohaterkę od taktu, umiaru i dobrego wychowania. Jeśli armia 
wyczerpanych pozostaje niewidoczna, a stanowi rzeczywiście krwawiącą 
i cierpiącą część świata, to potrzeba ekstremalnych środków, by zmienić 
perspektywę. Bycie chorym i wyczerpanym ciałem jest w tym kontekście 
wtajemniczeniem i bardzo konkretną wiedzą: „Gdy ci społecznie chronieni, 
patrząc na tych, którym czasem tej ochrony brakuje, wyobrażają sobie, że 
słabość leży w tym, który krwawi, a nie w tych, którzy nigdy nie krwawili, 
jest to tylko kolejne złudzenie poznawcze”48. 

Podmiot, który krwawi, jest bowiem tym, który doświadczył bólu w prze-
strzeni społecznej czyniącej wszystko – wracam do myśli Byung-Chul Ha-
na – by pozostać „permanentnie znieczuloną”, by uniknąć jakiegokolwiek 
bolesnego stanu49. Świat naznaczony neoliberalną ideologią wymusza po-
stawę podmiotów nieczułych na ból i wiecznie szczęśliwych, zmierzających 
ku kolejnym osiągnięciom. Gdzie w takim projekcie (społecznym, politycz-
nym i medycznym) miejsce na traumatyczne doświadczenia i cierpienie, 
które nie byłyby znakiem słabości? Gdzie miejsce na gniew, bunt i rewolu-
cję, skoro ból jest natychmiast tłumiony i zamieniany na „dyspozytyw 
szczęścia”? W zadawanych pytaniach, na które Han odpowiada w kolejnych 
esejach części Społeczeństwo paliatywne50, słychać ten sam niepokój co 
w narracji Boyer. W wielu miejscach swoich tak różnych przecież książek 
Han i Boyer piszą o bólu podobnymi frazami, zwracając uwagę, że w społe-
czeństwie aktywnym, opanowanym przez „móc”, nie ma miejsca na pasyw-
ność cierpienia. Motywacja, samooptymalizacja i samorealizacja spowo- 
dowały, że ból przesunął się do strefy wellness, gdzie został ograniczony 
do zagadnienia medycznego, dodatkowo sprowadzonego do indywidual-
nych form, wręcz sprywatyzowanych i upsychologizowanych. Han wspo-
mina m.in. o nadużywaniu leków przeciwbólowych, o kryzysie opioidowym 
w Stanach Zjednoczonych czy o działalności trenerów motywacyjnych, któ-
rych zadanie sprowadza się według niego do tłumienia niezadowolenia 
i gniewu. I to jest kolejne miejsce przecięcia się myśli Boyer i Hana: 

Nasza bezwarunkowa determinacja w pokonywaniu bólu nie pozwala nam dostrzec, że 
ból jest z a p o ś r e d n i c z o n y  s p o ł e c z n i e. Ból odzwierciedla zaniedbania 
społeczno-ekonomiczne, które wpisują się zarówno w psychikę, jak i w ciało. Masowo 
ordynowane środki przeciwbólowe tuszują tylko stosunki społeczne, które prowadzą 
do bólu. Zacięta medykalizacja i farmakologizacja bólu uniemożliwiają jego werba-
lizację jako k r y t y k i . Odbierają bólowi jego charakter przedmiotowy, co więcej: 
jego charakter społeczny. […] Dyspozytyw szczęścia prowadzi do samotności i erozji 

48 A. Boyer, Obumarła…, s. 260. 
49 Han stawia tezę, że żyjemy w świecie naznaczonym algofobią (zob. esej Algo-

fobia, s. 203–208). 
50 Zob. B.Ch. Han, Społeczeństwo zmęczenia…, s. 203–255. 
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solidarności, od-politycznienia społeczeństwa. […] T a k  z a m i a s t  r e w o l u c j i  n a d -
c h o d z i  d e p r e s j a.51 

Tak jak Boyer pyta o znaczenie „wspólnoty wyczerpanych” i projektuje jej 
radykalne działania, tak Han przekonuje, że ferment rewolucji możliwy 
będzie tylko wtedy, gdy utworzy go „p r z e ż y t y  w s p ó l n i e  b ó l”52. Dopóki 
chorujące „ja” pozostaje skrajnie samotne, wyczerpane i niezdolne do zjed-
noczenia się w jakiekolwiek „my”, dopóty niemożliwa będzie zmiana. Mó-
wiąc słowami Hana, wyczerpani pozostaną zatomizowani i osobni, dopóki 
nie zrozumiemy, że „ból jest z a p o ś r e d n i c z o n y  s p o ł e c z n i e”53. 

„To, że zawsze cierpimy w samotności, jest kłamstwem, tak myślę”54, 
pisała Anne Boyer. Fragmenty Obumarłej poświęcone bólowi sprzeciwiają 
się pojedynczości i uwzględniają wspólnotowość cierpienia oraz jego „upor-
czywą przewlekłość”55, która nie przemija wraz z wyzdrowieniem. W opo-
wieści o bólu nie ma ponadto hierarchizacji chorób: równie ważne głosy 
dopisują bohaterki onkonarracji (jak Boyer) i doświadczone chorobami 
przewlekłymi (jak Baranowska). Do tego wyliczenia chciałabym w finale 
dopisać jeszcze jeden głos wyczerpanych ciał znoszących chroniczny bólu – 
kobiet chorujących na endometriozę. Zdaje się, że obecnie właśnie endo-
metrioza jak w soczewce skupia problemy, o których pisał Han: wyklucze-
nie o podłożu społeczno-ekonomicznym, medycynę i farmakologię 
pozostające na usługach kapitału, lekceważenie przewlekłego bólu, złe diag-
nozy wtórnie prowadzące do depresji i przewlekłego zmęczenia, a dodat-
kowo – powielanie historycznych odmian przemocy wobec kobiet oraz 
kwestię praw reprodukcyjnych kobiet. Chorujące na endometriozę kobiety, 
mimo niewiary otoczenia (również lekarskiego) w ich dolegliwości, nie są 
hipochondryczkami, narcystycznie wsłuchanymi we własne ciała, ale real-
nie cierpiącymi pacjentkami, które umieją/muszą zagospodarować własny 
ból w codzienności. Swoiste przechwycenie bólu widzę tutaj w kilku pla-
nach: jest to los ciał wyczerpanych, na wpół martwych, a żyjących, jak 
w opowieści Boyer, oraz odbicie własnego bólu z rąk tych, którzy go nieus-
tannie kwestionują i odbierają mu znaczenie, by opowiedzieć jego historię 
własnym głosem. Utekstowienie endometriozy jest odpowiedzią na sąd 
Boyer: „ból powszechnie uznaje się za niewyrażalny, ponieważ nie chce 
się, byśmy mieli język na to, jak się naprawdę czujemy”56. Potrzeba narra-
tywizacji jest ponadto tożsama z potrzebą  odrodzenia „poetyki bólu”, o co 
apelował Han, sprzeciwiając się praktykom znieczulenia społeczeństw: 

51 Tamże, s. 213–214. 
52 Tamże, s. 214. 
53 Tamże, s. 213. 
54 A. Boyer, Obumarła…, s. 219. 
55 Tamże, s. 211. 
56 Tamże, s. 198. 
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W społeczeństwie paliatywnym oduczamy się opowiadania, opiewania bólu, nada-
wania mu formy językowej i przekształcania go w narrację, nadawania mu pozorów 
piękna, a nawet przechytrzenia go. Ból odcięty jest dziś zupełnie od fantazji estetycznej. 
Zostaje sprowadzony do poziomu technicznego problemu medycyny i pozbawiony 
wyrazu.57 

Dwa teksty publicystyczne dotyczące bólu związanego z endometriozą, do 
których się odwołam, mają w zasadzie manifestowy charakter. Ich autorka-
mi są dwie akademiczki: Karolina Wigura, socjolożka i historyczka idei, 
oraz Katarzyna Szopa, literaturoznawczyni. Co ciekawe, swoje teksty opu-
blikowały w biegunowo odmiennych czasopismach, jeśli chodzi o profil 
światopoglądowy: pierwsza na łamach „Kultury Liberalnej”, druga w „No-
wym Obywatelu”. Karolina Wigura dzieli się własnym doświadczeniem cho-
roby, operacji i rekonwalescencji (to ważne – nie wyleczenia, endometrioza 
jest chorobą przewlekłą i nieuleczalną) i widzi swoje świadectwo jako dzia-
łanie wspólnotowe. Jej tekst otwiera statystyka odniesiona do mikrowspól-
not, których część stanowi: 

Z badań wynika, że na tę samą chorobę co ja, endometriozę, cierpi na świecie nawet 
co dziesiąta kobieta. Myślę więc o różnych grupach kobiet, w których byłam i jestem. 
Statystycznie rzecz ujmując, na endometriozę cierpią dwie koleżanki z mojej dawnej 
klasy z podstawówki. Dwie z mojej dawnej klasy licealnej. Trzy z tego samego roku 
studiów. Jedna z nich to ja, a reszta?58 

Wspólnotowe doświadczenie Wigura czyni rękojmią nie tylko opisu włas-
nych przeżyć, ale również namysłu nad tym, co zrobić z bólem, nawet z jego 
resztką, która pozostaje po leczeniu operacyjnym i nie daje się uśmierzyć 
farmaceutykami. Jako ateistka odrzucająca pocieszenia religijne, autorka 
nie ustaje w poszukiwaniu takich ram bólu, w których można by go usen-
sownić. Odpowiedzi szuka zatem w nauce i nieco inną drogą niż Han do-
chodzi do bardzo podobnych wniosków. Wigura sięga po książkę The Other 
Side of Happiness psychologa Brocka Bastiana, przekonującego, że błędem 
jest uznawanie stanu przyjemności za najważniejszą drogę do bycia szczę-
śliwym. Ponieważ całkowite wyeliminowanie bólu wciąż wydaje się projek-
tem utopijnym i nieosiągalnym, to rodzi się potrzeba zobaczenie we 
własnym bólu źródła sensu czy sensów. Cytowany psycholog – a wraz 
z nim Wigura – sądzą, że nie da się żyć w stanie ciągłego zagrożenia, kiedy 
ból jest pozbawionym znaczenia zdarzeniem losowym. Tak może być trak-

57 B.Ch. Han, Społeczeństwo zmęczenia…, s. 238. 
58 K. Wigura, W poszukiwaniu sensu bólu, „Kultura Liberalna” 2021, nr 650,   

https://kulturaliberalna.pl/2021/06/22/w-poszukiwaniu-sensu-bolu/ [dostęp: 
20.05.2023]. 
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towana choroba, której przyczyny są bliżej nieznane, ale ofiara przypadku 
pozostaje zwykle bierna. Tymczasem w myśli Bastiana chodzi o to, by bólu 
nie doznawać biernie, tylko przekuć doświadczenie w aktywność. Dla Wi-
gury formą aktywnego podejścia do własnego bólu będzie publiczne mó-
wienie i pisanie o chorobie, które skutkuje zmianą nawyków i lepszą 
profilaktyką59. 

Katarzyna Szopa z kolei przesuwa akcenty z odpowiedzi o charakterze 
filozoficzno-psychologicznym na wymiar polityczny i społeczny endome-
triozy. Badaczka i pacjentka dowodzi, że 

kobieta w gabinecie ginekologicznym wciąż bywa traktowana tak samo, jak 
przed ponad stu laty „histeryczka” na kozetce psychoanalitycznej – lekarze nie słuchają 
tego, co mówi, nie dają wiary jej słowom i odczuciom, bagatelizują objawy, na które 
skarżą się kobiety. Relacje panujące w wielu gabinetach ginekologicznych nadal bazują 
na absolutnej podległości kobiety wobec lekarza i aktualizują minione formy przemocy, 
których celem było i jest dyscyplinowanie kobiecego ciała i utrzymanie pełnej kontroli 
nad procesem reprodukcji.60 

Porażające są cytowane przez Szopę wypowiedzi kobiet pytanych o po-
dejście ginekologów do przewlekłego bólu, jaki znoszą pacjentki. W sądach 
lekarzy przeważają niedowierzanie, unieważnianie bólu i sugerowanie diag-
noz psychiatrycznych61. Tymczasem opisywana przez Szopę endometrioza, 

59 Tamże. 
60 K. Szopa, „Bo musi boleć” – endometrioza, zdrowie reprodukcyjne i polityka długu,  

https://nowyobywatel.pl/2021/03/23/bo-musi-bolec-endometrioza-zdrowie-
-reprodukcyjne-i-polityka-dlugu/ [dostęp: 20.05.2023]. 

61 Wybrane wypowiedzi lekarzy: „Boli, bo taka Pani uroda”; „To normalne, że bo-
li”; „Pani matkę i babcię też bolało”; „To proszę wziąć tabletkę, jak boli”; „Aż 
tak znowu nie boli”; „Boli? Bo musi boleć. Taka pani uroda, nie szukać sobie 
choroby”; „Wszystkie was boli, wszystkie jęczycie, a nie macie pojęcia o ni-
czym. Inne mają gorzej”; „Ja tutaj widzę, że pani jest straszną histeryczką”; „Ja 
też się czuję zmęczony”; „Jak boli, to po to są proszki przeciwbólowe, sporo 
tego reklamują, proszę sobie wybrać”; „No cóż, każdy dźwiga swój krzyż”; „No 
niechże pani nie przesadza, większych głupot nie słyszałam, żeby taka torbiel-
ka w jajniku bolała”; „Pani choruje na depresję, a nie na chorobę ginekologicz-
ną”; „Usłyszałam kiedyś od jakiejś lekarki, żebym nie płakała z bólu, bo płakać 
będę mogła tylko przy porodzie”; „Mówiłam że mnie boli. Lekarz na to: »jak 
Panią boli, to może usunąć wszystko, zmienić płeć to przestanie boleć«”; „Pro-
szę iść do seksuologa i psychiatry, skoro Panią tak boli, ja nie mogę Pani 
pomóc, tutaj jest czysto”; „Wymyślasz sobie choroby, może pora abyś odwie-
dziła psychiatrę”; „Proszę zajść w ciążę, to bóle się skończą”; „Choruje Pani 
na endometriozę, bo nie lubi Pani mężczyzn. Proszę przepracować swoje prob-
lemy z psychologiem, to nie będzie Pani chorować”; „Proszę nie dramatyzować, 
niech Pani nie przesadza, kobiety muszą swoje wycierpieć, na endometriozę 
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zaliczana do 20 najbardziej bolesnych chorób na świecie, okazuje się mieś-
cić ów brakujący element, którego szukał Byung-Chul Han, czyli zaniedba-
nia społeczno-ekonomiczne – albo bezpośrednio prowadzące do bólu, albo 
go nasilające. Uciszane głosy kobiet, przekonywanych, że są histeryczkami, 
uniemożliwiają zamianę ich bólu na krytykę systemu czy rewoltę wyczer-
panych, której scenariusz kreśliła Boyer. Szopa wymienia różne czynniki 
utrwalające ból w endometriozie i paradoksalnie czyniące go przezroczys-
tym: brak środków, wyspecjalizowanej kadry i sprzętu, niska świadomość 
lekarzy opóźniająca diagnozę, kulturowe podejście do bólu kobiecego 
(zwłaszcza menstruacyjnego, traktowanego jako coś naturalnego i wyolbrzy-
mianego), transfer leczenia do sektora prywatnego (co Szopa opisuje jako 
jedną z najbardziej dolegliwych form przemocy wobec kobiet), wreszcie – 
wywłaszczenie kobiet z wiedzy o własnej cielesności, skutkujące biernym 
znoszeniem często całkowicie niezrozumianego bólu. Bolące ciała kobiet 
chorujących na endometriozę wydają się z perspektywy neoliberalnej nie-
zasługujące na troskę i opiekę, odcięte od możliwości wysłuchania i usen-
sownienia własnego przewlekłego bólu. 

Jak pamiętamy, Hanowska możność negatywna była możnością mówie-
nia „nie”, a sprzeciw stawał się motorem kontemplacji, duchowego prze-
życia i filozofowania. W tę stronę wiodą rozważania Wigury, dla której 
podstawą tej ostatniej praktyki może okazać się ból. Podobnie jak bazą 
działań wspólnotowych: przełamywania milczenia i tabu, aktywizacji siebie 
i innych chorujących, propagowania profilaktyki, pisania czy wreszcie – jak 
u Szopy – radykalizowania  głosu, bo tylko taka optyka pozwala zobaczyć 
zaniedbania w diagnozowaniu i leczeniu endometriozy w ramach działań 
politycznych i ekonomicznych, oznaczających według Szopy „zamach na 
warunki reprodukcji”. W wyczerpanych ciałach kobiet zatem – niezależnie 
od diagnozy – kumuluje się wielowątkowa opowieść: o indywidualnym 
bólu, który okazuje się zarazem wspólnotowym, o formach opresji i wyklu-
czenia z ram społeczeństwa kapitalistycznego, wreszcie – co chyba najcen-
niejsze – o gotowości buntu, tlącego się choćby w narracjach. 

chorują starsze kobiety, nie takie młode jak Pani”; „»Pani choroba tkwi w gło-
wie, powinna pani zgłosić się do psychiatry«. No i mąż w to uwierzył, a ja niko-
mu nie mogłam udowodnić, że odczuwam potworny ból”. 
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Chronic fatigue:  
The heroines of illness narratives 

Summary 
This article deals with chronic fatigue, one of the characteristic features of contem-

porary illness narratives written by women authors. First, it focuses on Małgorzata Ba-
ranowska’s To jest wasze życie. Być sobą w chorobie przewlekłej [This Is Your Life: How to Cope 
with a Chronic Illness], a story of her own life impaired by SLE (systemic lupus erythe-
matosus). The descriptions of her experiences (the disruption of her daily life caused by 
chronic pain and her attempts make sense of it) provides a frame for the reading of other 
narratives, Anne Boyer’s The Undying and two journalistic texts on endometriosis, one by 
Dr Katarzyna Szopa and the other by Dr Karolina Wigura. The article defines chronic 
fatigue as a social condition which combines a resistance to regenerative therapies with 
the stress of having to act in demanding situations of real life. The precarious condition 
of exhausted bodies hovering between a life fully lived and a debilitating morbidity is 
compared with Byung-Chul Han’s philosophy developed in The Burnout Society and The 
Palliative Society: Pain Today (originally published in German in 2010 and 2020 respec-
tively). 

Key words 
health humanities –  chronic fatigue syndrome (CFS) – pain – burnout society – illness 
narratives – Anne Boyer (b. 1973) – Byung-Chul Han (b. 1959) 
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