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Osobliwością jest fakt, że nie możemy posiadać bezsenności. O ile potra-
fimy zdawać relację ze swoich symptomów i dyskomfortu ciała mówiąc, że 
w danej chwili „mamy katar”, „mamy bóle głowy” lub „mamy mdłości”, 
o tyle w przypadku bezsenności możemy zdać relację z problemu, wypo-
wiadając jedynie arbitralnie twierdzenie – „cierpię na bezsenność”. Zgodzi-
my się również, że forma „mam bezsenność” brzmi niezgrabnie. Być może 
dlatego, że jest ona w rzeczy samej niezgrabna, a to za sprawą zupełnej 
nieadekwatności sformułowania. Dojmująco nieprzystająca forma impliku-
jąca m.in. przygodne posiadanie, odziera bezsenność z jej bezwzględnego 
i ostatecznego charakteru. 

Przy próbach zbadania powyższej kwestii naszą pierwszą intuicją – zu-
pełnie zresztą zwodniczą – będzie uznanie, iż wcale nie ma niczego dziw-
nego w owej niemożności posiadania bezsenności. Stwierdzenie „mam 
bezsenność” zdaje się być jedynie absurdalnym wskazaniem na znoszące 
się samoistnie „bycie w posiadaniu pewnego braku”. Człowiek cierpiący na 
bezsenność pozostaje jednak nadal we władzy i naddatku zaburzeń snu, a to 
z kolei oznacza, że w nocy nie-śpi (efekt negatywny) lub z jakiegoś powodu 
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budzi-się znacznie częściej, aniżeli rzeczywiście powinien (efekt pozytyw-
ny). Wszystko więc sprowadzałoby się wyłącznie do problemu użycia prob-
lematycznej formy z zastosowaniem niezgrabnej negacji przed istotną 
„sennością”. W taki sposób kwestia nas zajmująca zostałaby skrzętnie wy-
jaśniona już to za sprawą powierzchownej tylko analizy języka. Do czasu 
tylko aż nie przypomnielibyśmy sobie o możliwości posiadania jakże bli-
skiego bezsenności – bezdechu sennego.  

Sformułowanie „mam bezdech senny” nie budzi przecież żadnych za-
strzeżeń. Nie mamy wobec niego tak silnego sprzeciwu. Możliwość „posia-
dania braku tchu” jest dla nas oczywistym faktem. Z tego względu wcześniej 
zaproponowana teza o pierwotnej niemożności posiadania „bezsenności”, 
którą oparliśmy jedynie na zastosowaniu nietrafionej negacji, okazuje się 
być niewystarczająca. To z kolei może nas skłonić do myślenia o bezsennoś-
ci jak o fenomenie, który nie może być posiadanym ze względu na swoje 
pierwotne zakorzenienie w czymś wobec niego równoległym, tj. w samym 
bycie człowieka. Czy świadomość nie jest właśnie tym, co wymaga braku 
snu do pełnego wyemancypowania się? Bezsenność neutralna stanowi sam 
moment konstytuujący świadomość i znajduje się również w sferze tego, co 
nazwać możemy uniwersalnym przed-rozumieniem lub szczególnym na-
strojem w ujęciu heideggerowskim – rozumieniem bycia bez jego pojęcia1. 
Owa przytomność w opracowaniu fenomenologicznym stanowiłaby mo-
ment możliwości projektu (Entwurf), tkwiący pomiędzy rozumieniem, któ-
rym bycie zawsze już jest, a wykładnią, stanowiącą już szczególną jego 
realizację2. Bezsenność maladyczna jest z kolei mimowolną przytomnością 
trwania w nocy – mimowolną świadomością istnienia, wydarzającą się za-
wsze i tylko w nieodpowiedniej chwili. Czy możemy jednak mówić o zna-
czących różnicach tych obu bezsenności? 

W niniejszym opracowaniu skoncentrujemy się na perspektywie, która 
za dobrą monetę przyjmuje tezę o faktycznym braku istotności takowego 
rozróżnienia. Dokonamy analizy konkretnego przypadku, jakim był ru-
muński pisarz – Emil Cioran. Jego twórczość jest wręcz przepełniona prob-
lemem bezsenności, stąd też przedstawimy złożoność intersującego nas 
zagadnienia w sposób możliwie najwierniejszy. Takowa rekonstrukcja 
nie będzie miała jednak charakteru stricte biograficznego, gdyż zwrócimy 
uwagę na liczne niuanse teoretyczne, które zostały naturalnie zaimpli-
kowane do teorii antropologicznych w jego dziełach filozoficznych. Za-
mierzamy więc przyjrzeć się bogatemu świadectwu bezsenności, które 
uczyniło z niej samej oś napędową zaskakująco spójnej myśli spekulacyj-
nej. Za punkt wyjścia dla rozważań przyjmiemy świadomość ciała, którego 

1 M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, przeł. B. Baran, Warszawa 1989, 
s. 253. 

2 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2013, s. 183–197. 
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składowe organy czekają tylko, aby poprzez chorobę „wypowiedzieć nam 
swoje posłuszeństwo”3. 

Obecny rozwój dyskursu maladycznego stwarza w końcu sprzyjające oko-
liczności do tego, aby o Cioranie pisać tak, jak gdyby był on znów pisarzem 
bardziej atrakcyjnym, aniżeli wyłącznie kontrowersyjnym. Kiedy więc przy-
wołujemy znany fragment mówiący o tym, że „człowiek jest tylko chorują-
cym zwierzęciem”4, nie mamy już do czynienia wyłączenie ze stylistycznym 
wtrąceniem młodego aforysty, a raczej z pełnoprawną tezą o konkretnej 
wartości merytorycznej. Szczęśliwie więc stało się, że Cioran mógł w swoim 
Upadku w czas zawrzeć jednoznacznie zatytułowany rozdział O chorobie, aby 
stać się niesystemowym pasażerem maladycznego omnibusu5. Na naszych 
oczach wydarza się więc niezbędna ewaluacja, pozwalająca na zweryfiko-
wanie twórczości Ciorana, który swój osławiony pesymizm kształtował pod-
ług teorii choroby: 

Ilekroć jestem smutny, zdaje mi się, że moje tkanki zaczęły myśleć. […] Choroba jest 
po prostu konwulsją kulminacyjną organicznej myśli: tkanki dowiadują się o sobie, 
narządy uzyskują samoświadomość i oddzielają się od reszty ciała. Mylimy się, sądząc, 
że to my wiemy o dolegliwości jakiegoś organu, w istocie to on przegląda się w sobie 
samym. Ciało całkowicie chore byłoby materią, która uzyskała pełną przejrzystość 
i samowiedzę, tkanką pozbawioną złudzeń. Tylko w chorobie widzimy jak słabo panu-
jemy nad sobą.6 

Myślenie choroby nabiera u Ciorana antropologicznego wymiaru, ponie-
waż to ciało myśli siebie dopiero pod wpływem rzuconej (vorwerfen) z zew-
nątrz Przypadłości. Mamy więc do czynienia z zupełnie kontrintuicyjnym 
przewrotem w warstwie ontycznej. Zdawać by się mogło, że choroba jest 
tym, co wyrasta powoli na gruncie ciała, a wtem zostaje dopiero doświad-
czona/zauważona7 przez podmiot chorujący. W takim przypadku, mapowa-
nie choroby byłoby rolą przytomnej i wrażliwej świadomości. To jednak 
zadanie wtórne wobec pierwotnego faktu pojawienia się narzuconego symp-
tomu. Dla Ciorana jednak to choroba jest właśnie tym, co pozwala na zma-
powanie ciała oraz pojawienie się istotnych dla niego (w nim) punktów 
odniesienia. Ten stan rzeczy najlepiej oddaje stwierdzenie, iż „jesteśmy tylko 
obolałą materią, wyjącym ciałem, kośćmi drążonymi przez krzyki”8. To, co 
dynamicznie kształtuje kondycję ludzką, zawsze przychodzi do ciała z zew-

3 Zob. E. Cioran, Rozmowy, przeł. I. Kania, Warszawa 2017, s. 81. 
4 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł I. Kania, Warszawa 2020, s. 98. 
5 Por. S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, 

Kraków 2008, s. 40. 
6 E. Cioran, Święci i łzy, przeł. I. Kania, Warszawa 2017, s. 206. 
7 Nie rozstrzygamy w tym miejscu pierwszeństwa jednego nad drugim. 
8 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 18. 
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nątrz, uderzając destrukcyjno-plastycznym dłutem9. Pasywna materia, obo-
jętne ciało oraz zastane kości, nabierają zupełnie nowej dynamiki za sprawą 
pojawienia się bólu i instancji wycia. Ciało jest tym, co dopiero w chorobie 
staje się bezwzględnie realnym. Jak pisze o nim Cioran w innym miejscu: 

Odczuwam je w sposób absolutnie niedozwolony, a ono to wykorzystuje, zmusza 
mnie do przyznania sobie niewspółmiernej z prawdą rangi i tak potrafi mnie zawojo-
wać, że mój umysł zamienia się w kiszki.10 

Dla świadomości ciało jest zawsze obiektem podejrzanym. Rzeczą nie-
możliwą byłoby również samoistne i intencjonalne zwracanie się z uważnoś-
cią w stronę świadomości. Zdaniem Ciorana winne wszystkiemu jest ciało, 
które zdradziło materię. Z kolei karą za ową zdradę jest bezsprzecznie złe 
samopoczucie11. Nie mówimy jednak o popularnej i uniwersalnej chorobie 
na śmierć, ani nawet o sprawie tak doniosłej jak bycie-ku-śmierci. Chodzi 
natomiast o problem znacznie bardziej subtelny, a mianowicie o fakt, iż 
„tragedią człowieka jest poznanie”12 – nic prostszego. Pomijając już w tej 
chwili bardziej subtelne odniesienia do Księgi Rodzaju, Cioran już w swoim 
debiucie literackim pisał o świadomości jako o problematycznym „owocu 
niedostatku”13 oraz uznawał ją za wynik fatalnej hipertrofii. Znacznie 
wcześniej jednak, bo jeszcze przed 1934 rokiem14, nie posługując się bez-
pośrednio pojęciem hipertrofii, traktował świadomość jako przeklęty nad-
datek, przerost i balast15. 

Za autora koncepcji hipertrofii umysłu uznaje się norweskiego filozofa 
Petera W. Zapffe, który w 1933 roku opublikował esej pt. Ostatni Mesjasz16. 
Przedstawioną w nim koncepcje rozwinął do pełnej dysertacji doktorskiej 
w roku 1941, nadając jej tytuł O tragizmie. Do cech wspólnych koncepcji 
Ciorana i Zapffe można z pewnością zaliczyć przewartościowanie ewolucyj-
nego znaczenia świadomości ludzkiej, dokonane pod silnym wpływem filo-
zofii Schopenhauera. Norweski filozof podjął próbę spojrzenia na kondycję 

9 Por. C. Malabou, Ontologia przypadłości, przeł. P. Skalski, Warszawa 2017, s. 11– 
15. 

10 E. Cioran, Zły demiurg, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 52. 
11 Tamże, s. 61. 
12 E. Cioran, Rozmowy, przeł. I. Kania, Warszawa 2017, s. 32. 
13 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2020, s. 240. 
14 Zob. E. Cioran, Samotność i przeznaczenie, przeł. A. Dwulit, Warszawa 2020. 
15 Tutaj z pewnością główną inspiracją dla Ciorana był bezkompromisowy Arthur 

Schopenhauer. Odnośnie do wczesnego projektu hipertrofii zob. A. Schopen-
hauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena, t. 2, przeł. J. Ga-
rewicz, Kęty 2004, s. 85–90. 

16 Zob. P.W. Zapffe, Ostatni mesjasz, [w:] „Analiza i Egzystencja” 21 (2013), przeł. 
A.K. Trzeciak, s. 5–19. 
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człowieka z perspektywy środowiska (Umwelt), wychodząc dodatkowo od 
twierdzeń estońskiego biologa Jakoba von Uexkülla. Przy niefaworyzują-
cym ujęciu ludzkiego gatunku, świadomość zdała się być niczym więcej 
jak właśnie efektem ewolucyjnego przerostu pewnej organicznej formy. 
Korzystając z języka charakterystycznego dla przedstawicieli witalizmu an-
tropologicznego, Zapffe pisze niemalże w stylu Malabou:  „Życie wystrzeliło 
ponad swój cel i rozsadziło samo siebie”17. Być może najpopularniejszym 
ustępem z Zapffego jest powołanie się na istnienie gatunków zwierząt, które 
wymarły z powodu różnego rodzaju naddatków. Pewien gatunek przestaje 
być dostosowany do swojego naturalnego środowiska przez fakt wykształ-
cenia cechy wyjątkowo niesprzyjającej przetrwaniu. Tak też np. jeleń ol-
brzymi (Megaloceros giganteus) miałby wymrzeć około ośmiu tysięcy lat 
temu z powodu posiadania znacząco przerośniętego poroża, które osiągało 
szerokość przekraczającą nawet 3,5 metra. Jak stwierdzał Zapffe: „umysł 
można przyrównać właśnie do takiego poroża, które swym fantastycznym 
splendorem przygniata do ziemi dźwigającego je na głowie osobnika”18. 
Przygniata, tudzież powoduje nagminne wplątywanie się tegoż wielkiego 
poroża w Ezopowe drzewo19. Nie ma w tej tragedii żadnej złośliwości 
demiurga – jest za to wniosek, który stanowić będzie punkt wyjścia dla 
nowego antynatalizmu, oddalonego jednak stanowczo od racjonalnej argu-
mentacji wydestylowanej syntetycznie w wygodnych laboratoriach myśli 
utylitarystycznych20. 

Takowe twierdzenia równoległe głosił Cioran, powołując się jednak na 
zupełnie inną tradycję filozoficzną. Jako młody badacz, zafascynowany in-
tuicjonizmem Henriego Bergsona, wcześnie zauważył on, iż autor Ewolucji 
twórczej przeoczył w swojej teorii rzecz być może najistotniejszą – nie do-
strzegł on możliwości przypadku w ewolucji człowieka, przypisując świado-
mości wymiar jednoznacznie pozytywny. Życie w filozofii Bergsona jest 

17 Tamże, s. 7. 
18 Tamże, s. 9. 
19 Nie możemy oprzeć się zaproponowaniu teorii interpretacyjnej, która utożsa-

miałaby drzewo Ezopa z drzewem poznania dobra i zła. Zawiśnięcie jelenia na 
własnym porożu zaskakująco trafnie oddawałoby pozycję człowieka w świecie, 
którą staramy się właśnie przedstawić. 

20 W tym temacie zob. T. Ligotti, Spisek przeciwko ludzkiej rasie, przeł. M. Kopacz, 
Warszawa 2015. Książka Thomasa Ligottiego jest współczesną próbą zbudowa-
nia antynatalistycznej teorii antropologicznej, która nie opiera się jedynie na 
racjonalizowaniu wyborów lub ilościowym szacowaniu globalnego nieszczęś-
cia. Ligotti odwołuje się zarówno do Emila Ciorana jak i do Petera Zapffego, 
aby wypracować teorię osadzoną w paradygmacie myśli organicznej. Możemy 
przyjąć ze spokojem zarzuty, że momentami jest to projekt wyjątkowo naiwny. 
Niezaprzeczalnie pozostaje on jednak istotną i bezkompromisową przeciwwagą 
dla sterylnych wyliczeń, które zdominowały dyskurs filozoficzny. 
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de iure świadomością oraz wolnością21. Ograniczoną jednak przez zakamu-
flowane uwikłanie w wirtualną teleologię rozmachu życiowego (elan vital). 
Dla Ciorana była to rzecz całkowicie odpychająca od systemu ontologicz-
nego Bergsona22. Hipertrofia świadomości, rozumiana jako paradoksalny 
moment ewolucji, byłaby zupełnie niemożliwa na gruncie szczegółowych 
i skrajnie optymistycznych teorii Ewolucji twórczej. Rumuński filozof uznał 
hipertrofię za teorię antropologiczną, która trafnie diagnozuje położenie 
człowieka w świecie. Tak jak Zapffe, Cioran odbiera ludzkości uprzywilejo-
waną pozycję, stając się również przedstawicielem wczesnego postantropo-
centryzmu, wypracowanego pod wpływem nietzscheanizmu. 

Zapffe i Cioran, pomimo zbieżności fundamentalnej w teorii, nie byli 
w swych rozważaniach zgodni we wszystkim. Nie jest to zaskakujące, uwz-
ględniając również fakt, że ich biografie nie miały ze sobą nic wspólnego, 
prócz może kilku inspiracji osadzonych w tradycji filozoficznej. Najbardziej 
interesującą dla nas różnicą okazuje się jednak samo pozycjonowanie zja-
wiska choroby względem postulowanych teorii. Norweski myśliciel jako 
zadeklarowany i radykalny antynatalista stwierdzał, iż rolą choroby jest 
powstrzymywanie rozwoju każdego gatunku. Choroba jest więc tym, co 
może przyczynić się do ograniczenia populacji, a także utrudnienia dal-
szego i beztroskiego rozmnażania się. Mamy tutaj do czynienia z bardzo 
pragmatycznym ujęciem różnorakich przypadłości, które powstrzymują 
człowieka i przyczyniają się do jego wyginięcia. Dla Ciorana z kolei owa 
kwestia prezentuje się zgoła inaczej: 

Ciało, które się emancypuje, buntuje i nie chce więcej służyć – tym jest choroba, 
apostazja organów. Do tego, by świadomość osiągnęła pewien stopień napięcia, trzeba 
by organizm cierpiał, a nawet zaczął się rozprzęgać, bo świadomość w swych począt-
kach jest świadomością organów.23 

A także w rozwinięciu myśli czytamy kilka stron dalej: 

Człowiek tylko dlatego mógł zerwać wspólnotę ze zwierzętami, że niewątpliwie 
bardziej niż one narażony jest na choroby i łatwiej im ulega. […] Czuwają, aby dobrze 
mu się wiodło i żeby ani przez chwilę nie miał wrażenia, że nie dostarcza mu się 
nowych udręczeń.24 

21 Por. G. Deleuze, Bergsonizm, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1991, s. 111. 
22 Malabou podnosi podobny zarzut w kierunku teorii Bergsona, stwierdzając 

w swojej Ontologii przypadłości, iż autor Materii i pamięci traktował mózg jedy-
nie jako narzędzie, pełniące jedynie pewne role. Bergson pomijał negatywne 
aspekty w swojej teorii, jak gdyby zawsze starał się uniknąć zarzutów o pesy-
mizm. W tym temacie zob. C. Malabou, dz. cyt., s. 45–46.  

23 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 114. 
24 Tamże, s. 121. 
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Wskazaliśmy już wcześniej na osobliwą cechę zewnętrzności choroby 
względem ciała, sugerując jedynie potencjalną pierwotność. Podkreśliliśmy 
również jej wymiar kształtujący. Jednak dopiero przy wprowadzeniu poję-
cia hipertrofii, możemy nadać chorobie wymiar właściwy, tj. wymiar ini-
cjujący i podtrzymujący percepcję. Trudno przy tym nie zadać sobie pytania 
o pierwszeństwo. Z dotychczas przedstawionych rozważań wynikałoby, że 
choroba jest zarówno tym, co umożliwia poznanie, jak i tym, co jest bez-
pośrednio poznawane w trwaniu. Należałoby tę kwestię uporządkować. Nie 
możemy jednak dokonywać wyraźnego rozróżnienia gatunkowego na pod-
stawie wyodrębnienia poszczególnych chorób różnorodnych kategorii. Mu-
simy uszanować fakt, że sposób doświadczania i odnoszenia się do choroby 
jest zawsze jednostkowy. 

Przyjmując tezę Ciorana, życzliwie załóżmy na potrzeby kontynuowania 
rozważań, że do wykształcenia się świadomości człowieka przyczyniła się 
jedna i konkretna przypadłość – niech będzie to przewlekły ból głowy, 
którego cechą szczególną w migrenach jest to, że zjawia się nagle i bez 
wyraźnej przyczyny. Uciążliwe zjawisko, koncentrujące na sobie wszystkie 
możliwe zdolności pra-percepcyjne pra-podmiotu naszego eksperymentu 
myślowego, byłoby chorobą inicjującą pra-poznanie, która nie zostałaby 
nigdy poprawnie upojęciowiona, ani zainicjowana przez jakikolwiek po-
przedzający ją czynnik. Oznacza to, że nie byłaby ona również efektem 
żadnego rodzaju somatyzacji wtórnej. Tym właśnie cechowałaby się choroba 
pierwotna, przychodząca znikąd do nieświadomej materii, ciała i kości. Nie 
jest ona żadnego rodzaju symptomem, ponieważ nie wskazuje na nic poza 
samą sobą. 

Przykład powyższy moglibyśmy uzupełnić o inne przypadki schorzeń, 
jednak naszym celem nie jest rozstrzyganie sporu o rzeczywisty status cho-
roby pierwotnej. Wystarczy, że przyjmiemy i zrozumiemy samą możliwość 
pojawienia tego rodzaju choroby, która byłaby inicjującą. Funkcja pier-
wotna nie zostaje ustanowiona poprzez jej immanentne własności, ale po-
przez sposób odnoszenia się do samego jej zjawiska. Możemy stwierdzić, iż 
taka choroba bez symptomu byłaby właśnie samą Przypadłością, czyli przy-
padkiem, narzuconym (über-werfen) w spontanicznej nagłości, wymykającej 
się pojęciowemu trwaniu, poprzez momentalność poprzedzającą25. Cioran 
nie posługuje się samym pojęciem Przypadłości. W swoich rozważaniach 
o chorobach nie stosuje on żadnego rozróżnienia, wskazując jedynie na 
potencjał poznawczy każdej choroby, która w sposób bezpośredni obnaża 
człowiekowi ułomność jego istnienia. Mając jednak na względzie powyższe 
rozróżnienie, jasnym stanie się dla nas istotne stwierdzenie, że owym 
Symptomem, który wskazuje na samą Przypadłość, jest Świadomość. Do-
konaliśmy więc niezbędnego porządkowania, które przygotowało nam 

25 Por. G. Deleuze, dz. cyt., s. 31–43. 
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grunt do dalszych rozważań. Przy uwzględnieniu znaczenia teorii hipertro-
fii, jaśniejszą staje się również skomplikowana relacja podmiotu i choroby. 
Można ją również odnieść do Heideggerowskiej zależności, omawianej 
w kontekście pochodzenia działa sztuki, gdzie: „Artysta jest źródłem dzieła. 
Dzieło jest źródłem artysty. Żadnego z nich nie ma bez drugiego”26. Okazuje 
się, że zupełnie podobna zależność zachodzi właśnie pomiędzy chorobą 
a człowiekiem, ponieważ Człowiek (jako byt społeczny) istoczy się w swojej 
Chorobie (symptomatycznej). Na poziomie uniwersalnej antropologii, która 
w projekcie fenomenologicznym zbliża się do źródłowości – Świadomość 
istoczy się w samej Przypadłości. 

O swojej szczególnej przypadłości Cioran pisał już w najwcześniejszych 
artykułach z 1931 roku, a także wracał również do owych doświadczeń 
bezsennych nocy w wywiadach udzielanych pięćdziesiąt lat później27. Dla-
tego też bezsenność nie jest jedynie przypadkowym tropem wynalezionym 
na potrzeby omówienia przypadkowego symptomu w kontekście popular-
nych narracji maladycznych. Stanowi ona raczej rzecz, która domagała się 
wyszczególnienia. Zauważał to już Sławomir Piechaczek, który wspomnianą 
kwestię podnosił w pracach, stanowiących przede wszystkim próbę biogra-
ficznego omówienia teorii28. My z kolei traktujemy bezsenność jako prob-
lem zupełnie niezależny, nad którym można by prowadzić namysł bez 
koniecznego odnoszenia się do dzieł Ciorana. Zabieg wspierania się teksta-
mi rumuńskiego myśliciela ma na celu jedynie zobrazowanie problemu 
antropologicznego, jakim bezsenność jest w swej istocie. Jak pisze: 

Bezsenność to coś tak wielkiego, że zadaję sobie pytanie, czy człowiek nie jest po prostu 
zwierzęciem niemogącym spać. […] Nie ma atoli w całym świece zwierzęcym stworzenia, 
poza człowiekiem, które by chciało spać – i nie mogło […] Różnica między piekłem a rajem 
może być tylko ta, że w raju możesz spać, kiedy zechcesz, w piekle – nigdy.29 

Arbitralne stwierdzenie stało się nie tylko drobnym przyczynkiem dla ni-
niejszego artykułu, ale również odcisnęło piętno na całej twórczości Ciorana, 
który o katastrofie największej w dziejach (jaką jest bezsenność) wspominał 

26 Zob. M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, [w:] „Drogi lasu”, przeł. J. Mizera, War-
szawa 1997, s. 7–10. 

27 Mowa tutaj o rozmowach zupełnie niezależnych od siebie, w których pojawia 
się wspólny wątek bezsenności. Przeprowadzali je kolejno: Helga Perz (1978), 
Léo Gillet (1982), Lea Vergine (1982) oraz Fritz J. Raddatz (1986).     

28 Dla przykładu o bezsenności i nudzie zob. S. Piechaczek, Osobowe źródła Cio-
ranowskiego sceptycyzmu i pesymizmu, [w:] „Ruch filozoficzny” t. 71, 2 (2015), 
s. 81–105. Dla opracowań problemu bezsenności w innych kontekstach warto 
zapoznać się z artykułami zebranymi w (red.) S. Piechaczek, Cioran – w pułapce 
istnienia, Opole 2014. 

29 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2020, s. 173–174. 
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w każdej ze swoich książek30. Zatrzymajmy się jednak przy domniemanych 
funkcjach snu. Możemy trafić na liczne cytaty, w których Cioran wskazuje na 
potrzebę przerwania ciągłości w świadomości istnienia jednostki31. Aktyw-
ność poznawcza jest nieznośna i wyczerpująca, samo trwanie musi więc być 
przerywane przez momenty nieprzytomności. Kwestię zbliżoną bardzo do-
brze omówił Mateusz Rura, odnosząc się do istotnego zerwania w twórczości 
Ciorana, które polegało na świadomym przejściu od ciągłego stylu prozator-
skiego do fragmentarycznej i urywanej formy aforyzmu32. Nie będziemy więc 
tutaj odtwarzać dzieła tak dobrze wykonanego. Możemy z kolei uzupełnić 
rozważania Rury, dodając do nich nieobecny wcześniej wątek zasypiania jako 
przerwania ciągłości istnienia, pozostając tym samym na polu antropologicz-
nym. „Śpimy nie po to, by odpocząć, lecz by zapomnieć o nocy, o nieskończo-
ności, którą mamy powalić [podkr. autor]. Sen jest dezercją sprzed oblicza 
Boga”33. Musimy mieć jednak na względzie, iż instancja Boga jest u Ciorana 
czymś u podstaw paradoksalnym34. Za konsensus ujednolicający stanowiska 
z różnych okresów jego twórczości, można przyjąć uznanie Boga za ostatecz-
ną granicę samotności35 oraz jedynego interlokutora, który nabiera znaczenia 
w środku samotnej nocy36. Z kontekstu jednak wynika również, że ucieczka 
sprzed jego oblicza oznacza nie tylko wycofanie się z relacji z czymś zew-
nętrznym, ale również uniknięcie świadomości trwania w nocy. Ucieczka od 
Boga jest ucieczką od wszystkiego, co nieskończone i niewyczerpywalne 
w Świadomości37. Szczególnie precyzuje to fragment z pierwszego dzieła: 

W tym nocnym całkowitym opuszczeniu czas nie jest już wypełniony żadną rzeczą, 
żadnym działaniem ani przedmiotem ale upodabnia się do próżni, stopniowo pęcznie-
jącej w istnieniu, rosnącej i rozszerzającej się nieustannie [podkr. autora], niczym groźba 
z zaświatów.38  

30 E. Cioran, Rozmowy, przeł. I. Kania, Warszawa 2017, s. 120. 
31 Tamże, s. 77. 
32 M. Rura, Nieciągłość myślenia w filozofii Emila Ciorana, [w:] „Kultura i wartości” 

27 (2019), s. 137–152. 
33 E. Cioran, Święci i łzy, przeł. I. Kania, Warszawa 2017, s. 196. 
34 W kwestii bardziej szczegółowego opracowania kwestii szeroko rozumianej 

religijności w filozofii Ciorana zob. M. Jakubik, Wątki religijne w twórczości 
Emila Ciorana, Gdynia 2012. 

35 Zob. E. Cioran, Rozmowy, przeł. I. Kania, Warszawa 2017, s. 80–81. 
36 Tamże, s. 151. 
37 Potrzebę ucieczki sprzed oblicza nocy równolegle w Przestrzeniach literackich 

podniósł Maurice Blanchot. Interesującym byłoby zestawienie obydwu pisarzy, 
pod pretekstem porównania ich relacji do nocy i bezsenności. Na polu litera-
turoznawczym rzecz takową można by omówić w kontekście pojawiających się 
u obu autorów komentarzy do twórczości Rainera Marii Rilkego. 

38 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2020, str. 257. 
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Pojawiające się wcześniej powalenie nieskończoności jest związane z do-
strzeżeniem jej w samym podmiocie poznającym39. Noc jest wypełniona 
w istocie nieobecnością Świadomości,  z kolei bezsenna noc jest wypełniona 
samą Świadomością, która wyczerpuje całą przeszłość, wszystkie ante-
cedensy życia i alternatywne obiekty poznania, działając przy tym roz-
kładowo40. Bezsenność polega więc na zatrzymaniu podmiotu w procesie 
wyrzucania (auswerfen) tego, co nie jest w nim strukturalnie pierwotne. 

To, czego nie znosi Świadomość (jako Symptom) jest tym, co z nią tylko 
w Bezsenności jej narzuconej pozostaje równoważne, tudzież wobec niej 
jest strukturalnie pierwotne (Przypadłość). Zostaje więc problem wskaza-
nego już przez nas Symptomu, a także wskazanej przez niego Przypadłości. 
W konsekwencji niemożności przerwania ciągłości trwania, przestaje mieć 
znaczenie upojęciowiona indywidualność, rozpatrywana odrębnie jako pro-
jekt (Entwurf). Podmiot staje się obojętnym na siebie – nie tyle obcym lub 
wyobcowanym względem innych, ale przede wszystkim względem siebie. 
Jak pisze Cioran w jednym ze swoich świadectw bezsenności: „Nadal od-
dycham i jem, ale utraciłem wszystko, co dodałem do funkcji biolo-
gicznych”41 – degradacja projektu do wyrzutka, humusu lub organicznej 
plwociny (Auswurf) jest konsekwencją obdarcia Symptomu z możliwości 
przerwania ciągłości. Zostaje ruch jednostajny Świadomości, a z kolei ruch 
ten sprawia, że jednostkowa świadomość podmiotu jest wypierana zupełnie 
przez swoją czystszą formę nadrzędną, która wytrąca cały osad dotychczas 
zanieczyszczający obraz omawianego Symptomu. W procesie Bezsenności 
zostaje wreszcie wydestylowany sam-Symptom, który zbliża się do identy-
fikacji z zawsze pierwotną Przypadłością, którą proponujemy uznać za ka-
tegorię antropologiczną: „Gdzie tu noc? Nie ma już nocy”42. 

39 Fragment wymaga komentarza, który ośmielimy się poczynić. „Dostrzeżenie 
nieskończoności w samym sobie” jest momentem, w którym należy wprowa-
dzić nieopracowane jeszcze kategorie Cioranowskie. Pierwszą z nich jest fun-
damentalna teza, zakładająca, iż każdy jest absolutem w sobie-dla-siebie (por. 
Tamże, s. 21). Dla Ciorana człowiek jest bytem wewnętrznie nieskończonym 
(w-sobie), a jego złożoność zawsze traci coś przy każdorazowej próbie obiekty-
wizacji (dla-siebie). Z tego też względu każda twórczość jest stratą, a podstawo-
we nawet próby porozumienia się z innymi są skazane na porażkę. Drugą 
kategorią jest groteskowość (zob. Tamże, s. 33–35), polegającą na upojeniu 
negatywnością. Groteskowość zostaje wprowadzona jako wynik męki bezsen-
ności, w której to „twój dramat staje się najważniejszy w dziejach”, generując 
unieważnienie wszystkiego, co zewnętrzne i nieorganiczne. Groteskowość jest 
tym, co wskazuje na wewnętrzną nieskończoność. Jest to otwarcie zapaści 
w-siebie, przy jednoczesnej negacji znaczenia wartości takich jak piękno, har-
monia, dobro etc. 

40 E. Cioran, Święci i łzy, przeł. I. Kania, Warszawa 2017, s. 61. 
41 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2020, s. 38. 
42 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przeł. T. Falkowski, Warszawa 2016, s. 319. 
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