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Umberto Eco w eseju ,Fikcyjne Protokoty” przypomina o pewnym przy-
padku lektury ,kiedy to zmuszeni jesteSmy zamienia¢ miejscami fikcje
i zycie - czytaé zycie, jakby byto fikcja, czytaé fikcje, jakby byla zyciem”.
Stowa wloskiego semiotyka uwypuklaja podziat zachodzacy pomiedzy litera-
tura a rzeczywistoscia, dokumentem a zmysleniem. Opowiadanie o zyciu
zawsze jest zaposredniczone poprzez znaki, tworzace bariere odgradzajaca
od doswiadczenia. Wymysleni bohaterowie zanurzeni w $wiatach tekstow
wplywali na sposdb postrzegania rzeczywistosci, sugerowali mozliwe scena-
riusze, drogi poznania samego siebie, ,,w nich wtasnie poszukujemy wzoru,
ktéry nadaltby znaczenie naszemu zyciu?. Zadaniem fikcyjnych bohateréw
byto prowadzenie czytelnika réwnoleglymi drogami. Ich do$wiadczenia
uznawano za alternatywne, traktowane z dystansem, a w znacznym stopniu
niemozliwe. Wspdlczesno$¢é udowodnita jednak, ze rzeczywistosé moze by¢
bardziej zaskakujaca niz fikcyjne projekty. Wymyslone postacie tacza sie
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z zyciem, wchodza w relacje i dialog z bohaterami autentycznych historii.
Czy mozna zaufaé¢ opowiesci, ktdrej historia splata sie z zyciem? Zwlaszcza
takim usytuowanym na granicy istnienia, zycia i $mierci? Czy jest jedynie
zluda obiecujaca uporzadkowanie chaosu, kokieteryjng gra wobec, ktérej
nalezy zachowad czujno$é, gdyz rzeczywisto$¢ - jak niejednokrotnie wska-
zala historia - dawno juz przerosta wyobraznie? Intencjg artykutu jest prze-
dyskutowanie na ile fabula ,Unicestwiania” Michela Houellebecqa splata
swiat fikcyjny z rzeczywistym. Jak dalece zaprezentowane w powiesci przy-
pominaja wypowiedzi zawarte w patografiach, wchodza z nimi w dialog? Czy
mozna wskazaé na intertekstualne relacje, oraz zwiazek pomiedzy zyciem
a fikcja?

Niewymyslony scenariusz

7 stycznia 2015 roku dwéch uzbrojonych napastnikéw zaatakowato redak-
cje francuskiego tygodnika satyrycznego ,Charlie Hebdo”. Zadanie ulatwit
fakt, iz w siedzibie czasopisma odbywato sie kolegium redakcyjne, groma-
dzace niemal wszystkich pracownikéw i wspéipracownikéw. W wyniku
napasci $mierc poniosto 12 0oséb, w tym 8 zwigzanych z czasopismem, a 4 od-
niosty powazne rany i gteboki uszczerbek na zdrowiu.

Data zamachu stata sie dla Francji i Francuzéw, a takze szerszego grona
ludzi Zachodu emblematyczna. Wydarzenie to sprowokowalo pytania:
o wolnos$¢ stowa, granice satyry, obraze uczu¢ religijnych, tolerancje i fun-
damentalizm, az wreszcie o etos Republiki - wolno$é, réwnosé, braterstwo.
Wszystkie te zagadnienia przewinely sie przez swiatowe media w wielu
formach - rozméw, protestéow, apelu, oburzenia. Towarzyszylo im silne
poczucie niepewnosci, strachu, ale takze solidarnosci.

Interesujacy komentarz autorstwa Jonathana Freedlanda, pojawil sie na
tamach “The Guardian”. Zwrdcil uwage na wymiary dyskusji wywolanej
paryskim zamachem. Skoncentrowana byla przede wszystkim na po-
wszechnie odczuwanym uczuciu strachu, ktére przedostato sie tak do sfery
publicznej, jak i prywatnej. Dziennikarz podkreslat kwestie wolnosci stowa -
to ona gwarantuje niezaleznos¢ wypowiedzi, wieloglos, zwatpienie i dystans
dla narcystycznych, niedialogicznych gtoséw, ale takze moze wywotaé nie-
pokéj, niezadowolenie - gdyz stowo poza swoimi prawami, ma takze obo-
wiazki. Freedland dostrzegl, ze w sferze prywatnej dyskusja ta byta nieco
cichsza, przygaszona, wypelniona przede wszystkim przerazeniem. W cie-
niu debaty publicznej odwolujacej sie czesto do tradycji intelektualnej i re-
gul Republiki toczyla sie intymna refleksja prywatna, napedzana strachem
i bezradnoscia.

3 https://www.theguardian.com/commentisfree/2015/jan/16/paris-attacks-fear-
-factor-dare-not-speak-is-name [dostep: 15 maja 2023].
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W dalszym ciagu nie wiemy gdzie przebiegaja granice wolnosci stowa. Do
dzi$ - mimo przypuszczen Freedlanda - nie ustalono, co jest akceptowalna
wypowiedzig a co nie. Jednak pewne jest to, ze w sferze prywatnej obecny
jest niepokoj, przerazenie, wypowiadane co prawda cichszym glosem, ale
przez wielu podzielanym. Ta jednostkowa, intymna opowie$¢ niesie ze soba
szeroki zakres zrozumienia, ulgi w przekonaniu, iz nalezy sie do jednej
wspolnoty doswiadczenia.

Prywatnosc zamachu

Powyzszy wstep jest proba zblizenia sie do postaci, ktéra nie tylko prze-
zyla atak na redakcje francuskiego tygodnika, ale jest przewodnikiem i nieja-
ko prowokacja do dalszych rozwazan nad powiescig Michela Houellebecqa
»,Unicestwianie”. Atak na pracownikéw ,Charlie Hebdo” wielokrotnie byt
laczony z osobg francuskiego pisarza. Moim celem nie jest jednak zadna
forma konfrontacji, ani tym bardziej rozliczania, lecz wskazanie pomostoéw
taczacych pozornie dwa odrebne teksty.

Prywatng i intymna opowie$¢ o zamachu prowadzi Philippe Lancon -
dziennikarz w momencie ataku zwigzany z ,,Charlie Hebdo” i bedacy jedna
z 0s6b, ktéra ten krwawy zamach przezyta. Swiadectwem jego doswiadcze-
nia jest pamietnik prowadzony przez mezczyzne, zatytulowany Le lambeau -
Strzep®.

Kilkusetstronicowy tekst Lancona ma charakter retrospektywny. Przed-
miotem zapisanych w czasie przeszlym obrazéw sa - niczym u Marcela
Prousta chwile dziecinistwa, mlodosci, dni poprzedzajacych dzien 7 stycznia
2015. To one przeplataja sie ze wspomnieniami miesiecy po zamachu, wy-
petnionych przede wszystkim rytmem zycia zwigzanym z pobytami w szpi-
talu, operacjami, rehabilitacja, uczenia sie zycia ,na nowo” - w jego
fizycznym wymiarze, akceptacja siebie z nowa twarza.

»Strzep” rozpoczyna sie 6 stycznia 2015 roku. Tego dnia dziennikarz wraz
ze znajomymi spotkal sie wieczorem w teatrze ,W przeddzienn zamachu
bytem z Ning w teatrze. PojechaliSmy pod Paryz, aby w Theatre des Quar-
ties d'Ivry obejrzeé Wieczdr Trzech Kroli”® - i jest to ostatni wieczér starego
zycia Langona, ktére niebawem ulegnie radykalnej zmianie. Tuz po nim
dokona sie catkowite zawieszenie dotychczasowego porzadku.

Data 7 stycznia 2015 roku zawiera dodatkowy balast, ktory jest czesto
jednym tchem wymieniany i taczony z zamachem na ,,Charlie Hebdo”. Do-
kladnie na ten dzien zaplanowano francuska premiere powiesci ,Soumis-
sion”, czyli ,Uleglo$¢” Michela Houellebecqa. Warto przypomnieé, ze
jeszcze przed jej rynkowym upowszechnieniem wywolywala zainteresowa-

4 Ph. Lancon, Strzep, przet. J.M. Ktoczowski, Warszawa 2022.
5 Tamze, s. 9.
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nie, krytyke, a takze poruszenie zaréwno w kregach publicystéw, intelek-
tualistéw oraz w $rodowiskach muzutmanskich. Powodem byta podjeta
przez autora gra pelna niejasnosci, niedopowiedzenia i mozliwosci dialek-
tycznych interpretacji.

Ostatnie godziny dawnego zycia Philippe’a Lancona wydaja sie by¢ szczel-
nie wypelnione szumem towarzyszacym publikacji ,,Uleglosci” oraz osoba
pisarza. Mozna zaryzykowad, ze pomijajac glebokie, egzystencjalne, skrajne
doswiadczenia, mamy tu do czynienia z wyrafinowana intertekstualna gra:
pamietnik Lancona pozwala w szerszych ramach odczytywac ,Ulegltosé”,
z kolei mozliwo$¢ lektury ,,Unicestwiania” wydaje sie byé, po zaznajomieniu
sie ze ,Strzepem”, zdecydowanie glebsza, wyrazniejsza, usytuowana w szer-
szych ramach i kontekstach.

Lancon wspomina wieczér 6 stycznia:

Po przyjsciu z teatru wigczytem France 2, aby obejrzec jeszcze wywiad z Michelem
Houellebekiem i postuchaé, co méwi o swojej nowej powiesci pod tytutem Ulegtosc.
Nie powinienem ogladac telewizji przed snem - pomyslatem - skoro ma to na moje
samopoczucie i zotagdek réwnie zgubny wptyw jak brudna posciel. Te mysl zapamie-
tatem: poprzedniego wieczora zgubity mnie ciekawos¢ i lenistwo, gdyz zamiast zakoA-
czy¢ dzien w ciszy, poprzestawszy na pieknym akcencie, zachciato mi sie ogladac
wywiad z modnym pisarzem.®

W dalszym fragmencie dziennikarz przyznaje jak czesto osoba pisarza
bedzie taczona z zamachem - nie tylko ze wzgledu na zbiezno$¢ dat, podjeta
problematyke, ale takze Smieré Bernarda Maris - prywatnie przyjaciela
Houellebecqa a jednoczes$nie jednego z felietonistéw ,,Charlie Hebdo”, z kt6-
rym podczas feralnego kolegium omawiali (jako jedyni znajacy catla tresé
ksigzki) ,,Uleglos¢”. Jego zwloki jako pierwsze ujrzat Lancon zaraz po za-
machu. Obraz niezyjacego kolegi bedzie jeszcze wiele razy powracaé w jego
wspomnieniach, zaréwno tych swiadomych, sprowokowanych pracg pa-
mieci, jak i w wywotanych narkotycznym, morfinowym snem wizjach.

Obecno$é Michela Houellebecqa w ostatnich momentach starego Zycia
dziennikarza jest jednak duzo bardziej realna, a nawet drapiezna - wymu-
szona mediami. 7 stycznia rano, Lancon po wlaczeniu radia - publicznej
stacji ,France Inter” - uslyszal wywiad z pisarzem prowadzonym przez
Patricka Cohena. Rozmowa zawiera wiele prowokujacych tresci, wyglasza-
nych przez autora ,Uleglosci”. Przyszla ofiara zamachu moze ustyszeé, ze
powiesé to ,satyra”, ,fikcja polityczna, niekoniecznie wiarygodna”, obawe,
iz ,istnieje o wiele gorszy islam” - i jak komentuje to juz po czasie Lancon
»Za dwie godziny okaze sie, ze mial racje”. Na tym nie koriczy sie uwiklanie

6 Tamze, s. 23.
7 Tamze, s. 34-35.
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Lancona - sam nie tylko jest autorem recenzji i materiatu o ,Ulegtosci” dla
»Liberation”, ale takze przygotowuje sie do rozmowy z pisarzem, ktéra za-
planowana byla na najblizsza sobote.

Krwawa masakra, ktéra przerwata spotkanie redakcyjne, zakoriczyta do-
tychczasowy porzadek zycia Philippe’a Lancona. Od tej chwili dzieli je na
stare i nowe, dawne i inne, tak jak odmieni si¢ jego ciato, twarz a wraz z tym
powstanie osoba naznaczona stygmatem, blizng po traumie, wyrazonej nie
tylko $ladami po zrekonstruowanej a wczesniej silnie zmasakrowanej twa-
rzy, ale takze czyms$ znacznie gltebszym - wrazliwos$ci, wyobrazni i mysli:

Czutem sie tylez przytomny, co zbity z tropu, chociaz nie wiedziatem, o jaka przy-
tomnos¢ i jaki trop tu chodzi. Podatem telefon Coco i w tej samej chwili ujrzatem
odbicie swojej twarzy w ekranie. Wtosy, czoto, oczy, nos, policzki i gorna warga byty
nietkniete. Natomiast w miejscu podbrédka i prawej czesci dolnej wargi dostrzegtem
nie tyle dziure, co krater lub kawat zepsutego, oderwanego od reszty twarzy miesa,
ktéry wygladat, jakby namalowato go dziecko - plama wodnej farby na obrazie. Ob-
nazone dzigsta i resztki zebow w zestawieniu z reszta twarzy, ta nietknieta, czynity ze
mnie potwora. Przez kilka sekund nie mogtem sie pozbierac. Dotknatem zuchwy, jak-
bym chciat ja podtrzymac lub nastawié, w nadziei ze stawy zaskocza, miesnie sie
potacza, a zycie bedzie toczy¢ sie dalej.®

Zdeformowana, w 1/3 zmasakrowana twarz, wywolujaca wsrdd pier-
wszych ratujacych strach, obrzydzenie, a nawet nieched stanie sie przepust-
ka w dlugiej podrézy, ktéra w przypadku Lancona potrwa wiele miesiecy.
Portami w czasie tej zeglugi beda kolejne operacje, zabiegi, leczenie, w kon-
sekwencji nadajace zyciu nowa jako$é.

Pamietnik Lancona pisany w pierwszej osobie liczby pojedynczej, jako
»ja” $wiadczace nie tylko o doswiadczeniu zamachu, ale ,ja” bedace okale-
czong ofiarg i jednoczes$nie ocalalym, powstaje jako zapis minionego do-
swiadczenia zycia, ktéremu w przeciwienstwie do licznych patografii
nie zagraza niebezpieczenstwo - nie jest to pisanie na krawedzi istnienia
i $mierci. Jest to raczej zapis leczenia, dlugiego, wymagajacego cierpliwos-
ci, starannos$ci i zmudnej pracy wszystkich: ofiary, jego bliskich, lekarzy,
personelu medycznego, opiekunéw. Jednoczesnie jest przewodnikiem na
wzér innych tekstéw pisanych w cieniu cierpienia i choroby. Zycie Philip-
pe’a Lancona zostalo poddane probie unicestwiania, z ktérej to préby ten
wyszedl zwyciesko, w przeciwienistwie do fikcyjnego bohatera powiesci Mi-
chela Houellebecqa - Paula, dla ktérego ,,Strzep” — autobiograficzna ksigzka
francuskiego dziennikarza pomimo dzielacych ich doswiadczen, byta jed-
nym z przewodnikow.

8 Tamze, s. 75.
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Obecnos¢ smierci
W ,,Unicestwianiu” o $mierci Michel Houellebecq pisze miedzy innymi:

Gdyby zostali kilka minut dtuzej, zobaczyliby ja, zobaczyliby Smierc. Trzymata sie
w poblizu drzwi wejSciowych, w kazdej chwili gotowa iS¢ na pietro; byta dziwka, ale
z burzuazji, seksowng i z klasa. Przyjmowata wszystkie zgony, umierajacy z nizszych
warstw mogli na nig liczy¢ w réwnym stopniu jak bogaci; jak kazda kurwa nie wybierata
sobie klientow.®

Autor wyraziscie, bez zbednej estetyzacji i metafor wyraza charakter
$mierci - jest demokratyczna, uczciwa i wszystkich - bez wybrzydzania
traktuje jednakowo. Klasowe odwotania moga przywotywac obraz klasycz-
nego toposu danse macabre, do ktérego jak do wspélnej zabawy wszyscy sa
zaproszeni, kazdy bez wyjatku moze a wlasciwie musi bra¢ udzial. W kolej-
nych zdaniach Houellebecq wskazuje jednak na postawe swojego bohatera
wobec $mierci - miasta i usytuowane w nich szpitale nie sg dobrymi miej-
scami do umierania. Mozna odczyta¢ to stanowisko - zasugerowane przez
pisarza - na co najmniej dwa sposoby. Miasta pelne sa pragnien, marzen,
planéw do zrealizowania w przysziosci. Obecnosé $mierci je odwotuje, uni-
cestwia. Z drugiej strony dynamika miejskiego zycia nie pozwala, a przy-
najmniej ogranicza moment refleksji nad $miercia - pospiech, mobilnosé
nie sprzyjaja namyslowi. Umierajacy przeto znajduje sie na peryferiach,
poza jakimkolwiek centrum uwagi.

Jednoczesnie z powiesci Houellebecqa wydobywa sie glos, ktéry wspot-
czesno$¢ - od kilku dekad jak podkreslaja klasyczni znawcy problematyki
tanatologicznej - stara sie zagluszy¢. Obecnos¢ $mierci jest powszechna —
dotyka zaréwno sfery publicznej jak i prywatnej - wracajac do retoryki
z artykulu Jonathana Freedlanda. Sfera publiczna prébuje ja przemilczed,
zagtuszy¢, z kolei w prywatnej najczesciej jest przygaszona, powiazana
z obawami. Jak w klasycznym tekscie podkresla to Jean Baudrillard:

O zmartych moéwi sie coraz mniej, Smier¢ pograza sie w milczeniu, popada w zapomnie-
nie i powszechna nietaske. Smieré uroczysta, $wietowana w szczegélny sposéb, $mieré
na tonie rodziny odchodzi w przesztos¢é: dzis umieramy w szpitalach - jest to wyraz
eksterytorialnosci $mierci. Umierajacy traci wszelkie prawa, tacznie z prawem do $wia-
domodci tego, ze umiera. Smieré, podobnie jak zatoba, staje sie czym$ obscenicznym
i krepujacym, dzi$ w dobrym tonie jest jej ukrywanie, moze sie przeciez zburzyé komus
dobre samopoczucie.*®

9 M. Houellebecq, Unicestwianie, przet. B. Geppert, Warszawa 2022, s. 60-61.
10 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i smier¢, przel. S. Krélak, Warszawa 2007,
s. 237.
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Michel Houellebecq w ,,Unicestwianiu” przetamuje ten schemat. Smier¢é
w powiesci przyjmuje rozmaite formy, a jej obecnos¢ ujawnia sie w wielu
wymiarach - publicznym i prywatnym, osobistym i bulwarowym, naglym
i poprzedzonym dlugim procesem umierania, w stanach zawieszenia po-
miedzy istnieniem a jego odwotaniem. Nikt mimo podejrzeni o zobojetnienie
nie prébuje jej zakwestionowaé, odwotaé, czy negocjowaé. W ten sposob
sugerujace nihilizm ,unicestwianie” tak naprawde jest powiescia o zyciu
i trosce o nie, czego najjaskrawszym przykladem moze by¢ uprowadzenie
chorego ojca z oddziatu, na ktérym wysoce prawdopodobnie zostatby pod-
dany wynikajacej z zaniedbania eutanazji.

Podejmujac problem $mierci nalezy zacza¢ od jej publicznego, powszech-
nego obrazu. Pojawia sie ona w mediach - zaréwno prasie jak i internecie:
filmy w ktérych zainscenizowano $mier¢ - egzekucje jednego z ministrow,
atak na najnowszej generacji kontenerowiec czy dunski bank spermy. Sy-
mulowane jak i rzeczywiste zamachy wkraczaja w sfere prywatna gtéwnego
bohatera. Dokumenty, ktére umozliwity ich interpretacje zdeponowane by-
ly w archiwum ojca gtéwnego bohatera - Edourada Raison - emerytowa-
nego pracownika francuskich stuzb. W tym miejscu prywatne krzyzuje sie
z publicznym; zamachy i ich ofiary staja sie przedmiotem pornografizacji
$mierci - uzywajac tak trafnego okreslenia Geoffrey’a Gorera. Epatujaca
z mediéw Smier¢ taczy fikcyjne doswiadczenia bohatera powiesci ,,Unices-
twianie” Paula Raisona z autentycznymi Phlippe’a Lancona.

Prywatnosc¢ smierci

Jednak w zyciu bohatera powiesci Houellebecqa mamy do czynienia ze
$mierciami prywatnymi, wydarzajacymi sie w §wiecie zamknietym, rodzin-
nym, o ktérych nie donosilty media. W tych jednostkowych akordach, zmar-
li nie sg anonimowi, a posiadajg znane bliskim biografie, rodzinne historie,
a ich Smierci sg osobiscie rozpoznawane. Nalezy do nich $mieré¢ matki
Paula, majaca miejsce kilka lat wczesniej. Wypadek przy pracy, nagly i nie-
spodziewany, Paul wspomina w zwiazku z nagla chorobg ojca - udarem, po
ktérym ten nie odzyskuje juz sprawnosci, a jego stan uznawany jest za
wegetatywny. Kolejng $miercig - tak samo nagla jest wypadek matki zony
Paula, ginacej w wypadku samochodowym. By¢ moze kolejnej - samobdj-
stwa Aureliena - brata gléwnego bohatera mozna bylo sie spodziewad.
Jednak jego odejScie wydaje sie najbardziej absurdalne, wynikajace by¢
moze z braku wsparcia, egzystencjalnej stabosci, nadwrazliwosci na otacza-
jacy $wiat, do ktérego nie byl odpowiednio dostosowany.

Liczne tance ze $miercig zaprezentowane w ,Unicestwianiu” mozna by-
toby uznad, za caly zakres mozliwosci - wypetnia ona krétki odcinek czasu
bohatera, jest publiczna i prywatna tak dalece, ze trudno zauwazy¢ chociaz-
by zalgzki zaloby - ale ta jak wiadomo - jest niemodna. B4l po stracie
bliskich zdaje sie nie dotyka¢ Paula, trudno rozpoznaé u niego jakikolwiek
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slad - blizszy jest temu, co sugeruje jego nazwisko ,raison” - czyli tyle, co
rozsadek, rozum, racja... Nieobecnos$¢ szlochéw, tez, rozpaczy potwierdza
teze Philippe Ariés, piszacego o ,odrzuceniu zaloby”**.

Wtasne umieranie

Co mozna powiedzie¢ po tylu wymienionych $mierciach o kolejnej?
O umieraniu, ktére w polskiej wersji ksiazki rozgrywa sie na zaledwie stu
kilkunastu stronach tekstu? Odchodzeniu trwajacemu raptem kilka tygodni
od momentu zdiagnozowania choroby, wyrywajace bohatera z codziennos-
ci, dynamiki zycia pieédziesieciolatka, mezczyzny w sile wieku nie skarza-
cego sie na jakiekolwiek dolegliwos$ci, poza coraz dokuczliwszym bdlem
dzigsel. Z tej samej rutyny zostal réwniez wytracony Philippe Lancon, mez-
czyzna w podobnym wieku i zyciowe] energii.

Bohater powiesci znajduje sie w niejednoznacznej sytuacji, momencie,
ktéry mozna uznad, ze jest pomiedzy, na styku dwdch jakosci. Paul usy-
tuowany jest na granicy, ktdra przekracza jeden, jedyny raz, kazdy zyjacy.
Transgresja ta odbywa sie w réznych interwalach czasowych - umieranie
jest procesem, trwaniem w sytuacji nieokreslonosci - ,juz nie” i ,jeszcze
nie”. Ekonomia umierajacego jest gleboko dyskusyjna - trwa w bezpro-
duktywnym zawieszeniu, gdy dynamika zycia z jego niuansami dzieje sie
obok. Umieranie, w przeciwienistwie do nagtej $Smierci, nie poprzedzonej
dlugim (aczkolwiek nie zawsze dajacym sie przewidzieé jak dlugim) trwa-
niem koncentruje uwage, oczekuje, stawia wyzwania, a jednocze$nie przy-
nosi poczucie wyczerpania, bezsilnosci wynikajacej z powolnego ,uni-
cestwiania”.

Houellebecq 0 umierajgcym na nowotwodr jamy ustnej bohaterze pisze:

W wielu sytuacjach zyciowych lepiej sie czut na boku. (...) Mozna powiedzieé, ze
przez wiekszoé¢ czasu Paul starat sie zyé na boku.*?

Umierajacy chory ,zZyje na boku”, poza gtéwnymi nurtami istnienia, od-
suniety na margines z powodu swojej nieprzydatnosci, ale takze z powodu
funkcjonowania w innych ramach semantycznych. Umierajacy méwi wilas-
nym jezykiem, coraz miej zrozumialym dla obecnych, jego pragnienia po-
mijajac wzgledy medyczne i zwigzane z terapia, réznig sie nie tylko od tych
powszechnie podzielanych, ale takze od stawianych na wcze$niejszych eta-
pach zycia. Na ten brak mozliwosci wyrazania zwraca uwage Michel de
Certeau podkreslajac, Ze:

11 Ph. Ariés, Rozwazania o historii smierci, przel. K. Marczewska, Warszawa 2007,
S. 265-285.
12 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 577.
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Niemoralny sekret $mierci odktada sie w strzezonych niszach, jakie rezerwuja dla niego
psychoanaliza lub religia. Zamieszkuje on rozlegte metafory astrologii, nekromancji czy
magii, jezykéw tolerowanych o tyle, o ile ksztattujg one obszar ciemnoty, od ktérych
,0drézniaja sie” spoteczenstwa postepu. Niemozno$é wyrazania jest wiec o wiele star-
sza, niz nikngce wraz z umieraniem wysitki méwigcego. Jest wpisana we wszystkie
procedury izolowania $mierci lub wypychania jej poza granice miasta, poza czas, prace
i jezyk, aby ochroni¢ jakies miejsce.*®

Bohater powiesci rezygnuje z operacji, radykalnej interwencji chirurgicz-
nej, aby zachowac jezyk - ktéry w tym przypadku traktujemy jako dostow-
no$¢ i jako przenosnie®. Paulowi Raison po zdiagnozowaniu u niego
nowotworu jamy ustnej zostaje przedstawione szerokie spektrum mozliwos-
ci terapii:

Lekarz spojrzat na niego z wyrzutem, tego wiasnie wolat nie méwic, ale w sumie tak,
skoro zeszliSmy na ten temat, to chodzi o raka. Ale jest i dobra nowina, dodat szybko,
to nowotwdr o ograniczonym rozprzestrzenianiu. Wezty chtonne szyi zostaty zaatako-
wane, ale to ma miejsce prawie zawsze; tak czy owak, wezly trzeba wyciagé; czasami
przy zaatakowanych weztach chtonnych mozna sie obawia¢, ze poza nowotworem
jamy ustnej mamy do czynienia z nowotworem krtani, lecz to nie ten przypadek.*®

I dalej:

Przy braku przerzutéw - podjat Nakkache - interwencja chirurgiczna powinna wy-
starczy¢, moze troche chemioterapii i napromieniania, ale tylko troche, przynajmniej
tak mi sie wydaje. Nieco gorsza nowina jest taka, ze guz jest stosunkowo duzy, gdyby
pan przyszedt do mnie dwa, trzy miesiace temu, mozna by byto tego uniknac, ale w tej
chwili zmierzamy ku powaznej interwencji chirurgicznej.*®

Paul nie godzi sie na operacje, ktéra zaplanowana na okoto 12 godzin
miataby obejmowa¢: mandibulektomie, glosektomie, ablacje - co po wyjas-
nieniu bohaterowi oznaczalo: usuniecie guza, fragmentu zuchwy - czesci
horyzontalnej, spojenia centralnego czyli podbrédka, oraz jezyka - calej
jego ruchomej cze$ci... Po rekonstrukcji zuchwy i jezyka, ktéry nie bedzie
w pelni funkcjonalny - pozbawiony kubkéw smakowych, z ograniczonym

13 M. Certeau de, Wynalez¢ codziennosc. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jaiczuk,
Krakéw 2008, s. 195.

14 Powiesciowa utrata jezyka czesto interpretowana jest jako zamanifestowanie
przez Michela Houellebecqa korica jego pisarstwa. Warto takze zaznaczy¢, iz
na raka podniebienia cierpial Zygmunt Freud, dla ktérego ,opowiadanie” byto
jednym z narzedzi poznawania czlowieka.

15 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 527.

16 Tamze.
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dzialaniem mie$ni, powr6t do méwienia i jedzenia bedzie mozliwy po in-
tensywnej, co najmniej trzymiesiecznej rehabilitacji.
Paul podsumowuje:

Czy chce pan powiedziec [...], ze mam pozwoli¢, Zeby mi usunieto zuchwe i obcieto
jezyk, by mie¢ jedna szanse na cztery, ze przezyje? [...] Paul przytaknat bez stowa; byt
zdecydowany nic nie robi¢. Juz podjat decyzje.”

Do zmiany decyzji nie sklania bohatera nawet rozmowa z ,wielkim przed-
stawicielem §wiata medycyny”*®, u ktérego konsultuje wcze$niejsze diagno-
zy i terapeutyczne plany. Odrzucajac radykalng chirurgiczng interwencje
wyznacza do$¢ bliski kres swojego zycia. Od tego momentu Paul przyjmuje
chemioterapie, poddaje sie serii naswietlei oraz immunoterapii. Jest sta-
lym pacjentem szpitala Pitié-Salpétriere, tego samego w ktérym leczony byt
Philippe Lancon, najwiekszym biografem jest Georges Didi Huberman,
a Michel Foucault, ktéry w nim umarl o miejscu tym pisat:

Kiedy juz Wielkie Zamkniecie dokonato sie na obszarze catej Europy - kogd7 to
spotykamy w przybytkach wygnania zbudowanych u bram miasta? Jacy ludzie sie
stowarzysza, niejako spokrewnia z zamknietymi obtakancami, ktérzy z tego pobratym-
stwa wyrwa sie z niematym trudem w koficu XVIII wieku? Spis z roku 1690 wylicza
przeszto 3000 oséb w Salpétriére. WiekszosS¢ z nich to kobiety ubogie, zebraczki, wté-
czykije. W ,oddziatach” znajduja sie jednak rézne elementy, internowane nie na zasa-
dzie albo nie tylko na zasadzie ubdstwa.*®

W tekscie Houellebecqa, a zarazem mysli bohatera, obraz szpitala jest dzie-
lony ze wspomnieniami autora ,Strzepu”:

Philippe Lancon wspomina, ze w obrebie Pitié-Salpétriere znajduje sie kilka wspa-
niatych miejsc, godnych wzmianki ze wzgledu na swoja urode lub historyczne znacze-
nie; Paul zadnego z nich nie widziat. Faktem jest, ze Langon przebywat tam przez dwa
lata i miat czas na uprawianie turystyki; biorac pod uwage stan Paula, w gre wchodzita
tylko turystyka przez internet. Na stronie www.paris-promeneurs.com wpadt na artykut
poswiecony dawnemu wiezieniu Petite Force, znajdujacemu sie na terenie szpitala,
w ktérym kiedy$ przebywaty kobiety ,chore na raka, pokryte parchami i skrofutami
oraz epileptyczki”, inaczej méwiac, w stanie w owych czasach nieuleczalnym; teraz
znajdowat sie tam oddziat psychiatrii, a za czaséw ancien régime’u miejsce stuzyto
za wiezienie dla prostytutek oczekujacych na wywozke do nowych kolonii, ktére miaty
zaludni¢. Podczas rewolucji francuskiej wiezienie byto teatrem jednej z wrzesniowych

17 Tamze, s. 533-534.

18 Tamze, s. 540.

19 M. Foucault, Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, przet. H. Keszycka, War-
szawa 1987, s. 85.
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masakr. Langon nie wspominat o tym w swoje] ksiazce, prawdopodobnie nigdy tam nie
byt; prawde moéwiac, na przedstawionych przez niego zdjeciach miejsce to wygladato
brzydko, a nawet posepnie - réwnie posepnie jak wydarzenia, ktérych byto Swiadkiem;
mate, ciemne dziedzifice otoczone szarymi budynkami, gdzie chyba nigdy nie docierato
storice, zdawaty sie idealnym miejscem na masakre.?®

Taka formuta szpitala ukierunkowana byta nie tyle na terapie, ile oswo-
jenie i tresure spoteczna. Instytucja unicestwiala réznice, formatowata
nowg figure - niema, ujednolicona, wykreowang wedlug modelu. Medyka-
lizacja staje sie jednym z narzedzi nadzoru nad kondycja czlowieka. Pod-
danie leczenia kryteriom pozytywistycznej naukowosci zmienito sposéb
postrzegania chorego. Szpital i réwnorzedne jednostki opieki medycznej
w $wiecie Zachodu staly sie odrebnymi instytucjami funkcjonujacymi w ra-
mach nowego kodeksu, ktéremu nalezato sie podporzadkowac. Szpitale -
zmierzajac za de Certeau - funkcjonuja na mocy przefiltrowanego dyskur-
su, serii regul, rytuatéw budujacych niezachwiany porzadek. To przestrzeni
hierarchiczna, zamknieta, ktérej pacjent zawsze jest podporzadkowany. Ta
strategia zaklada nadzdr, regulowany ekonomia racjonalnosci i celowosci.
Wykorzystanie panoptycznego narzedzia podgladu stuzy ujednoliceniu i zre-
dukowaniu wszelkich przejawéw indywidualizmu. Wykorzystywany jest
gest utrzymania wlasnego miejsca przy jednoczesnym podporzadkowaniu,
rytmizacji, powtarzalnosci, aby wyprzedzi¢ ewentualne wypadki. Paul
Raison odmawiajac udzialu w zaproponowanym scenariuszu medycznym
stawia na wlasng autonomie, zachowanie podmiotowosci. Postanawiajac
zrezygnowac z operacji wyrokuje wlasny zgon odrzucajgc szpitalny pater-
nalizm i zmechanizowane standardy. Ta $wiadomos¢ $mierci wpisuje sie
w jego wolnos¢, odrywa od niewolniczej mentalnosci, ktéra bytaby biernosé
wobec medykalizacji: bezwolne poddanie sie jeszcze agresywniejszej tera-
pii. Jego poddanie sie procesowi umierania paradoksalnie ratuje go przed
medycznym unicestwieniem: Paul zyje az do konca - korzystajac - na ile to
W jego stanie mozliwe z zycia wszystkimi zmystami: smakuje przygotowane
positki, podrdzuje, czyta.

Michel Houellebecq podkresla, ze Paul nie bylby idealnie anonimowym,
sjednakowym” pacjentem. Byl czlowiekiem z koneksjami, co Bokobza -
lekarz z najwiekszym autorytetem mu przypomniat:

A wiec jest pan przyjacielem naszego ministra... — powiedziat Bokobza z lekkim
usmiechem, siadajac naprzeciwko Paula. - Nie catkiem - odpart Paul. - Raczej przy-
jacielem jednego z jego kolegdw. — Wiem, ile ztego sie méwi o nepotyzmie, przywile-
jach, omijaniu prawa... Jest to oczywiscie uzasadnione, ale kazdy korzysta ze znajo-
mosci, o ile tylko je posiada, nawet ludzie na samym dole drabiny spotecznej; trzeba

20 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 587-588.
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przyznad, ze czesto pozwala to odblokowal sytuacje, ktére nadmiar przepiséw czyni
nierozwiazywalnymi; trzeba tez powiedzie¢, ze w panskim przypadku nowotwor jest
sprawa nadzwyczaj powazng i ma pan, rzecz jasna, prawo do jak najlepszej terapii.2*

Autorowi udaje sie nie tylko skrytykowac ideaty republiki, ale takze zadac
pytanie o to czy rzeczywiscie jesteSmy réwni i wolni? Podobng sytuacje
mozna rozpoznaé w ,Strzepie” Lancona - czy bylby tak samo traktowany -
wlasny pokéj, ochrona policjantéw, szybkie sprawne decyzje i operacje,
wizyty prezydenta Francji, gdyby nie byt popularnym dziennikarzem, ktéry
byt ofiarg tak wstrzasajacego zamachu? Czy na jednakowe leczenie moze
sobie pozwoli¢ kazdy mieszkaniec Republiki?

Paul Raison jawi sie jako oryginalny pacjent takze z innych powodéw:
jego reakcje nie wpisuja sie w zaden sposob do konwencji - nie tylko jako
intelektualista polemizuje na poziomie teorii z autorytetami tanatologii
i psychiatrii jak Elisabeth Kiibler-Ross, ale takze w zaprezentowanej w po-
wiesci rzeczywistos¢ odbiega od popularnych struktur: nie ma tez, rozpa-
czy, checi przechytrzenia losu:

Nakkache rzucit zaniepokojone spojrzenie na Paula, ktory nadal nie reagowat, jakby
byt tylko na wpét obecny i sprawa go nie dotyczyta.??

Lektura poleconych przez lekarza terapeutycznych tekstéw nie wnosi do
zycia bohatera niczego intersujgcego - pozytywne nastawienia autoréw
uznal za naiwne, uproszczone i nie pasujace do jego stanu. Znacznie blizej
byto mu do Mysli Pascala:

jak to wyrazit Pascal ze swoja zwykta brutalnoscia. ,Ostatni akt jest krwawy, chocby
cata sztuka byta i najpiekniejsza: gruda ziemi na gtowe i oto koniec na zawsze”. Swiat
wydat mu sie nagle ograniczony i smutny, nieskofczenie smutny.??

Stowa Paula nie sg wyrafinowane, nie ucieka sie do egzaltacji, wszelkie
podejrzenia o poszukiwanie duchowosci i religijnego wsparcia stanowig
raczej typowa dla zsekularyzowanej osobowosci gre; nie ma tu oczekiwania
na cud. Jego choroba jest przede wszystkim zmaterializowana, usytuowana
w ciele, ktére stabnie, cierpi, podlega torturze bdlu. I tak, jak cialo bylo
zrédlem przyjemnosci, tak teraz rozkosz ta jest eliminowana.

Jednak porzadek powiesci wyrywa to cialo z chaosu, fikcyjnos$é postaci
nadaje jej tatwy do uwierzenia ton, bo czy jest to opowies¢ o prawdzie?

21 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 540-541.
22 Tamze, s. 532.
23 Tamze, s. 522.
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Niepatrograficznosc tekstu

Czy Michel Houellebecq napisat patografie? Czy jest to tekst, ktéry po-
wstal w cieniu i zasiegu choroby, a jest rezultatem pisania stygmatyzowa-
nego chorowaniem? Piszacy chory w patografii konstruuje nowego siebie,
chaosowi dramatycznego doswiadczenia nadaje przadek, zamienia w linear-
nos¢ tekstu to, co ztamato jego wczesniejszy tad. Patografie demaskuja
kulturowe oszustwo i wyciagaja na swiatlo dzienne wstydliwos¢ jaka jest
choroba i jej konsekwencje. Stabe, zmeczone, estetycznie wyjalowione
wrecz upokorzone cialo staje sie gtéwnym bohaterem opowiesci - ostabio-
ne, zdeformowane, narazone na nieustanne niebezpieczenstwa nie tylko ze
strony choroby, ale i terapii.

Michel Houellebecq w ostatniej czesci swojej powiesci tworzy narracje
o chorobie. Jego bohater znajduje sie na krawedzi zycia i Smierci. Diagnoza
i wejscie w doswiadczenie chorego daja jego realistyczny obraz. Bohater
wywotluje emocje, wspolczucie, zto$é, wzruszenie; prowokuje do postawie-
nia pytania o jako$¢ zycia, medykalizacje, agresywno$¢ terapii i granice
wolnosci.

Patografia jest literatura osobista, wlaczana do obszaru intymistyki. Wy-
powiedzi wchodzace w jej zakres czesto pozbawione sg literacko estetycz-
nego wyrafinowania, na rzecz wyrazistosci, jednoznacznosci, skrétéw.
Cechg narracji patograficznej jest jej surowosc¢ i fragmentaryczno$é, dykto-
wana najczesciej stanem zdrowia, emocjami, mozliwosciami zapisu. Trud-
no wskazaé narracyjny ciag, ktéry jest podporzadkowany rytmowi choro-
wania: terapiom, samopoczuciem. Kontrola pisania jest tak samo zachwia-
na, jak nadzér nad zyciem i planami z nim zwigzanymi.

Umberto Eco we wprowadzeniu do ,Fikcyjnych Protokotow” stawia pro-
wokacyjne pytanie:

Skoro fikcyjne Swiaty sa takie przyjemne, dlaczego nie mielibySmy czytac prawdzi-
wego Swiata, jakby byt fikcja? Lub tez, skoro fikcyjne Swiaty sa tak mate, a przyjemnos,
ktéra daja, jest jedynie ztudzeniem, dlaczego nie mielibysmy wymysli¢ fikcyjnych $wia-
téw, ktére bytyby réwnie ztozone, sprzeczne i prowokacyjne, co éwiat rzeczywisty?**

Kwestie postawione przez Wtocha odnie$¢ mozna do powiesci Houelle-
becqa, gdyz ta daje nam pozornie rzeczywisty swiat. Fikcja wydaje sie
zyciem, konstrukcja - realnoscia. Tekst Francuza charakteryzuje przede
wszystkim wszechwiedzacy narrator, dla ktérego bohaterowie to zawsze
»on”, ,oni”, ,ona”. Nie ma tu zaangazowanego piszacego w pierwszej osobie
»ja”, zaswiadczajacego o sobie samym w czasie terazniejszym. Houellebecq
nie aspiruje do napisania biografii, nawet fikcyjnej. Formuje rzeczywistos¢
prawdopodobna, mozliwa do zaistnienia. Pomijajac poziom wrazliwos$ci

24 U. Eco, dz. cyt., s. 144.
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i empatycznosci - zaskakujacej dla czytelnikéw pisarza - wprowadza do
Swiata innos$ci, nad granice zycia i $mierci.

Postaé¢ Paula Raisona jest fikcyjna lecz prawdopodobna - mieszkajaca
w realnym miescie, czytajaca prawdziwe tytuly, powiesci, usytuowana
w markach, produktach, nazwiskach, miejscach. Narrator otwiera przed
czytelnikiem sfery najglebszej intymnosci, pornografizuje jego chorobe,
cialo, umieranie, konfrontujac je z przeszkodami tak natury psychicznej
jak i spoleczno-obyczajowej. Stopniowo wycofuje bohatera z zycia, unices-
twia, oslabia, delikatnie odsuwa na bok - nie tylko z powodu coraz mniej-
szych mozliwo$ci angazowania w prace i ekonomie zycia, ale takze po to, by
jego umieranie bylo subtelniejsze, wlasne, nie ,splugawione” uzywajac
okre$lenia Ariesa.

Swiat Houellebecqa jest ,napisany” i ,czytany”, a nie jak w przypadku
patografii w pierwszym rzedzie dos§wiadczany. Patografia rodzi sie z przezy-
cia, nie za$ wylgcznie z intelektualnego konstruktu. W patogratfii to istnienie
dynamizuje pisanie, sprawia, Ze jest przerwane, powracajace, zawieszone.
Powies¢ nie ma tej inicjacji - jej Swiat jest domniemany, nawet jesli wydaje
sie bliski i mozliwy. Houellebecq uzyskal pewien oglad choroby, jej repre-
zentacji. Jest ono jednak banatem wobec zlozonosci egzystencji. Choroba
pozostaje jednak poza fikcja; jest doswiadczana i wyrazana, nie stanowi
jedynie pisarskiej wyobrazni. Jest stanem ciata, §wiadomosci, ktéra w pato-
grafii jest podzielana nie tylko egzystencjalnie, ale i tekstowo.

Czy Houellebecq napisal patografie - domniemana, upubliczniong, in-
tymna...> Na pewno sprowokowal i uwrazliwil. Wytknat kulturze to, co
skrywane, utajniane, wstydliwe i poza stowami.
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