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Umberto Eco w eseju „Fikcyjne Protokoły” przypomina o pewnym przy-
padku lektury „kiedy to zmuszeni jesteśmy zamieniać miejscami fikcję 
i życie – czytać życie, jakby było fikcją, czytać fikcję, jakby była życiem”1. 
Słowa włoskiego semiotyka uwypuklają podział zachodzący pomiędzy litera-
turą a rzeczywistością, dokumentem a zmyśleniem. Opowiadanie o życiu 
zawsze jest zapośredniczone poprzez znaki, tworzące barierę odgradzającą 
od doświadczenia. Wymyśleni bohaterowie zanurzeni w światach tekstów 
wpływali na sposób postrzegania rzeczywistości, sugerowali możliwe scena-
riusze, drogi poznania samego siebie, „w nich właśnie poszukujemy wzoru, 
który nadałby znaczenie naszemu życiu”2. Zadaniem fikcyjnych bohaterów 
było prowadzenie czytelnika równoległymi drogami. Ich doświadczenia 
uznawano za alternatywne, traktowane z dystansem, a w znacznym stopniu 
niemożliwe. Współczesność udowodniła jednak, że rzeczywistość może być 
bardziej zaskakująca niż fikcyjne projekty. Wymyślone postacie łączą się 
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z życiem, wchodzą w relacje i dialog z bohaterami autentycznych historii. 
Czy można zaufać opowieści, której historia splata się z życiem? Zwłaszcza 
takim usytuowanym na granicy istnienia, życia i śmierci? Czy jest jedynie 
złudą obiecującą uporządkowanie chaosu, kokieteryjną grą wobec, której 
należy zachować czujność, gdyż rzeczywistość – jak niejednokrotnie wska-
zała historia – dawno już przerosła wyobraźnię? Intencją artykułu jest prze-
dyskutowanie na ile fabuła „Unicestwiania” Michela Houellebecqa splata 
świat fikcyjny z rzeczywistym. Jak dalece zaprezentowane w powieści przy-
pominają wypowiedzi zawarte w patografiach, wchodzą z nimi w dialog? Czy 
można wskazać na intertekstualne relacje, oraz związek pomiędzy życiem 
a fikcją? 

NNiieewwyymmyyśślloonnyy sscceennaarriiuusszz 
7 stycznia 2015 roku dwóch uzbrojonych napastników zaatakowało redak-

cję francuskiego tygodnika satyrycznego „Charlie Hebdo”. Zadanie ułatwił 
fakt, iż w siedzibie czasopisma odbywało się kolegium redakcyjne, groma-
dzące niemal wszystkich pracowników i współpracowników. W wyniku 
napaści śmierć poniosło 12 osób, w tym 8 związanych z czasopismem, a 4 od-
niosły poważne rany i głęboki uszczerbek na zdrowiu. 

Data zamachu stała się dla Francji i Francuzów, a także szerszego grona 
ludzi Zachodu emblematyczna. Wydarzenie to sprowokowało pytania: 
o wolność słowa, granice satyry, obrazę uczuć religijnych, tolerancję i fun-
damentalizm, aż wreszcie o etos Republiki – wolność, równość, braterstwo. 
Wszystkie te zagadnienia przewinęły się przez światowe media w wielu 
formach – rozmów, protestów, apelu, oburzenia. Towarzyszyło im silne 
poczucie niepewności, strachu, ale także solidarności. 

Interesujący komentarz autorstwa Jonathana Freedlanda, pojawił się na 
łamach “The Guardian”3. Zwrócił uwagę na wymiary dyskusji wywołanej 
paryskim zamachem. Skoncentrowana była przede wszystkim na po-
wszechnie odczuwanym uczuciu strachu, które przedostało się tak do sfery 
publicznej, jak i prywatnej. Dziennikarz podkreślał kwestie wolności słowa – 
to ona gwarantuje niezależność wypowiedzi, wielogłos, zwątpienie i dystans 
dla narcystycznych, niedialogicznych głosów, ale także może wywołać nie-
pokój, niezadowolenie – gdyż słowo poza swoimi prawami, ma także obo-
wiązki. Freedland dostrzegł, że w sferze prywatnej dyskusja ta była nieco 
cichsza, przygaszona, wypełniona przede wszystkim przerażeniem. W cie-
niu debaty publicznej odwołującej się często do tradycji intelektualnej i re-
guł Republiki toczyła się intymna refleksja prywatna, napędzana strachem 
i bezradnością. 

3 https://www.theguardian.com/commentisfree/2015/jan/16/paris-attacks-fear-
-factor-dare-not-speak-is-name [dostęp: 15 maja 2023]. 
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W dalszym ciągu nie wiemy gdzie przebiegają granice wolności słowa. Do 
dziś – mimo przypuszczeń Freedlanda – nie ustalono, co jest akceptowalną 
wypowiedzią a co nie. Jednak pewne jest to, że w sferze prywatnej obecny 
jest niepokój, przerażenie, wypowiadane co prawda cichszym głosem, ale 
przez wielu podzielanym. Ta jednostkowa, intymna opowieść niesie ze sobą 
szeroki zakres zrozumienia, ulgi w przekonaniu, iż należy się do jednej 
wspólnoty doświadczenia. 

PPrryywwaattnnoośśćć zzaammaacchhuu 
Powyższy wstęp jest próbą zbliżenia się do postaci, która nie tylko prze-

żyła atak na redakcję francuskiego tygodnika, ale jest przewodnikiem i nieja-
ko prowokacją do dalszych rozważań nad powieścią Michela Houellebecqa 
„Unicestwianie”. Atak na pracowników „Charlie Hebdo” wielokrotnie był 
łączony z osobą francuskiego pisarza. Moim celem nie jest jednak żadna 
forma konfrontacji, ani tym bardziej rozliczania, lecz wskazanie pomostów 
łączących pozornie dwa odrębne teksty. 

Prywatną i intymną opowieść o zamachu prowadzi Philippe Lançon – 
dziennikarz w momencie ataku związany z „Charlie Hebdo” i będący jedną 
z osób, która ten krwawy zamach przeżyła. Świadectwem jego doświadcze-
nia jest pamiętnik prowadzony przez mężczyznę, zatytułowany Le lambeau – 
Strzęp4. 

Kilkusetstronicowy tekst Lançona ma charakter retrospektywny. Przed-
miotem zapisanych w czasie przeszłym obrazów są – niczym u Marcela 
Prousta chwile dzieciństwa, młodości, dni poprzedzających dzień 7 stycznia 
2015. To one przeplatają się ze wspomnieniami miesięcy po zamachu, wy-
pełnionych przede wszystkim rytmem życia związanym z pobytami w szpi-
talu, operacjami, rehabilitacją, uczenia się życia „na nowo” – w jego 
fizycznym wymiarze, akceptacją siebie z nową twarzą. 

„Strzęp” rozpoczyna się 6 stycznia 2015 roku. Tego dnia dziennikarz wraz 
ze znajomymi spotkał się wieczorem w teatrze „W przeddzień zamachu 
byłem z Niną w teatrze. Pojechaliśmy pod Paryż, aby w Theatre des Quar-
ties d’Ivry obejrzeć Wieczór Trzech Króli”5 – i jest to ostatni wieczór starego 
życia Lançona, które niebawem ulegnie radykalnej zmianie. Tuż po nim 
dokona się całkowite zawieszenie dotychczasowego porządku. 

Data 7 stycznia 2015 roku zawiera dodatkowy balast, który jest często 
jednym tchem wymieniany i łączony z zamachem na „Charlie Hebdo”. Do-
kładnie na ten dzień zaplanowano francuską premierę powieści „Soumis-
sion”, czyli „Uległość” Michela Houellebecqa. Warto przypomnieć, że 
jeszcze przed jej rynkowym upowszechnieniem wywoływała zainteresowa-

4 Ph. Lançon, Strzęp, przeł. J.M. Kłoczowski, Warszawa 2022. 
5 Tamże, s. 9. 

A G N I E S Z K A  K A Z I B U T ● Unicestwiany. Czy Michel Houellebecq napisał patografię? 761 



nie, krytykę, a także poruszenie zarówno w kręgach publicystów, intelek-
tualistów oraz w środowiskach muzułmańskich. Powodem była podjęta 
przez autora gra pełna niejasności, niedopowiedzenia i możliwości dialek-
tycznych interpretacji. 

Ostatnie godziny dawnego życia Philippe’a Lançona wydają się być szczel-
nie wypełnione szumem towarzyszącym publikacji „Uległości” oraz osobą 
pisarza. Można zaryzykować, że pomijając głębokie, egzystencjalne, skrajne 
doświadczenia, mamy tu do czynienia z wyrafinowaną intertekstualną grą: 
pamiętnik Lançona pozwala w szerszych ramach odczytywać „Uległość”, 
z kolei możliwość lektury „Unicestwiania” wydaje się być, po zaznajomieniu 
się ze „Strzępem”, zdecydowanie głębsza, wyraźniejsza, usytuowana w szer-
szych ramach i kontekstach. 

Lançon wspomina wieczór 6 stycznia: 

Po przyjściu z teatru włączyłem France 2, aby obejrzeć jeszcze wywiad z Michelem 
Houellebekiem i posłuchać, co mówi o swojej nowej powieści pod tytułem Uległość. 
Nie powinienem oglądać telewizji przed snem – pomyślałem – skoro ma to na moje 
samopoczucie i żołądek równie zgubny wpływ jak brudna pościel. Tę myśl zapamię-
tałem: poprzedniego wieczora zgubiły mnie ciekawość i lenistwo, gdyż zamiast zakoń-
czyć dzień w ciszy, poprzestawszy na pięknym akcencie, zachciało mi się oglądać 
wywiad z modnym pisarzem.6 

W dalszym fragmencie dziennikarz przyznaje jak często osoba pisarza 
będzie łączona z zamachem – nie tylko ze względu na zbieżność dat, podjętą 
problematykę, ale także śmierć Bernarda Maris – prywatnie przyjaciela 
Houellebecqa a jednocześnie jednego z felietonistów „Charlie Hebdo”, z któ-
rym podczas feralnego kolegium omawiali (jako jedyni znający całą treść 
książki) „Uległość”. Jego zwłoki jako pierwsze ujrzał Lançon zaraz po za-
machu. Obraz nieżyjącego kolegi będzie jeszcze wiele razy powracać w jego 
wspomnieniach, zarówno tych świadomych, sprowokowanych pracą pa-
mięci, jak i w wywołanych narkotycznym, morfinowym snem wizjach. 

Obecność Michela Houellebecqa w ostatnich momentach starego życia 
dziennikarza jest jednak dużo bardziej realna, a nawet drapieżna – wymu-
szona mediami. 7 stycznia rano, Lançon po włączeniu radia – publicznej 
stacji „France Inter” – usłyszał wywiad z pisarzem prowadzonym przez 
Patricka Cohena. Rozmowa zawiera wiele prowokujących treści, wygłasza-
nych przez autora „Uległości”. Przyszła ofiara zamachu może usłyszeć, że 
powieść to „satyra”, „fikcja polityczna, niekoniecznie wiarygodna”, obawę, 
iż „istnieje o wiele gorszy islam” – i jak komentuje to już po czasie Lançon 
„Za dwie godziny okaże się, że miał rację”7. Na tym nie kończy się uwikłanie 

6 Tamże, s. 23. 
7 Tamże, s. 34–35. 
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Lançona – sam nie tylko jest autorem recenzji i materiału o „Uległości” dla 
„Liberation”, ale także przygotowuje się do rozmowy z pisarzem, która za-
planowana była na najbliższą sobotę. 

Krwawa masakra, która przerwała spotkanie redakcyjne, zakończyła do-
tychczasowy porządek życia Philippe’a Lançona. Od tej chwili dzieli je na 
stare i nowe, dawne i inne, tak jak odmieni się jego ciało, twarz a wraz z tym 
powstanie osoba naznaczona stygmatem, blizną po traumie, wyrażonej nie 
tylko śladami po zrekonstruowanej a wcześniej silnie zmasakrowanej twa-
rzy, ale także czymś znacznie głębszym – wrażliwości, wyobraźni i myśli: 

Czułem się tyleż przytomny, co zbity z tropu, chociaż nie wiedziałem, o jaką przy-
tomność i jaki trop tu chodzi. Podałem telefon Coco i w tej samej chwili ujrzałem 
odbicie swojej twarzy w ekranie. Włosy, czoło, oczy, nos, policzki i górna warga były 
nietknięte. Natomiast w miejscu podbródka i prawej części dolnej wargi dostrzegłem 
nie tyle dziurę, co krater lub kawał zepsutego, oderwanego od reszty twarzy mięsa, 
który wyglądał, jakby namalowało go dziecko – plama wodnej farby na obrazie. Ob-
nażone dziąsła i resztki zębów w zestawieniu z resztą twarzy, tą nietkniętą, czyniły ze 
mnie potwora. Przez kilka sekund nie mogłem się pozbierać. Dotknąłem żuchwy, jak-
bym chciał ją podtrzymać lub nastawić, w nadziei że stawy zaskoczą, mięśnie się 
połączą, a życie będzie toczyć się dalej.8 

Zdeformowana, w 1/3 zmasakrowana twarz, wywołująca wśród pier-
wszych ratujących strach, obrzydzenie, a nawet niechęć stanie się przepust-
ką w długiej podróży, która w przypadku Lançona potrwa wiele miesięcy. 
Portami w czasie tej żeglugi będą kolejne operacje, zabiegi, leczenie, w kon-
sekwencji nadające życiu nową jakość. 

Pamiętnik Lançona pisany w pierwszej osobie liczby pojedynczej, jako 
„ja” świadczące nie tylko o doświadczeniu zamachu, ale „ja” będące okale-
czoną ofiarą i jednocześnie ocalałym, powstaje jako zapis minionego do-
świadczenia życia, któremu w przeciwieństwie do licznych patografii 
nie zagraża niebezpieczeństwo – nie jest to pisanie na krawędzi istnienia 
i śmierci. Jest to raczej zapis leczenia, długiego, wymagającego cierpliwoś-
ci, staranności i żmudnej pracy wszystkich: ofiary, jego bliskich, lekarzy, 
personelu medycznego, opiekunów. Jednocześnie jest przewodnikiem na 
wzór innych tekstów pisanych w cieniu cierpienia i choroby. Życie Philip-
pe’a Lançona zostało poddane próbie unicestwiania, z której to próby ten 
wyszedł zwycięsko, w przeciwieństwie do fikcyjnego bohatera powieści Mi-
chela Houellebecqa – Paula, dla którego „Strzęp” – autobiograficzna książka 
francuskiego dziennikarza pomimo dzielących ich doświadczeń, była jed-
nym z przewodników. 

8 Tamże, s. 75. 
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OObbeeccnnoośśćć śśmmiieerrccii 
W „Unicestwianiu” o śmierci Michel Houellebecq pisze między innymi: 

Gdyby zostali kilka minut dłużej, zobaczyliby ją, zobaczyliby śmierć. Trzymała się 
w pobliżu drzwi wejściowych, w każdej chwili gotowa iść na piętro; była dziwką, ale 
z burżuazji, seksowną i z klasą. Przyjmowała wszystkie zgony, umierający z niższych 
warstw mogli na nią liczyć w równym stopniu jak bogaci; jak każda kurwa nie wybierała 
sobie klientów.9 

Autor wyraziście, bez zbędnej estetyzacji i metafor wyraża charakter 
śmierci – jest demokratyczna, uczciwa i wszystkich – bez wybrzydzania 
traktuje jednakowo. Klasowe odwołania mogą przywoływać obraz klasycz-
nego toposu danse macabre, do którego jak do wspólnej zabawy wszyscy są 
zaproszeni, każdy bez wyjątku może a właściwie musi brać udział. W kolej-
nych zdaniach Houellebecq wskazuje jednak na postawę swojego bohatera 
wobec śmierci – miasta i usytuowane w nich szpitale nie są dobrymi miej-
scami do umierania. Można odczytać to stanowisko – zasugerowane przez 
pisarza – na co najmniej dwa sposoby. Miasta pełne są pragnień, marzeń, 
planów do zrealizowania w przyszłości. Obecność śmierci je odwołuje, uni-
cestwia. Z drugiej strony dynamika miejskiego życia nie pozwala, a przy-
najmniej ogranicza moment refleksji nad śmiercią – pośpiech, mobilność 
nie sprzyjają namysłowi. Umierający przeto znajduje się na peryferiach, 
poza jakimkolwiek centrum uwagi. 

Jednocześnie z powieści Houellebecqa wydobywa się głos, który współ-
czesność – od kilku dekad jak podkreślają klasyczni znawcy problematyki 
tanatologicznej – stara się zagłuszyć. Obecność śmierci jest powszechna – 
dotyka zarówno sfery publicznej jak i prywatnej – wracając do retoryki 
z artykułu Jonathana Freedlanda. Sfera publiczna próbuje ją przemilczeć, 
zagłuszyć, z kolei w prywatnej najczęściej jest przygaszona, powiązana 
z obawami. Jak w klasycznym tekście podkreśla to Jean Baudrillard: 

O zmarłych mówi się coraz mniej, śmierć pogrąża się w milczeniu, popada w zapomnie-
nie i powszechną niełaskę. Śmierć uroczysta, świętowana w szczególny sposób, śmierć 
na łonie rodziny odchodzi w przeszłość: dziś umieramy w szpitalach – jest to wyraz 
eksterytorialności śmierci. Umierający traci wszelkie prawa, łącznie z prawem do świa-
domości tego, że umiera. Śmierć, podobnie jak żałoba, staje się czymś obscenicznym 
i krępującym, dziś w dobrym tonie jest jej ukrywanie, może się przecież zburzyć komuś 
dobre samopoczucie.10 

9 M. Houellebecq, Unicestwianie, przeł. B. Geppert, Warszawa 2022, s. 60–61. 
10 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Warszawa 2007, 

s. 237. 
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Michel Houellebecq w „Unicestwianiu” przełamuje ten schemat. Śmierć 
w powieści przyjmuje rozmaite formy, a jej obecność ujawnia się w wielu 
wymiarach – publicznym i prywatnym, osobistym i bulwarowym, nagłym 
i poprzedzonym długim procesem umierania, w stanach zawieszenia po-
między istnieniem a jego odwołaniem. Nikt mimo podejrzeń o zobojętnienie 
nie próbuje jej zakwestionować, odwołać, czy negocjować. W ten sposób 
sugerujące nihilizm „unicestwianie” tak naprawdę jest powieścią o życiu 
i trosce o nie, czego najjaskrawszym przykładem może być uprowadzenie 
chorego ojca z oddziału, na którym wysoce prawdopodobnie zostałby pod-
dany wynikającej z zaniedbania eutanazji. 

Podejmując problem śmierci należy zacząć od jej publicznego, powszech-
nego obrazu. Pojawia się ona w mediach – zarówno prasie jak i internecie: 
filmy w których zainscenizowano śmierć – egzekucję jednego z ministrów, 
atak na najnowszej generacji kontenerowiec czy duński bank spermy. Sy-
mulowane jak i rzeczywiste zamachy wkraczają w sferę prywatną głównego 
bohatera. Dokumenty, które umożliwiły ich interpretację zdeponowane by-
ły w archiwum ojca głównego bohatera – Edourada Raison – emerytowa-
nego pracownika francuskich służb. W tym miejscu prywatne krzyżuje się 
z publicznym; zamachy i ich ofiary stają się przedmiotem pornografizacji 
śmierci – używając tak trafnego określenia Geoffrey’a Gorera. Epatująca 
z mediów śmierć łączy fikcyjne doświadczenia bohatera powieści „Unices-
twianie” Paula Raisona z autentycznymi Phlippe’a Lançona. 

PPrryywwaattnnoośśćć śśmmiieerrccii 
Jednak w życiu bohatera powieści Houellebecqa mamy do czynienia ze 

śmierciami prywatnymi, wydarzającymi się w świecie zamkniętym, rodzin-
nym, o których nie donosiły media. W tych jednostkowych akordach, zmar-
li nie są anonimowi, a posiadają znane bliskim biografie, rodzinne historie, 
a ich śmierci są osobiście rozpoznawane. Należy do nich śmierć matki 
Paula, mająca miejsce kilka lat wcześniej. Wypadek przy pracy, nagły i nie-
spodziewany, Paul wspomina w związku z nagłą chorobą ojca – udarem, po 
którym ten nie odzyskuje już sprawności, a jego stan uznawany jest za 
wegetatywny. Kolejną śmiercią – tak samo nagłą jest wypadek matki żony 
Paula, ginącej w wypadku samochodowym. Być może kolejnej – samobój-
stwa Aureliena – brata głównego bohatera można było się spodziewać. 
Jednak jego odejście wydaje się najbardziej absurdalne, wynikające być 
może z braku wsparcia, egzystencjalnej słabości, nadwrażliwości na otacza-
jący świat, do którego nie był odpowiednio dostosowany. 

Liczne tańce ze śmiercią zaprezentowane w „Unicestwianiu” można by-
łoby uznać, za cały zakres możliwości – wypełnia ona krótki odcinek czasu 
bohatera, jest publiczna i prywatna tak dalece, że trudno zauważyć chociaż-
by zalążki żałoby – ale ta jak wiadomo – jest niemodna. Ból po stracie 
bliskich zdaje się nie dotykać Paula, trudno rozpoznać u niego jakikolwiek 
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ślad – bliższy jest temu, co sugeruje jego nazwisko „raison” – czyli tyle, co 
rozsądek, rozum, racja… Nieobecność szlochów, łez, rozpaczy potwierdza 
tezę Philippe Ariès, piszącego o „odrzuceniu żałoby”11. 

WWłłaassnnee uummiieerraanniiee 
Co można powiedzieć po tylu wymienionych śmierciach o kolejnej? 

O umieraniu, które w polskiej wersji książki rozgrywa się na zaledwie stu 
kilkunastu stronach tekstu? Odchodzeniu trwającemu raptem kilka tygodni 
od momentu zdiagnozowania choroby, wyrywające bohatera z codziennoś-
ci, dynamiki życia pięćdziesięciolatka, mężczyzny w sile wieku nie skarżą-
cego się na jakiekolwiek dolegliwości, poza coraz dokuczliwszym bólem 
dziąseł. Z tej samej rutyny został również wytrącony Philippe Lançon, męż-
czyzna w podobnym wieku i życiowej energii. 

Bohater powieści znajduje się w niejednoznacznej sytuacji, momencie, 
który można uznać, że jest pomiędzy, na styku dwóch jakości. Paul usy-
tuowany jest na granicy, którą przekracza jeden, jedyny raz, każdy żyjący. 
Transgresja ta odbywa się w różnych interwałach czasowych – umieranie 
jest procesem, trwaniem w sytuacji nieokreśloności – „już nie” i „jeszcze 
nie”. Ekonomia umierającego jest głęboko dyskusyjna – trwa w bezpro-
duktywnym zawieszeniu, gdy dynamika życia z jego niuansami dzieje się 
obok. Umieranie, w przeciwieństwie do nagłej śmierci, nie poprzedzonej 
długim (aczkolwiek nie zawsze dającym się przewidzieć jak długim) trwa-
niem koncentruje uwagę, oczekuje, stawia wyzwania, a jednocześnie przy-
nosi poczucie wyczerpania, bezsilności wynikającej z powolnego „uni- 
cestwiania”. 

Houellebecq o umierającym na nowotwór jamy ustnej bohaterze pisze: 

W wielu sytuacjach życiowych lepiej się czuł na boku. (…) Można powiedzieć, że 
przez większość czasu Paul starał się żyć na boku.12 

Umierający chory „żyje na boku”, poza głównymi nurtami istnienia, od-
sunięty na margines z powodu swojej nieprzydatności, ale także z powodu 
funkcjonowania w innych ramach semantycznych. Umierający mówi włas-
nym językiem, coraz miej zrozumiałym dla obecnych, jego pragnienia po-
mijając względy medyczne i związane z terapią, różnią się nie tylko od tych 
powszechnie podzielanych, ale także od stawianych na wcześniejszych eta-
pach życia. Na ten brak możliwości wyrażania zwraca uwagę Michel de 
Certeau podkreślając, że: 

11 Ph. Ariès, Rozważania o historii śmierci, przeł. K. Marczewska, Warszawa 2007, 
s. 265–285. 

12 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 577. 
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Niemoralny sekret śmierci odkłada się w strzeżonych niszach, jakie rezerwują dla niego 
psychoanaliza lub religia. Zamieszkuje on rozległe metafory astrologii, nekromancji czy 
magii, języków tolerowanych o tyle, o ile kształtują one obszar ciemnoty, od których 
„odróżniają się” społeczeństwa postępu. Niemożność wyrażania jest więc o wiele star-
sza, niż niknące wraz z umieraniem wysiłki mówiącego. Jest wpisana we wszystkie 
procedury izolowania śmierci lub wypychania jej poza granice miasta, poza czas, pracę 
i język, aby ochronić jakieś miejsce.13 

Bohater powieści rezygnuje z operacji, radykalnej interwencji chirurgicz-
nej, aby zachować język – który w tym przypadku traktujemy jako dosłow-
ność i jako przenośnię14. Paulowi Raison po zdiagnozowaniu u niego 
nowotworu jamy ustnej zostaje przedstawione szerokie spektrum możliwoś-
ci terapii: 

Lekarz spojrzał na niego z wyrzutem, tego właśnie wolał nie mówić, ale w sumie tak, 
skoro zeszliśmy na ten temat, to chodzi o raka. Ale jest i dobra nowina, dodał szybko, 
to nowotwór o ograniczonym rozprzestrzenianiu. Węzły chłonne szyi zostały zaatako-
wane, ale to ma miejsce prawie zawsze; tak czy owak, węzły trzeba wyciąć; czasami 
przy zaatakowanych węzłach chłonnych można się obawiać, że poza nowotworem 
jamy ustnej mamy do czynienia z nowotworem krtani, lecz to nie ten przypadek.15 

I dalej: 

Przy braku przerzutów – podjął Nakkache – interwencja chirurgiczna powinna wy-
starczyć, może trochę chemioterapii i napromieniania, ale tylko trochę, przynajmniej 
tak mi się wydaje. Nieco gorsza nowina jest taka, że guz jest stosunkowo duży, gdyby 
pan przyszedł do mnie dwa, trzy miesiące temu, można by było tego uniknąć, ale w tej 
chwili zmierzamy ku poważnej interwencji chirurgicznej.16 

Paul nie godzi się na operację, która zaplanowana na około 12 godzin 
miałaby obejmować: mandibulektomię, glosektomię, ablację – co po wyjaś-
nieniu bohaterowi oznaczało: usunięcie guza, fragmentu żuchwy – części 
horyzontalnej, spojenia centralnego czyli podbródka, oraz języka – całej 
jego ruchomej części… Po rekonstrukcji żuchwy i języka, który nie będzie 
w pełni funkcjonalny – pozbawiony kubków smakowych, z ograniczonym 

13 M. Certeau de, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Kraków 2008, s. 195. 

14 Powieściowa utrata języka często interpretowana jest jako zamanifestowanie 
przez Michela Houellebecqa końca jego pisarstwa. Warto także zaznaczyć, iż 
na raka podniebienia cierpiał Zygmunt Freud, dla którego „opowiadanie” było 
jednym z narzędzi poznawania człowieka. 

15 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 527. 
16 Tamże. 
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działaniem mięśni, powrót do mówienia i jedzenia będzie możliwy po in-
tensywnej, co najmniej trzymiesięcznej rehabilitacji. 

Paul podsumowuje: 

Czy chce pan powiedzieć […], że mam pozwolić, żeby mi usunięto żuchwę i obcięto 
język, by mieć jedną szanse na cztery, że przeżyję? […] Paul przytaknął bez słowa; był 
zdecydowany nic nie robić. Już podjął decyzję.17 

Do zmiany decyzji nie skłania bohatera nawet rozmowa z „wielkim przed-
stawicielem świata medycyny”18, u którego konsultuje wcześniejsze diagno-
zy i terapeutyczne plany. Odrzucając radykalną chirurgiczną interwencję 
wyznacza dość bliski kres swojego życia. Od tego momentu Paul przyjmuje 
chemioterapię, poddaje się serii naświetleń oraz immunoterapii. Jest sta-
łym pacjentem szpitala Pitié-Salpêtrière, tego samego w którym leczony był 
Philippe Lançon, największym biografem jest Georges Didi Huberman, 
a Michel Foucault, który w nim umarł o miejscu tym pisał: 

Kiedy już Wielkie Zamknięcie dokonało się na obszarze całej Europy – kogóż to 
spotykamy w przybytkach wygnania zbudowanych u bram miasta? Jacy ludzie się 
stowarzyszą, niejako spokrewnią z zamkniętymi obłąkańcami, którzy z tego pobratym-
stwa wyrwą się z niemałym trudem w końcu XVIII wieku? Spis z roku 1690 wylicza 
przeszło 3000 osób w Salpêtrière. Większość z nich to kobiety ubogie, żebraczki, włó-
czykije. W „oddziałach” znajdują się jednak różne elementy, internowane nie na zasa-
dzie albo nie tylko na zasadzie ubóstwa.19 

W tekście Houellebecqa, a zarazem myśli bohatera, obraz szpitala jest dzie-
lony ze wspomnieniami autora „Strzępu”: 

Philippe Lançon wspomina, że w obrębie Pitié-Salpêtrière znajduje się kilka wspa-
niałych miejsc, godnych wzmianki ze względu na swoją urodę lub historyczne znacze-
nie; Paul żadnego z nich nie widział. Faktem jest, że Lançon przebywał tam przez dwa 
lata i miał czas na uprawianie turystyki; biorąc pod uwagę stan Paula, w grę wchodziła 
tylko turystyka przez internet. Na stronie www.paris-promeneurs.com wpadł na artykuł 
poświęcony dawnemu więzieniu Petite Force, znajdującemu się na terenie szpitala, 
w którym kiedyś przebywały kobiety „chore na raka, pokryte parchami i skrofułami 
oraz epileptyczki”, inaczej mówiąc, w stanie w owych czasach nieuleczalnym; teraz 
znajdował się tam oddział psychiatrii, a za czasów ancien régime’u miejsce służyło 
za więzienie dla prostytutek oczekujących na wywózkę do nowych kolonii, które miały 
zaludnić. Podczas rewolucji francuskiej więzienie było teatrem jednej z wrześniowych 

17 Tamże, s. 533–534. 
18 Tamże, s. 540. 
19 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, War-

szawa 1987, s. 85. 
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masakr. Lançon nie wspominał o tym w swojej książce, prawdopodobnie nigdy tam nie 
był; prawdę mówiąc, na przedstawionych przez niego zdjęciach miejsce to wyglądało 
brzydko, a nawet posępnie – równie posępnie jak wydarzenia, których było świadkiem; 
małe, ciemne dziedzińce otoczone szarymi budynkami, gdzie chyba nigdy nie docierało 
słońce, zdawały się idealnym miejscem na masakrę.20 

Taka formuła szpitala ukierunkowana była nie tyle na terapię, ile oswo-
jenie i tresurę społeczną. Instytucja unicestwiała różnicę, formatowała 
nową figurę – niemą, ujednoliconą, wykreowaną według modelu. Medyka-
lizacja staje się jednym z narzędzi nadzoru nad kondycją człowieka. Pod-
danie leczenia kryteriom pozytywistycznej naukowości zmieniło sposób 
postrzegania chorego. Szpital i równorzędne jednostki opieki medycznej 
w świecie Zachodu stały się odrębnymi instytucjami funkcjonującymi w ra-
mach nowego kodeksu, któremu należało się podporządkować. Szpitale – 
zmierzając za de Certeau – funkcjonują na mocy przefiltrowanego dyskur-
su, serii reguł, rytuałów budujących niezachwiany porządek. To przestrzeń 
hierarchiczna, zamknięta, której pacjent zawsze jest podporządkowany. Ta 
strategia zakłada nadzór, regulowany ekonomią racjonalności i celowości. 
Wykorzystanie panoptycznego narzędzia podglądu służy ujednoliceniu i zre-
dukowaniu wszelkich przejawów indywidualizmu. Wykorzystywany jest 
gest utrzymania własnego miejsca przy jednoczesnym podporządkowaniu, 
rytmizacji, powtarzalności, aby wyprzedzić ewentualne wypadki. Paul 
Raison odmawiając udziału w zaproponowanym scenariuszu medycznym 
stawia na własną autonomię, zachowanie podmiotowości. Postanawiając 
zrezygnować z operacji wyrokuje własny zgon odrzucając szpitalny pater-
nalizm i zmechanizowane standardy. Ta świadomość śmierci wpisuje się 
w jego wolność, odrywa od niewolniczej mentalności, którą byłaby bierność 
wobec medykalizacji: bezwolne poddanie się jeszcze agresywniejszej tera-
pii. Jego poddanie się procesowi umierania paradoksalnie ratuje go przed 
medycznym unicestwieniem: Paul żyje aż do końca – korzystając – na ile to 
w jego stanie możliwe z życia wszystkimi zmysłami: smakuje przygotowane 
posiłki, podróżuje, czyta. 

Michel Houellebecq podkreśla, że Paul nie byłby idealnie anonimowym, 
„jednakowym” pacjentem. Był człowiekiem z koneksjami, co Bokobza – 
lekarz z największym autorytetem mu przypomniał: 

A więc jest pan przyjacielem naszego ministra… – powiedział Bokobza z lekkim 
uśmiechem, siadając naprzeciwko Paula. – Nie całkiem – odparł Paul. – Raczej przy-
jacielem jednego z jego kolegów. – Wiem, ile złego się mówi o nepotyzmie, przywile-
jach, omijaniu prawa… Jest to oczywiście uzasadnione, ale każdy korzysta ze znajo-
mości, o ile tylko je posiada, nawet ludzie na samym dole drabiny społecznej; trzeba 

20 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 587–588. 
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przyznać, że często pozwala to odblokować sytuacje, które nadmiar przepisów czyni 
nierozwiązywalnymi; trzeba też powiedzieć, że w pańskim przypadku nowotwór jest 
sprawą nadzwyczaj poważną i ma pan, rzecz jasna, prawo do jak najlepszej terapii.21 

Autorowi udaje się nie tylko skrytykować ideały republiki, ale także zadać 
pytanie o to czy rzeczywiście jesteśmy równi i wolni? Podobną sytuację 
można rozpoznać w „Strzępie” Lançona – czy byłby tak samo traktowany – 
własny pokój, ochrona policjantów, szybkie sprawne decyzje i operacje, 
wizyty prezydenta Francji, gdyby nie był popularnym dziennikarzem, który 
był ofiarą tak wstrząsającego zamachu? Czy na jednakowe leczenie może 
sobie pozwolić każdy mieszkaniec Republiki? 

Paul Raison jawi się jako oryginalny pacjent także z innych powodów: 
jego reakcje nie wpisują się w żaden sposób do konwencji – nie tylko jako 
intelektualista polemizuje na poziomie teorii z autorytetami tanatologii 
i psychiatrii jak Elisabeth Kübler-Ross, ale także w zaprezentowanej w po-
wieści rzeczywistość odbiega od popularnych struktur: nie ma łez, rozpa-
czy, chęci przechytrzenia losu: 

Nakkache rzucił zaniepokojone spojrzenie na Paula, który nadal nie reagował, jakby 
był tylko na wpół obecny i sprawa go nie dotyczyła.22 

Lektura poleconych przez lekarza terapeutycznych tekstów nie wnosi do 
życia bohatera niczego intersującego – pozytywne nastawienia autorów 
uznał za naiwne, uproszczone i nie pasujące do jego stanu. Znacznie bliżej 
było mu do Myśli Pascala: 

jak to wyraził Pascal ze swoją zwykłą brutalnością. „Ostatni akt jest krwawy, choćby 
cała sztuka była i najpiękniejsza: gruda ziemi na głowę i oto koniec na zawsze”. Świat 
wydał mu się nagle ograniczony i smutny, nieskończenie smutny.23 

Słowa Paula nie są wyrafinowane, nie ucieka się do egzaltacji, wszelkie 
podejrzenia o poszukiwanie duchowości i religijnego wsparcia stanowią 
raczej typową dla zsekularyzowanej osobowości grę; nie ma tu oczekiwania 
na cud. Jego choroba jest przede wszystkim zmaterializowana, usytuowana 
w ciele, które słabnie, cierpi, podlega torturze bólu. I tak, jak ciało było 
źródłem przyjemności, tak teraz rozkosz ta jest eliminowana. 

Jednak porządek powieści wyrywa to ciało z chaosu, fikcyjność postaci 
nadaje jej łatwy do uwierzenia ton, bo czy jest to opowieść o prawdzie? 

21 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 540–541. 
22 Tamże, s. 532. 
23 Tamże, s. 522. 
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NNiieeppaattrrooggrraaffiicczznnoośśćć tteekkssttuu 
Czy Michel Houellebecq napisał patografię? Czy jest to tekst, który po-

wstał w cieniu i zasięgu choroby, a jest rezultatem pisania stygmatyzowa-
nego chorowaniem? Piszący chory w patografii konstruuje nowego siebie, 
chaosowi dramatycznego doświadczenia nadaje prządek, zamienia w linear-
ność tekstu to, co złamało jego wcześniejszy ład. Patografie demaskują 
kulturowe oszustwo i wyciągają na światło dzienne wstydliwość jaką jest 
choroba i jej konsekwencje. Słabe, zmęczone, estetycznie wyjałowione 
wręcz upokorzone ciało staje się głównym bohaterem opowieści – osłabio-
ne, zdeformowane, narażone na nieustanne niebezpieczeństwa nie tylko ze 
strony choroby, ale i terapii. 

Michel Houellebecq w ostatniej części swojej powieści tworzy narrację 
o chorobie. Jego bohater znajduje się na krawędzi życia i śmierci. Diagnoza 
i wejście w doświadczenie chorego dają jego realistyczny obraz. Bohater 
wywołuje emocje, współczucie, złość, wzruszenie; prowokuje do postawie-
nia pytania o jakość życia, medykalizację, agresywność terapii i granice 
wolności. 

Patografia jest literaturą osobistą, włączaną do obszaru intymistyki. Wy-
powiedzi wchodzące w jej zakres często pozbawione są literacko estetycz-
nego wyrafinowania, na rzecz wyrazistości, jednoznaczności, skrótów. 
Cechą narracji patograficznej jest jej surowość i fragmentaryczność, dykto-
wana najczęściej stanem zdrowia, emocjami, możliwościami zapisu. Trud-
no wskazać narracyjny ciąg, który jest podporządkowany rytmowi choro- 
wania: terapiom, samopoczuciem. Kontrola pisania jest tak samo zachwia-
na, jak nadzór nad życiem i planami z nim związanymi. 

Umberto Eco we wprowadzeniu do „Fikcyjnych Protokołów” stawia pro-
wokacyjne pytanie: 

Skoro fikcyjne światy są takie przyjemne, dlaczego nie mielibyśmy czytać prawdzi-
wego świata, jakby był fikcją? Lub też, skoro fikcyjne światy są tak małe, a przyjemność, 
która dają, jest jedynie złudzeniem, dlaczego nie mielibyśmy wymyślić fikcyjnych świa-
tów, które byłyby równie złożone, sprzeczne i prowokacyjne, co świat rzeczywisty?24 

Kwestie postawione przez Włocha odnieść można do powieści Houelle-
becqa, gdyż ta daje nam pozornie rzeczywisty świat. Fikcja wydaje się 
życiem, konstrukcja – realnością. Tekst Francuza charakteryzuje przede 
wszystkim wszechwiedzący narrator, dla którego bohaterowie to zawsze 
„on”, „oni”, „ona”. Nie ma tu zaangażowanego piszącego w pierwszej osobie 
„ja”, zaświadczającego o sobie samym w czasie teraźniejszym. Houellebecq 
nie aspiruje do napisania biografii, nawet fikcyjnej. Formuje rzeczywistość 
prawdopodobną, możliwą do zaistnienia. Pomijając poziom wrażliwości 

24 U. Eco, dz. cyt., s. 144. 
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i empatyczności – zaskakującej dla czytelników pisarza – wprowadza do 
świata inności, nad granicę życia i śmierci. 

Postać Paula Raisona jest fikcyjna lecz prawdopodobna – mieszkająca 
w realnym mieście, czytająca prawdziwe tytuły, powieści, usytuowana 
w markach, produktach, nazwiskach, miejscach. Narrator otwiera przed 
czytelnikiem sfery najgłębszej intymności, pornografizuje jego chorobę, 
ciało, umieranie, konfrontując je z przeszkodami tak natury psychicznej 
jak i społeczno-obyczajowej. Stopniowo wycofuje bohatera z życia, unices-
twia, osłabia, delikatnie odsuwa na bok – nie tylko z powodu coraz mniej-
szych możliwości angażowania w pracę i ekonomię życia, ale także po to, by 
jego umieranie było subtelniejsze, własne, nie „splugawione” używając 
określenia Arièsa. 

Świat Houellebecqa jest „napisany” i „czytany”, a nie jak w przypadku 
patografii w pierwszym rzędzie doświadczany. Patografia rodzi się z przeży-
cia, nie zaś wyłącznie z intelektualnego konstruktu. W patografii to istnienie 
dynamizuje pisanie, sprawia, że jest przerwane, powracające, zawieszone. 
Powieść nie ma tej inicjacji – jej świat jest domniemany, nawet jeśli wydaje 
się bliski i możliwy. Houellebecq uzyskał pewien ogląd choroby, jej repre-
zentacji. Jest ono jednak banałem wobec złożoności egzystencji. Choroba 
pozostaje jednak poza fikcją; jest doświadczana i wyrażana, nie stanowi 
jedynie pisarskiej wyobraźni. Jest stanem ciała, świadomości, która w pato-
grafii jest podzielana nie tylko egzystencjalnie, ale i tekstowo. 

Czy Houellebecq napisał patografię – domniemaną, upublicznioną, in-
tymną…? Na pewno sprowokował i uwrażliwił. Wytknął kulturze to, co 
skrywane, utajniane, wstydliwe i poza słowami. 
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Anéantir: Did Michel Houellebecq write a pathography? 

Summary 
This article discusses the relationship between two types of pathography, the fictional 
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aim is to establish the status of the fictional pathography in the field of illness narrative. 
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