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Wstydliwg przypaditosé - chorobe - lepiej zatai¢, czy podzielié sie swoimi
obawami i objawami z czytelnikiem? Przed takim dylematem czesto staja
pisarze, nie byt on obcy takze przedstawicielom literatury wegierskiej.
W réznych epokach literackich choroba przedstawiana byla w inny sposdb.
W dobie renesansu, kiedy tak zywy byl etos rycerski, pisanie o niej odby-
walo sie gléwnie w kontekscie ubolewania, iz z powodu niedyspozycji zdro-
wotnych nie mozna bra¢ udzialu w walkach. Jako przyktad moze postuzyc
wiersz Janusa Pannoniusa (1434-1472) ,Janus w chorobie do Btazeja na
wojnie” (Blasio militanti Ianus febricitans), w ktéorym autor wyraza swdj
ogromny zal, Ze nie moze wesprze¢ walczacych u boku kréla. Przedstawia
tez swoje obawy, czy wrecz przerazenie, ze moze odejs¢ ze §wiata przykuty
choroba do 16zka. Najbardziej chwalebng byla przeciez $mier¢ na polu
walki. Podobny temat poruszat w okresie romantyzmu jeden z najstawniej-
szych poetéw wegierskich, Sdndor Pet6fi (1823-1849). Ich utwory zawieraty
gléwnie emocje, nie sprowadzaly sie do opisu konkretnych objawéw. Wy-
jatkiem moze by¢ wiersz Mihalya Csokonaiego Vitéza (1773-1805) ,,0 moim
zapaleniu ptuc” (A tiddégyiilladdsomrdl), z okresu oswiecenia, w ktérym

" Elzbieta Szawerdo - dr, Wydzial Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego.
ORCID: 0000-0001-9745-8509


https://orcid.org/0000-0001-9745-8509

776 ruch literacki e R. LXIV e 2023 e z. 5 (380) PL e interpretacje

autor skupia sie na swoim cierpieniu. Osamotniony, schorowany walczy
o kazdy oddech. Chorobopisanie zdawalo sie by¢ bardziej naturalne w we-
gierskich dziennikach. Diarysci w réznych okresach literackich informowa-
li o swoich przypadiosciach, o sposobach leczenia. Czasami pisali tez
o chorobach o0séb ze swojego otoczenia, np. Kelemen Mikes (1717-1758)
w ,Listach z Turcji” (Torokorszdgi levelek) przedstawil ostatnie lata zycia
Franciszka II Rakoczego, ktére spedzal na wygnaniu. Nie zabraklo tam
informacji o jego zlym samopoczuciu.

Jakkolwiek we wczesniejszych okresach literackich pisanie o przypadtos-
ciach traktowano bardziej jako co$ wstydliwego, tak od XX wieku takze
i w literaturze wegierskiej pojawia sie coraz wiecej utworéw, w ktérych
autorzy nawiazywali do swojej choroby dzielac sie z czytelnikami cierpie-
niem i emocjami. Wéréd pisarzy - zwigzanych z czasopismem Nyugat®,
najbardziej miarodajnym i prestiZowym wegierskim periodykiem literac-
kim pierwszej potowy XX wieku - wielu cierpiato na ciezkie, nieuleczalne
choroby. Nalezal do nich m.in. sam redaktor naczelny pisma w latach
1929-1941 Mihaly Babits (1883-1941), poeta i pisarz. O swoich cierpieniach
zwigzanych z rakiem krtani pisal miedzy innymi w wierszu ,,Blogostawien-
stwo Blazeja” (Baldzsolds), nawigzujac do obrzedu blogostawienstwa udzie-
lanego przez kaptana przy dwéch skrzyzowanych swiecach, majacego na
celu ochrone przed wszelkimi chorobami gardla. U innego wybitnego
przedstawiciela czasopisma Nyugat, Dezs6 Kosztolanyiego (1885-1936),
ktéry uchodzit za hipochondryka i wrecz obsesyjnie bat sie czymkolwiek
zarazié, zdiagnozowano nowotwoér dzigset®’. Ten wspanialy pisarz, poeta
i ttumacz w jednym ze swoich ostatnich wierszy, po kilku operacjach,
radioterapiach, kiedy zdawat sobie sprawe, ze jego zycie dobiega kresu
napisat m.in. ,,Ode lutowa” (Februdri éda). W tym przeniknietym cierpie-
niem utworze autor wyraza brak akceptacji swojego okaleczonego ciala.
Wiersz jest tez wspanialym hymnem dla matzonki, ktéra go wspiera w cho-
robie. Zwiazany z czasopismem Nyugat Géza Csath (1887-1919), kuzyn
Kosztolanyiego, byl doskonalym prozaikiem, dziennikarzem, rysowni-
kiem, lekarzem psychiatra i psychoanalitykiem ale miat tez bardzo mrocz-
ne oblicze, przez co uwazano, ze zaprzepascil swoj niebywaly talent. Byl
bowiem uzaleznionym od seksu morfinista. Swoje nalogi przedstawiat tez
w utworach. W jednym ze swoich najbardziej znanych opowiadan
»,Opium” - glosit ,pochwate narkotyku, ktéry uzaleznil wielu artystow

1 Czasopismo Nyugat (Zachdd), wydawane bylo w latach 1908-1941, skupiato
najwybitniejszych przedstawicieli zycia kulturalnego na Wegrzech. Wspierato
rozwoj rodzimej literatury w oparciu o nowoczesne, europejskie prady literac-
kie.

2 Szallasi Arpad, Kosztoldnyi Dezs, (1885-1936) Az orvosok és a betegsége, ,,Ponti-
culus Hungaricus”, 2018, nr 4, https://www.ponticulus.hu/rovatok/limes/
szallasi-arpad-kosztolanyi-dezso-betegsege.html [dostep: 10.05.2023].
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XIX stulecia”. Potem w ,Historii mojego morfinizmu” (Morfinizmusom
torténete) opisywat zmagania z nalogiem. Choroba, uzaleznienie, doprowa-
dzity go w wieku trzydziestu dwéch lat do samobédjczej $mierci. Wymienia-
jac cierpiacych na rézne choroby wybitnych przedstawicieli wegierskiej
literatury pierwszej potowy XX wieku nalezaloby jeszcze dodaé, Arpada
Toétha (1886-1928), ktérego w mlodym wieku zabrata gruzlica, zmarla na
hiszpanke Margit Kaffke (1880-1918) i chorego na syfilis Endre Adyego
(1877-1919), ktdérego stan pogorszyl sie po zarazeniu takze tg $miercionos-
na grypa. Wielu wspomnianych twdércodw pisato o swoim ztym samopoczu-
ciu, cierpieniu, jednak najbardziej znanym utworem z tego okresu,
odnoszacym sie do zmagania z choroba, jest powies¢ Frigyesa Karinthego
»Podroz wokoét mojej czaszki” (Utazds a koponydm koriil).

Frigyes Karinthy (1887-1938) byl pisarzem, satyrykiem, parodysta, kryty-
kiem i doskonatym felietonista zwigzanym ze $rodowiskiem czasopisma
Nyugat. ,Wzbogacil osiggniecia swej generacji o brakujacy element: skiad-
nik ironiczny, racjonalistyczny, sceptyczny, agnostyczny”*. Wazne miejsce
W jego twdrczos$ci zajmowaly tez tlumaczenia, z ktérych najwieksza popu-
larno$¢ przyniést mu przektad ,Kubusia Puchatka”. Jego utwdr ,Podroéz
wokot mojej czaszki” jest zbeletryzowang relacja rozwoju choroby, jej
symptomdéw az po operacje usuniecia guza moézgu, ktdrej zostalt poddany
w klinice w Sztokholmie. Grzegorz Wysocki nazwat te ksigzke ,thrillerem
medycznym” - przerazajaca i ,niezwykle pociagajaca literacko historie
goraczkowej ucieczki przed $miercia”®. Opowies¢ trzyma w napieciu, cho¢
czytelnik zna jej zakoriczenie, autor pisze ja bowiem po przebytej operacji.
»Szkieletem ksiazki” sa: ,lekarze, pielegniarki, szpitale, sale operacyjne,
badania lekarskie, szczegétowe ogledziny pacjenta i rozmowy nad przypad-
kiem Karinthyego”®. W przedmowie autor ttumaczy powdd jej napisania.
W pewnej, jak to okreslil: ,,prawicowej gazecie” przeczytal notatke, w ktérej
oskarzano go, ze przez chorobe chcial sobie zrobi¢ reklame. Jak zaznaczyt:
»Byloby tanim chwytem skromnie prosié¢ autora notatki, zeby sam zechciat
odbyé moja podréz do Sztokholmu, lacznie z operacja, i sprawdzil, czy
reklama sie optaca?””. To wtaénie na to oskarzenie odpowiedziat autobio-
graficzng ksigzka, ktéra zostala uznana za jego najlepsze dzieto prozator-
skie, p6zniej czesto poddawane analizie nie tylko od strony literackiej ale
takze psychologicznej. Karinthyego fascynowala medycyna, po maturze
rozpoczal studia matematyczno-fizyczne, ale uczeszczal tez na wyklady

3 Mateusz Chmurski, Rgbek nieskoriczonosci, ,Literatura na swiecie” 2015, nr 3-4,
s. 359.

4 Juliusz Kurkiewicz, Karinthy, kartezjariczyk, ,Zeszyty Literackie” 2008, nr 2, s. 111.

5 Grzegorz Wysocki, Thriller medyczny a rebours, ,,Czas Kultury” 2009, nr 4, s. 180.

6 Grzegorz Wysocki, Thriller..., dz. cyt., s.180.

7 Frigyes Karinthy, Podréz wokdt mojej czaszki (przet. Anna Gérecka), Warszawa
2008, s. 10.
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na wydziale humanistycznym oraz na chirurgii. W ksigzce ,Podréz wokot
mojej czaszki” wspomina, ze nie wiedzac jeszcze, iz sam wkrétce doswiad-
czy operacji mézgu, z ogromnym zainteresowaniem ogladat film medyczny
z pewnej bostoriskiej kliniki prezentujacy trepanacje czaszki u pacjenta
chorego na padaczke. Okazalo sie, ze jako nieliczny z widzéw dotrwat do
konica, z czego byl bardzo dumny, co wyrazit stowami: ,gratuluje swojemu
zotadkowi i nerwom, umiem panowad nad soba”®. Nawet nie przypuszczal,
ze dwa miesiace pdzniej sam bedzie poddany podobnej operacji i przy za-
chowaniu $§wiadomosci bedzie rejestrowat jej przebieg, co potem doktadnie
opisze. Jak zaznaczyt Wysocki, Karinthy zabrat nas w podrdz ,,niecodzien-
na, naturalistyczna i makabryczna, a przeciez nie sposéb zaprzeczy¢ - fas-
cynujaca i... pelng czarnego humoru, dystansu, ironii”®. Na jego powiesé
natychmiast zareagowalo wspomniane pismo Nyugat. Laszlé Kardos za-
miescil recenzje skladajaca sie z czterech czesci. W pierwszej podkreslit,
jak bardzo poruszyta go, podobnie jak innych przedstawicieli $wiata litera-
tury, diagnoza:

Guz mdzgu i to u Karinthego, u tego wyjatkowego cztowieka-mdzgu, a nawet pisarza-
mbzgu, to brzmiato tak dramatycznie, jak gtuchota Beethovena, ale jeszcze bardziej
zabdjczo, okrutnie poniewaz grozita pisarzowi nie tylko utrata wszystkich szlachetnych
funkcji mézgu, ale i jego zycie (...) byto zagrozone.*®

Kardos byl pod ogromnym wrazeniem talentu Karinthego, jak zaznaczyt:

od dawna wiemy, ze jest doskonatym iluzjonista stylu i jezyka. Tu takze. Odnajduje
doktadne wyrazenia jezykowe zaréwno dla cynicznego jak i przestraszonego, patetycz-
nego, czy pozerskiego stanu ducha.*

W calej ksigzce daje sie wyczué radosé, ze pisarz operacje ma juz za soba.
Jak pisat Kardos: ,bohater powrdcil z «gardzieli $mierci» i poprawit swéj
krawat”*?, Utwér Karinthyego nazwat ,eposem nauk medycznych”, ,epo-
sem ludzkiego cierpienia, ufnosci i solidarnoéci”*®. W tym samym czasie

ukazala sie tez recenzja w czasopi$mie Napkelet'®, w ktérej Pal Kolozs do-

8 Tamze, s. 19.
9 Grzegorz Wysocki, Thriller..., dz. cyt., s. 182.
10 Kardos Laszld, Utazds a koponydm kériil:1, ,Nyugat” 1937, nr 6, https://epa.oszk.
hu/00000/00022/nyugat.htm [dostep: 10.05.2023]. Ttum. wlasne.
11 Tamze.
12 Tamze.
13 Tamze.
14 Czasopismo wydawane w latach 1923-1940, ktére miato stanowié przeciwwage
dla otwartego na kierunki zachodnie Nyugatu. Napkelet (,Wschdd storica”) sku-
piato sie na pielegnowaniu wegierskich tradycji historyczno-literackich.


https://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm
https://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm

ELzeieTa Szawerno o Co sie dzieje w gtowie? - na podstawie powiesci... 779

cenit wyjatkowo$¢é powiesci Karinthego utwierdzajac w przekonaniu, ze
najfantastyczniejsze utwory ,produkuje rzeczywistos¢”. Za najdoskonalsza
uwazat te czesé, ktéra opisuje sama operacje, relacje odczué pacjenta, kto-
remu ,profesor dtubie w mézgu”. Nie tylko to przezyl, ale tez stworzyt obraz
dla innych, z korzyscia dla nauki i ludzko$ci®.

Karinthy przedstawil w powiesci wszystkie niepokojace symptomy, pier-
wsze objawy choroby i pierwsze nietrafne diagnozy. Tym co go zaniepokoi-
to i sklonilo do zapytania: co sie dzieje w mojej glowie? byly dzwieki, ktére
zaczal styszeé, nie mogac znalezé racjonalnego wytlumaczenia skad one
pochodza. W marcu 1936 r. Karinthy jak zwykle po poludniu siedzial w ka-
wiarni Centrdl, bedacej jednym z miejsc spotkan wegierskich literatéw
w centrum Budapesztu. Prace nad sztuka przerwat mu fomot lokomotywy
»ruszajacej z miejsca, zgrzyt két, kiedy ociezale, powoli pociag sie rozpedza,
a po chwili glto$ne dudnienie...”*®. Wydato mu sie to dalece absurdalne,
albowiem byl w centrum miasta, daleko od jakiegokolwiek dworca. Po
minucie przejezdzal nastepny - ,zatomotat, zazgrzytal, zadudnit, umilkt’*’.
Przy czwartym pociagu zaczat podejrzewac, ze sa to jakies urojenia, halucy-
nacje. Zorientowal sie, ze dZzwieki pochodza z wnetrza jego glowy, nie od-
czuwajac jednak innego dyskomfortu nieco je zbagatelizowal. Katalin
Simon w jednym ze swoich artykutéw, w ktérym dokonala analizy m.in.
dziennikéw Karinthyego, wynikéw jego badan, wspomnien przyjaciél, arty-
kutéw, ktére pojawity sie w prasie wegierskiej bezposrednio po przeprowa-
dzonej operacji, zaznaczyla, iz Karinthy juz wczes$niej miat kilka objawow,
ktére mogly zwiastowad ciezka chorobe. Jednym z nich bylo zamitowanie
do czerwonego koloru, ktére nasilito sie u niego szczegélnie w latach trzy-
dziestych. Ponoé taka mania jest charakterystyczna dla oséb majacych
obrzek mézgu*®. Potem miewat tez szumy uszne. Pierwsza diagnoza pocho-
dzila od laryngologa, do ktérego udat sie Karinthy sadzac, ze te podejrzane
dzwieki sa zwiazane z przewodem stuchowym. Lekarz uznal, Ze to zapalenie
ucha, co ponoé¢ mogto byé¢ przyczyna halucynacji*®. Nieco uspokojony po-
wrocit do swoich codziennych obowiazkéw, przygotowywal reportaze, spo-
tykal sie z pisarzami, oceniat ich prace. Jak pisat:

tak uptywaja mi dni, od czasu do czasu chodze do lekarza, a pociagi w mojej gtowie
nadal odjezdzaja, punktualnie o sibdmej wieczorem - juz do nich przywyktem i czasem

15 Kolozs Pal, Karinthy Frigyes: Utazds a koponydm koriil, ,Napkelet” 1937, nr 9,
s. 617, Ttum. wlasne.

16 Frigyes Karinthy, Podréz..., dz. cyt., s. 13.

17 Tamze.

18 Simon Katalin, Karinthy Frigyes fantasztikus itja: Az Utazds a koponydm
koriil keletkezésének koriilményei, ,Budapesti negyed : lap a varosrdl” 2009, nr 3,
s. 298.

19 Frigyes Karinthy, Podréz..., dz. cyt., s. 22.
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mnie to bawi. W kazdym razie przestatem sie nimi przejmowac i denerwowaé. Te
pociagi dokad$ jada. Az kiedy$ tam dojada.2®

Nietrafne diagnozy na jaki$ czas uspily jego czujnosé, tym bardziej, ze
jeden zjego przyjaciét - psychoanalityk - zaznaczyl, Ze ,dudnienie w uszach
i bole glowy pozostaja w organicznym zwiazku z charakterem, pragnienia-
mi [Karinthyego] i rozczarowaniem, wspomnieniami z dziecifistwa [...]"**.
Jednak do uporczywych dudniacych odgloséw, ktdre slyszat co jakis czas
dotaczyly tez inne objawy. Ktdregos$ dnia mial wrazenie, ze przesunelo sie
lustro, innym razem odczul, Ze ,caly wszechswiat zaczyna sie kolebad, jak
gdyby pozbawiono go punktu oparcia” myslal, ze ma udar, ,osunat sie na
podtoge”??. Kolejny lekarz, do ktérego sie udal uznal, Ze to zte samopoczu-
cie i omamy sg wynikiem zatrucia nikotynowego i zalecil pacjentowi rzu-
cenie palenia. Kiedy Karinthy zemdlat po raz kolejny, byl przekonany, ze
nastapilo to w zwigzku z ,kuracja odwykowsa”, kiedy przestat siegaé po
papierosy. Dni biegly, pisarz staral sie prowadzi¢ normalne Zycie ale za-
wroty gtowy tylko sie nasilaly. Karinthy byt juz w stanie przewidzieé, ze za
chwile moze straci¢ przytomnos$é. Wtedy kelner, na jego prosbe wynosit go
z kawiarni na $wieze powietrze, a potem, jak gdyby nigdy nic, pisarz
powracal do swoich towarzyszy?3. Pézniej oprécz szumu w uszach, omdlen
i zawrotéw glowy, poprzedzonych coraz silniejszym bélem doszly wymioty.
Syn pisarza zwrécil uwage, ze ojciec idac ,zbacza na prawa strone”, a zona
zarzucila mu, ze ,strasznie bazgrze, wersy schodza w dét i zmienit sie
charakter pisma”®*. Karinthy zaczal mieé¢ tez problemy z czytaniem ale
myslal, ze nowe okulary rozwiaza problem. Jego zachowanie, ktére opisy-
wal w powiesci i podejscie do kolejnych diagnoz stato sie pdzniej zroédiem
analiz psychologéw i psychiatréw. To ze stosowal dysymulacje i zamiast
narzekad, skarzy¢ sie zaczal zaprzeczaé objawom, byto typowym mechaniz-
mem obronnym, stylem radzenia sobie z bodZcami zagrazajacymi. Bylo to
klasyczne wyparcie w ujeciu freudowskim, odsuniecie od swiadomosci za-
grazajacej mys$li - w tym przypadku - o powaznej chorobie?®. Karinthy
zaczat unikaé¢ godnych zaufania lekarzy, szukat takich, ktérzy byli dosko-
nalym ,medium” - méwili to, co sam chcial ustyszeé. Wreszcie jednak
zostal wlasciwie zdiagnozowany, co zawdzieczal miedzy innymi Zonie, pra-
cujacej w wiedenskiej klinice lekarce, Arance Bohm. Co prawda ona réw-
niez na poczatku zbagatelizowata pierwsze symptomy choroby meza, a jego

20 Tamze, s. 25.

21 Tamze, s. 26-27.

22 Tamze, s. 28-29.

23 Tamze, s. 30.

24 Tamze, s. 37-38.

25 Natalia Antoszewska, Mechanizmy obronne w ujeciu psychoanalitycznym, ,,Wroc-
tawskie Studia Erazmianskie” 2010, nr 5, s. 119.
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stwierdzenie, ze ma guza moézgu obrécita w zart. Uwazala bowiem, ze za-
chowuje sie jak typowy student pierwszego roku medycyny ,zapadajacy” na
wiekszos¢ chordb z ktérymi sie styka. Wedtug niej byta to ,,zawodowa hipo-
chondria”?®. Karinthy byl akurat po wizycie na oddziale psychiatrycznym
i mial wrazenie, ze twarz podobna do pewnego chorego widzi od jakiego$
czasu w lustrze. Zona, chcac go najprawdopodobniej pocieszy¢, wierzac, ze
nic powaznego mu nie dolega, wymienita trzy podstawowe objawy ,guza
mozgu”: béle, zawroty glowy potaczone z wymiotami i obrzek tarczy nerwu
wzrokowego?’. Karinthy poszedt do okulisty i niestety zauwazono na dnie
oka krew i obrzek?®. Wéwczas reakcja pisarza tez byta dosé typowa - skon-
centrowanie na zadaniu. Analizujaca powies¢ psycholozka, Aranka Tiringer
nazwala te postawe ,aktywna inicjatywa”?°. Karinthy udat sie do biblioteki,
wypozyczyt ksiazki, w ktérych mogt znalezé wytlumaczenie dopiero co
otrzymanej diagnozy. Byt zly, ze publikacje sg dos¢ stare (sprzed dwdch,
trzech lat) i podtamany informacjami, jak nieciekawe sg rokowania chorych
na ten typ nowotworu®®. Mechanizmem obronnym, ktéry zastosowat byta
prokrastynacja - prébowat przesuwacé kolejne wizyty lekarskie, zwlekat,
oszukiwat samego siebie, Ze ma bardzo duzo innych spraw®!.

Aranka i Istvan Tiringer, badajac strategie radzenia sobie i przetwarzania
traumy na przykladzie utworu Karinthego podkreslili ogromna role humo-
ru. Strategia ta, w przypadku akurat tego twoércy, nie byla niczym zaskaku-
jacym. Od lat ironia, cynizm, humor byly nieodlaczng domeng jego
pisarstwa. Uwazano go za czolowego humoryste Nyugatu. Zdaniem Aranki
Tiringer w ten sposéb reagowal autor na nieprzepracowane bolesne, trau-
matyczne wydarzenia z wlasnego dziecifistwa. Do nich nalezata miedzy
innymi wczesna utrata matki, ,potrzebowat ciagltego i powtarzajacego sie
$miania sie, humoru i dowcipu, albowiem tylko w ten sposéb potrafit sttu-
mié czajacy sie strach przed $miercig”®?. Teraz, w obliczu tej zabdjczej
diagnozy humor miat pozwoli¢ mu przetrwad. Starat sie go zachowacd, kiedy
w szpitalu odwiedzali go znajomi, ale i oni na czas pobytu u niego przyw-
dziewali maski. Karinthy to zauwazat:

26 Frigyes Karinthy, Podréz..., dz. cyt., s. 48.

27 Tamze.

28 Tamze, s. 51.

29 Tiringer Aranka, Tiringer Istvan, Megkiizdés és trauma-feldolgozds Karinthy Fri-
gyes Utazds a koponydm koriil cimil kisregényében, ,Pszichoterapia” 2010, nr 3,
s. 175. Ttum. wlasne.

30 Frigyes Karinthy, Podréz..., dz. cyt, s. 53.

31 Tamze, s. 58.

32 Tiringer Aranka, Utazds egy kopomnya koriil - Karinthy Frigyes pszichobiogrd-
fidja, Pécs 2011 https://pea.lib.pte.hu/bitstream/handle/pea/15276/tiringer-
-aranka-tezis-hun-011.pdf?’sequence=2&isAllowed=y [dostep: 10.05.2023].
Ttum. wiasne.
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Jest wam zbyt wesoto, kochani, to juz lekka przesada. Gdybyscie przyszli w poje-
dynke, kazdy z osobna, niczego bym nie zauwazyt, ale tak rzuca sie w oczy, ze wszyscy
identycznie promieniejecie radoscia (...) po nowo przybytych widze juz catkiem wy-
raznie, ze pod drzwiami, zanim weszli, musieli odczekaé chwile, zeby przybra¢ maski -
rozciggnac usta, ustawi¢ spojrzenia na wesotosé, a gardta chrzakaniem odpowiednio
nastroic

Kiedy objawy zaczynaly sie nasilaé¢, doszly wymioty i dreszcze, a wzrok na
skutek ucisku powiekszajacego sie guza coraz bardziej sie pogarszal, Karin-
thy wciaz starat sie zartowaé, swiadom, ze ,dobry humor i sklonnosé do
zartéw nie wynikaja z nastroju”, potrzebowat tego jak narkotyku®*. Wolny
od dobrego humoru byl okres bezposrednio przed operacja, kiedy stan pi-
sarza byt krytyczny. Ulegl apatii, jak zaznaczyt: ,,cos we mnie umarto tego
popotudnia”®®, ,w jedno zlewaly sie obserwacje i przywidzenia” i niestety
byto tak tez po zabiegu, kiedy pojawity sie powiklania w postaci zapalenia
opon mézgowych®®. Przebieg operacji Karinthy relacjonuje bardzo precy-
zyjnie, poczawszy od przygotowan np. golenia glowy. Pisze o niej ,tak su-
gestywnie, ze az stychaé suche odglosy wiertarki wkrecajacej sie w czaszke
i plumkniecia w miekkim mézgu”*’.

Poniekad opisanie catej choroby od pierwszych symptoméw, diagnozy,
operacji i okresu rekonwalescencji bylo Karinthyemu potrzebne, jak tera-
pia, aby uwolni¢ go od traumatycznych przezy¢*®. Omawiana powiesé, kté-
rg mozna zaliczy¢ do literatury faktu, obejmuje trzy miesiace zycia pisarza.
Tworzac jg korzystal ze swoich zapiskow. Wyjatkiem byt okres bezposred-
nio sprzed i po operacji, tu opisane wydarzenia staral sie zrekonstruowaé na
podstawie wtasnych wspomnien, ale tez relacji oséb z najblizszego otocze-
nia®®. W tych fragmentach ksiazki rzeczywisto$¢ miesza sie ze snami,
wyobrazeniami, narrator znajduje sie pod wplywem srodkéw przeciw-
bélowych.

Dzielo Karinthyego, ktére nazywane bylo ,eposem obserwacji” Aranka
Tiringer nazwala takze ,psychobiografia’*®. Wedtug niej w powiesci jest
mowa o dwoéch podrézach, ,jedna z nich, ta rzeczywista dotyczy tej do
Skandynawii, ta druga to podrdz do wnetrza ciala, do przesziosci i niepew-

33 Frigyes Karinthy, Podréz..., dz. cyt, s. 69-70.

34 Tamze..., s. 129.

35 Tamze..., s. 155.

36 Tamze..., s. 157.

37 Krzysztof Varga, Kronika zapowiedzianej smierci, ,Gazeta Wyborcza”, 2008,
nr 111, s. 17.

38 Tiringer Aranka, Tiringer Istvan, Megkiizdes..., dz. cyt., s. 177.

39 Filop Laszld, Egy klasszikus tényregény, Karinthy Frigyes: Utazds a koponydm
koriil, ,Alf61d” 1987, nr 7, s. 27.

40 Tiringer Aranka, Utazds..., dz. cyt.
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nego jutra, na granice zycia i §mierci”**. Podobnie wypowiedzial sie Zoltan
Frater, wspolczesny historyk literatury i pisarz, nazywajac dzieto Karinthe-
go ,powiescia podrdzy”. Autor ciagle sie przemieszcza, kursuje miedzy Bu-
dapesztem i Wiedniem, az w koncu wyrusza po zZycie, do Sztokholmu.
»Mozemy $ledzi¢ podréz samochodem, koleja, promem, ale najwazniejsza
jest podréz wewnetrzna, odkrycie reakcji psychicznych”*?. Frater zwraca
uwage na dwie gtéwne wykorzystywane przez pisarza metafory: teatru i roz-
bitka. Autor niczym w teatrze odgrywa gtéwna role, czasami ma wrazenie,
ze ma niewielki wplyw na to co robi. Jest na scenie, w centrum uwagi.
W ostatnim rozdziale Karinthy pisze:

Wszyscy zyjemy na ogromnej wyspie Robinsona. Wszyscy, kazdy z osobna, opuszczony
i samotny, i wcale nie o to chodzi, czy moj zatadowany statek dotrze do brzegdw
pragnien, ale o to, czy morze taskawie rzuci nam deske z tonacego statku, ktérej
bedziemy sie mogli uchwycic (...) statek wielkich pragnien juz dawno zatonat (...), ja
nie umartem, wrak mnie wyrzucit, i stusznie podejrzewatem, ze to, co potem nadejdzie,
nie jest osiggnieciem najwiekszego, ale wyczekiwaniem najmniejszego, z ktérym moge
zaczac¢ zycie od nowa.*?

Z maksymalisty, marzacego o stworzeniu wielkich dziet byt gotéw stac sie
minimalista. Czterdziestodziewiecioletni Karinthy, dzieki operacji przepro-
wadzonej przez stynnego chirurga Herberta Olivecrona zyskal nowe zZycie,
nalezal do jednej piatej pacjentéw, dla ktérych ta nowatorska operacja za-
koniczyta sie sukcesem®. Niestety dwa lata péZniej zmart w wyniku wylewu
krwi do mézgu.

Powie$¢ ,Podréz wokét mojej czaszki” ukazata sie drukiem wiosna
1937 roku, a latem zostala przetlumaczona na jezyk niemiecki. Jeden eg-
zemplarz pisarz przestal Olivecronie, ktéry jednoznacznie stwierdzit, ze
z punktu widzenia medycznego jest bardzo precyzyjna i stanowi bardzo
rzetelny opis przebiegu choroby i operacji*®. Przektad powieéci Karinthego
na jezyk polski ukazat sie dosé¢ pdzno, dopiero w 2008 r., poprzedzily go
tlumaczenia m.in. na jezyk wtoski, duriski, szwedzki, hiszpanski, rumunski
i czeski. W 2023 roku pojawilo sie kolejne wydanie w jezyku polskim,
w przekladzie tej samej ttumaczki - Anny Goreckiej.

Moment pierwszego polskiego wydania ,Podrézy wokoét mojej czaszki”
przypadt na hucznie obchodzone na Wegrzech stulecie powstania czasopi-
sma Nyugat. Krytycy w recenzjach wydawniczych, po tylu latach takze do-

41 Tamze.

42 Frater Zoltan, Hajozds Karinthyval (Az Utazds a koponydm koriil regényszeriisé-
ge), ,Héviz” 2018, nr 1, s. 61. Tlum. wlasne.

43 Frigyes Karinthy, Podrdz..., dz. cyt., s. 212-213.

44 Juliusz Kurkiewicz, Karinthy..., dz. cyt., s. 113.

45 Simon Katalin, Karinthy..., dz. cyt., s. 311.
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cenili wyjatkowo$¢ tej ksiazki. Juliusz Kurkiewicz zaznaczyl, ze dzieki temu,
ze powies¢ zostala napisana stosunkowo prostym jezykiem brzmi wspot-
czesnie ,jest ksigzka, ktora powstata dzieki przekroczeniu zasady decorum.
Opowiada - bezwstydnie - o tajemnicach ciata”®. Jest modelowa realizacja
tzw. ,Raportu z choroby”. Kurkiewicz poréwnal twérczosé Karinthyego
z dzietami wloskiego pisarza i publicysty - Italo Svevo, bedacego pod wply-
wem freudyzmu. Wloskiego i wegierskiego tworce taczylby , przeSmiewczy
stosunek do psychoanalizy”, przy czym niecheé Karinthego do psychologii
gtebi ttumaczy Kurkiewicz ,,wiarg w nieograniczone mozliwosci cztowieka
i nieprzejednana wrogoscia do fatalizmu”*’. Paradoksalnie jednak mozna
zauwazy¢, ze pisarz poddawat sie pewnym mechanizmom obronnym, ktére
niezaprzeczalnie zwigzane sa z freudyzmem. Kurkiewicz nazwat Karinthego
raczej kartezjariczykiem...

W sposdb godny Descartesa opisuje momenty poznawczego szoku, w ktdrych
Lwszystko traci pewno$¢ swojego istnienia” i ,staje sie upiornie przypadkowe”. Do
,wszystkiego” zalicza réwniez wiasne ciato, obce, wydane na pastwe proceséw, ktérych
nie jest w stanie kontrolowaé, zrozumie¢ ani nawet w petni sobie przedstawié.*®

Elzbieta Sobolewska, hungarystka, recenzujac ksigzke Karinthego nazwala
ja yliteracka wiwisekcja”, wedtug niej: ,dla wspoélczesnego czytelnika szo-
kujacy jest juz sam materiat faktograficzny”. Jesli jeszcze wezmie sie pod
uwage, ze mowa jest o operacji przeprowadzonej w 1936 roku to brzmi to
niemal niewiarygodnie. Karinthy przedstawit ja po mistrzowsku:

Relacja ze stotu operacyjnego nie epatuje krwawymi scenami, jest petna ironii,
dystansu i humoru. Karinthy nie skupia sie na sobie; doswiadcza siebie jako medyczny
przypadek, obiekt niepojetych poczynan chirurgicznego sztukmistrza.*®

Podobnego zdania byt Krzysztof Varga, on réwniez zwrécit uwage na to,
ze w ksiazce nie ma grozy jest ,raczej opis dziwnej symbiozy, w jakiej zyja
ze soba pisarz i jego guz”®°. Pisarz walczy z meczacymi objawami, ale stara
sie nie rezygnowac ani z pracy, ani z kontaktéw towarzyskich. To, ze mdgt
pojechaé na operacje zawdzieczal w duzym stopniu swoim przyjaciotom,
ktérzy wspierali go nie tylko duchowo, ale starali sie zdoby¢ srodki potrzeb-
ne na operacje. Mozna tez zadaé pytanie, jak to sie stalo, ze trafit w rece
6wczesnego arcymistrza chirurgii? Pomégt mu w tym przyjaciel, wegierski
chirurg - Endre Makai, ktéry juz wczesniej na konferencji w Niemczech

46 Juliusz Kurkiewicz, Karinthy..., dz. cyt., s. 113.

47 Tamze, s. 115.

48 Tamze.

49 Elzbieta Sobolewska, Literacka wiwisekcja, ,Nowe Ksigzki” 2008, nr 10, s. 32.
50 Krzysztof Varga, Kronika..., dz. cyt., s. 17.



ELzeieTa Szawerno o Co sie dzieje w gtowie? - na podstawie powiesci... 785

zapoznal sie z nowatorskg metoda operacji mézgu, ktéra przedstawiat Her-
bert Olivecrona. Makai po tym, jak dowiedziat sie o diagnozie przyjaciela
nawigzat kontakt ze szwedzkim lekarzem, przestat do niego wyniki badan,
zaznaczyl jak wielkim skarbem dla Wegrdéw jest Karinthy i jak waznym jest
pisarzem oraz zapewnil, ze przyjaciele zdobeda $rodki finansowe na jego
operacje i leczenie. Zebrane pieniadze wystarczyly tez na pokrycie kosztow
podrézy i wynajmu mieszkania w Szwecji®*.

W powiesci Karinthego zawarta jest tez ,megalomanska satysfakcja, ze
wszyscy o cierpieniu znanego artysty mdéwia, wspdlczuja mu, odwiedzaja
go, a nawet pisza o tym w gazetach”®?. Rzeczywiscie, prasa wegierska na
biezaco zdawala relacje z przebiegu leczenia za granica. Zaraz po operacji
pojawily sie artykuly w periodykach: Pesti Napld, Az Est i Magyarorszdg,
dziennikarze bazowali na bezposredniej relacji, ktdra telefonicznie zdawata
Zona pisarza. Potem pisano takze o jego rekonwalescencji, ktéra przebie-
gala w Szwecji. Po powrocie, Karinthy w nieco humorystyczny sposéb,
jednym ze swoich wywiadéw moéwit:

styszatem od lekarzy, ze z mojej choroby uczynitem w Peszcie mode. Powiadaja, ze
w miescie nastata psychoza guza mézgu. Moi przyjaciele lekarze opowiadali, ze wielu
pacjentdéw zgtaszato sie z objawami mojej choroby, ale jak sie p6Zniej okazato, nic im
nie byto.?®

Powie$¢ Frigyesa Karinthego doczekala sie tez ekranizacji. W 1970 roku
w rezyserii Gyorgya Révésza powstal film, w ktérym wystapili najbardziej
popularni wéwczas wegierscy aktorzy: Zoltan Latinovits jako Karinthy i Eva
Ruttkai - jako jego malzonka. Byla to surrealistyczna wizja rezysera inspi-
rowana dzietem pisarza, w ktérej bardzo duzo bylo scen przedstawiajacych
jego mysli, przewidzenia i obawy przed $miercia. Czesto powtarza sie scena
w kamieniotomie, w ktérym wokét gléwnego bohatera jest pustka...>*. Sa-
ma operacja stanowila jedynie rame, to wizje odgrywaja gldwna role, rezy-
ser przedstawit je w brawurowy sposoéb, a na szczegdlne brawa zastuguje
wspaniata kreacja Latinovitsa®®. Powie$é Karintyego miala i ma tez kilka
adaptacji scenicznych, po sukcesie sztuki w teatrze w Székesfehérvarze
w 2010, obecnie jest wystawiana w Budapeszcie i w Egerze.

Pomnik, postawiony pisarzowi w 1988 r., takze byl inspirowany wspom-
niang powiescia. Karinthy i jego ,male ja”, z ktérym tak czesto prowadzit

51 Simon Katalin, Karinthy..., dz. cyt., s. 301-302.

52 Krzysztof Varga, Kronika..., dz. cyt., s. 17.

53 Cyt. za: Simon Katalin, Karinthy..., dz. cyt., s. 307. Tlum. wlasne.

54 Gelencsér Gabor, Révész Gyorgy: Utazds a koponydm koriil (1970), ,Filmvilag”
2015, nr 9, s. 61.

55 Szalay Kdroly, Utazds a koponydm koriil, , Filmvilag” 1970, nr 6, s. 7.
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wewnetrzny dialog, zostali uwiecznieni na rogu ulic Karinthego i Irinyi po
budariskiej stronie Budapesztu.

Powie$¢é ,Podréz wokoét mojej czaszki”, mimo ze od jej ukazania mineto
niemal dziewieddziesiat lat nadal fascynuje. Zoltan Frater, podkreslal, ze
W utworze tym:

Niczym mozaika w kalejdoskopie uktadaja sie filozoficzne, humorystyczne, elegijne
i katarktyczne wtracenia, liryczny i autoironiczny sposéb wypowiadania sie, jezyk nauk
medycznych i jezyk ulicy.>®

W ksiazce Karinthyego ,proza przeplata sie z poezja, komedia z tragedia,
bezpretensjonalno$é z pycha, a pesymizm z niewyobrazalna pogoda du-
cha”. Podobnie jak w zyciu, takze i w tym ,ktére powoli dobiega korica™®’.

Czytajac powies¢ Karinthego przenosimy sie w lata trzydzieste XX wieku.
Poznajemy 6wczesng diagnostyke, problemy wynikajace z jej niedoskona-
tosci. To co jest ponadczasowe to emocje, przezycia gtéwnego bohatera,
jego rozterki i obawy. Analizy psychologiczne utworu wskazujg na mecha-
nizmy obronne, zachowania, ktére pojawiaja sie niezaleznie od ram czaso-
wych. Karinthy podkreslat takze, jak wazne w chorobie jest wsparcie ze
strony rodziny i przyjaciél. Gdyby nie ono, by¢ moze nie udatoby mu sie
dotrze¢ do sztokholmskiej kliniki, a literatura wegierska bytaby ubozsza o to
wybitne dzieto, ktére dzieki wiarygodnemu przedstawieniu objawdéw bylo
cenione takze i w miedzynarodowym srodowisku lekarskim.

56 Frater Zoltan, Hajozds..., dz. cyt., s. 61.
57 Grzegorz Wysocki, Thriller..., s. 182.
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What is going on in my head? Triggered by Frigyes Karinthy’s
novel A Journey Round My Skull

Summary

A Journey Round My Skull (Utazds a koponydm koriil) is the most popular novel of the
Hungarian writer Frigyes Karinthy. It is an autobiographical account of an illness -
diagnosed as brain tumor - that he developed at the age of forty-nine. The book records
his observations, thoughts and emotions, from the moment the first symptoms of the
disease make themselves felt, through the long process of diagnosis to the ultimate
surgery, conducted in Stockholm, which saved his life. Published in 1936, A Journey
Round My Skull won both popular and critical acclaim. Also the international medical
community found it a convincing piece of medical testimony. It was adapted for the stage
and for the screen (in 1970). It was also translated into a number of languages, including
English (1939) and Polish (2008).
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