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Wstydliwą przypadłość – chorobę – lepiej zataić, czy podzielić się swoimi 
obawami i objawami z czytelnikiem? Przed takim dylematem często stają 
pisarze, nie był on obcy także przedstawicielom literatury węgierskiej. 
W różnych epokach literackich choroba przedstawiana była w inny sposób. 
W dobie renesansu, kiedy tak żywy był etos rycerski, pisanie o niej odby-
wało się głównie w kontekście ubolewania, iż z powodu niedyspozycji zdro-
wotnych nie można brać udziału w walkach. Jako przykład może posłużyć 
wiersz Janusa Pannoniusa (1434–1472) „Janus w chorobie do Błażeja na 
wojnie” (Blasio militanti Ianus febricitans), w którym autor wyraża swój 
ogromny żal, że nie może wesprzeć walczących u boku króla. Przedstawia 
też swoje obawy, czy wręcz przerażenie, że może odejść ze świata przykuty 
chorobą do łóżka. Najbardziej chwalebną była przecież śmierć na polu 
walki. Podobny temat poruszał w okresie romantyzmu jeden z najsławniej-
szych poetów węgierskich, Sándor Petőfi (1823–1849). Ich  utwory zawierały 
głównie emocje, nie sprowadzały się do opisu konkretnych objawów. Wy-
jątkiem może być wiersz  Mihálya Csokonaiego Vitéza (1773–1805) „O moim 
zapaleniu płuc” (A tüdőgyűlladásomról), z okresu oświecenia, w którym 
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autor skupia się na swoim cierpieniu. Osamotniony, schorowany walczy 
o każdy oddech. Chorobopisanie  zdawało się być bardziej naturalne w wę-
gierskich dziennikach. Diaryści w różnych okresach literackich informowa-
li o swoich przypadłościach, o sposobach leczenia. Czasami pisali też 
o chorobach osób ze swojego otoczenia,  np. Kelemen Mikes (1717–1758) 
w „Listach z Turcji” (Törökországi levelek) przedstawił  ostatnie lata życia 
Franciszka II Rakoczego, które spędzał na wygnaniu. Nie zabrakło tam 
informacji o jego złym samopoczuciu. 

Jakkolwiek we wcześniejszych okresach literackich pisanie o przypadłoś-
ciach traktowano bardziej jako coś wstydliwego, tak od XX wieku  także 
i w literaturze  węgierskiej pojawia się coraz więcej utworów, w których 
autorzy nawiązywali do swojej choroby dzieląc się z czytelnikami cierpie-
niem i emocjami. Wśród pisarzy – związanych z czasopismem Nyugat1, 
najbardziej miarodajnym i prestiżowym węgierskim periodykiem literac-
kim pierwszej połowy XX wieku – wielu cierpiało na ciężkie, nieuleczalne 
choroby. Należał do nich m.in. sam redaktor naczelny pisma w latach 
1929–1941 Mihály Babits (1883–1941), poeta i pisarz. O swoich cierpieniach 
związanych z rakiem krtani pisał między innymi w wierszu „Błogosławień-
stwo Błażeja” (Balázsolás), nawiązując do obrzędu błogosławieństwa udzie-
lanego przez kapłana przy dwóch skrzyżowanych świecach, mającego na 
celu ochronę przed wszelkimi chorobami gardła. U innego wybitnego 
przedstawiciela czasopisma Nyugat, Dezső Kosztolányiego (1885–1936), 
który uchodził za hipochondryka i wręcz obsesyjnie bał się czymkolwiek 
zarazić, zdiagnozowano nowotwór dziąseł2. Ten wspaniały pisarz, poeta 
i tłumacz w jednym ze swoich ostatnich wierszy, po kilku operacjach, 
radioterapiach, kiedy zdawał sobie sprawę, że  jego życie dobiega kresu 
napisał m.in. „Odę lutową” (Februári óda). W tym przenikniętym cierpie-
niem utworze autor wyraża brak akceptacji swojego okaleczonego ciała. 
Wiersz jest też wspaniałym hymnem dla małżonki, która go wspiera w cho-
robie. Związany z czasopismem Nyugat Géza Csáth (1887–1919), kuzyn 
Kosztolányiego, był doskonałym prozaikiem, dziennikarzem, rysowni-
kiem, lekarzem psychiatrą i psychoanalitykiem ale miał też bardzo mrocz-
ne oblicze, przez co uważano, że zaprzepaścił swój niebywały talent. Był 
bowiem uzależnionym od seksu morfinistą.  Swoje nałogi przedstawiał też 
w utworach. W jednym ze swoich najbardziej znanych opowiadań 
„Opium” – głosił „pochwałę narkotyku, który uzależnił wielu artystów 

1 Czasopismo Nyugat (Zachód), wydawane było w latach 1908–1941, skupiało 
najwybitniejszych przedstawicieli życia kulturalnego na Węgrzech. Wspierało 
rozwój rodzimej literatury w oparciu o nowoczesne, europejskie prądy literac-
kie. 

2 Szállási Árpád,  Kosztolányi Dezső, (1885–1936)  Az orvosok és a betegsége, „Ponti-
culus Hungaricus”, 2018, nr 4, https://www.ponticulus.hu/rovatok/limes/ 
szallasi-arpad-kosztolanyi-dezso-betegsege.html [dostęp: 10.05.2023]. 
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XIX stulecia”3. Potem w „Historii mojego morfinizmu” (Morfinizmusom 
története) opisywał zmagania z nałogiem. Choroba, uzależnienie, doprowa-
dziły go w wieku trzydziestu dwóch lat do samobójczej śmierci. Wymienia-
jąc cierpiących na różne choroby wybitnych przedstawicieli węgierskiej 
literatury pierwszej połowy XX wieku należałoby jeszcze dodać, Árpáda 
Tótha (1886–1928), którego w młodym wieku zabrała  gruźlica, zmarłą na 
hiszpankę  Margit Kaffkę (1880–1918) i chorego na syfilis Endre Adyego 
(1877–1919), którego stan pogorszył się po zarażeniu także tą śmiercionoś-
ną grypą. Wielu wspomnianych twórców pisało o swoim złym samopoczu-
ciu, cierpieniu, jednak najbardziej znanym utworem z tego okresu, 
odnoszącym się do zmagania z chorobą, jest powieść Frigyesa Karinthego 
„Podróż wokół mojej czaszki” (Utazás a koponyám körül).  

Frigyes Karinthy (1887–1938) był pisarzem, satyrykiem, parodystą, kryty-
kiem i doskonałym felietonistą związanym ze środowiskiem czasopisma 
Nyugat. „Wzbogacił osiągnięcia swej generacji o brakujący element: skład-
nik ironiczny, racjonalistyczny, sceptyczny, agnostyczny”4. Ważne miejsce 
w jego twórczości zajmowały też tłumaczenia, z których największą popu-
larność przyniósł mu przekład „Kubusia Puchatka”. Jego utwór „Podróż 
wokół mojej czaszki”  jest zbeletryzowaną relacją rozwoju choroby, jej 
symptomów aż po operację usunięcia guza mózgu, której został poddany 
w klinice w Sztokholmie. Grzegorz Wysocki nazwał tę książkę „thrillerem 
medycznym” – przerażającą  i „niezwykle pociągajacą literacko historię 
gorączkowej ucieczki przed śmiercią”5. Opowieść trzyma w napięciu, choć 
czytelnik zna jej zakończenie, autor pisze ją bowiem po przebytej operacji. 
„Szkieletem książki” są: „lekarze, pielegniarki, szpitale, sale operacyjne, 
badania lekarskie, szczegółowe oględziny pacjenta i rozmowy nad przypad-
kiem Karinthyego”6. W przedmowie autor tłumaczy powód jej napisania. 
W pewnej, jak to określił: „prawicowej gazecie” przeczytał notatkę, w której 
oskarżano go, że przez chorobę chciał sobie zrobić reklamę. Jak zaznaczył: 
„Byłoby tanim chwytem skromnie prosić autora notatki, żeby sam zechciał 
odbyć moją podróż do Sztokholmu, łącznie z operacją, i sprawdził, czy 
reklama się opłaca?”7. To właśnie na to oskarżenie odpowiedział autobio-
graficzną książką, która została uznana za jego najlepsze dzieło prozator-
skie, później często poddawane analizie nie tylko od strony literackiej ale 
także psychologicznej. Karinthyego fascynowała medycyna, po maturze 
rozpoczął studia matematyczno–fizyczne, ale uczęszczał też na wykłady 

3 Mateusz Chmurski, Rąbek nieskończoności, „Literatura na świecie” 2015, nr 3–4, 
s. 359. 

4 Juliusz Kurkiewicz, Karinthy, kartezjańczyk,  „Zeszyty Literackie” 2008, nr 2, s. 111. 
5 Grzegorz Wysocki, Thriller medyczny  à rebours, „Czas Kultury” 2009, nr 4, s. 180. 
6 Grzegorz Wysocki, Thriller…, dz. cyt., s.180. 
7 Frigyes Karinthy, Podróż wokół mojej czaszki (przeł. Anna Górecka), Warszawa 

2008, s. 10. 
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na wydziale humanistycznym oraz na chirurgii.  W książce „Podróż wokół 
mojej czaszki”  wspomina, że nie wiedząc jeszcze, iż sam wkrótce doświad-
czy operacji mózgu, z ogromnym zainteresowaniem oglądał film medyczny 
z pewnej bostońskiej kliniki prezentujący trepanację czaszki u pacjenta 
chorego na padaczkę. Okazało się, że jako nieliczny z widzów dotrwał do 
końca, z czego był bardzo dumny, co wyraził słowami: „gratuluję swojemu 
żołądkowi i nerwom, umiem panować nad sobą”8.  Nawet nie przypuszczał, 
że dwa miesiące później sam będzie poddany podobnej operacji i przy za-
chowaniu świadomości będzie rejestrował jej przebieg, co potem dokładnie 
opisze. Jak zaznaczył Wysocki, Karinthy zabrał nas w podróż „niecodzien-
ną, naturalistyczną i makabryczną, a przecież nie sposób zaprzeczyć – fas-
cynującą i… pełną czarnego humoru, dystansu, ironii”9. Na jego powieść 
natychmiast zareagowało wspomniane pismo Nyugat. László Kardos za-
mieścił recenzję składającą się z czterech części. W pierwszej podkreślił, 
jak bardzo poruszyła go, podobnie jak innych przedstawicieli świata litera-
tury, diagnoza: 

Guz mózgu i to u Karinthego, u tego wyjątkowego człowieka-mózgu, a nawet pisarza- 
mózgu, to brzmiało tak dramatycznie, jak głuchota Beethovena, ale jeszcze bardziej 
zabójczo, okrutnie ponieważ groziła pisarzowi nie tylko utrata wszystkich szlachetnych 
funkcji mózgu, ale i jego życie (…) było zagrożone.10 

Kardos był pod ogromnym wrażeniem talentu Karinthego, jak zaznaczył: 

od dawna wiemy, że jest doskonałym iluzjonistą stylu i języka. Tu także. Odnajduje 
dokładne wyrażenia językowe zarówno dla cynicznego jak i przestraszonego, patetycz-
nego, czy pozerskiego stanu ducha.11 

W całej książce daje się wyczuć radość, że pisarz operację ma już za sobą. 
Jak pisał Kardos: „bohater powrócił z «gardzieli śmierci» i poprawił swój 
krawat”12. Utwór Karinthyego nazwał „eposem nauk medycznych”, „epo-
sem ludzkiego cierpienia, ufności i solidarności”13. W tym samym czasie 
ukazała się też recenzja w czasopiśmie Napkelet14, w której Pál Kolozs do-

8 Tamże, s. 19. 
9 Grzegorz Wysocki, Thriller…, dz. cyt., s. 182. 

10 Kardos László, Utazás a koponyám körül:1, „Nyugat” 1937, nr 6, https://epa.oszk. 
hu/00000/00022/nyugat.htm [dostęp: 10.05.2023]. Tłum. własne. 

11 Tamże. 
12 Tamże.   
13 Tamże. 
14 Czasopismo wydawane w latach 1923–1940, które miało stanowić przeciwwagę 

dla otwartego na kierunki zachodnie Nyugatu. Napkelet („Wschód słońca”) sku-
piało się na pielęgnowaniu węgierskich tradycji historyczno-literackich. 
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cenił wyjątkowość powieści Karinthego utwierdzając w przekonaniu, że 
najfantastyczniejsze utwory „produkuje rzeczywistość”.  Za najdoskonalszą 
uważał tę część, która opisuje samą operację, relację odczuć pacjenta, któ-
remu „profesor dłubie w mózgu”. Nie tylko to przeżył, ale też stworzył obraz 
dla innych, z korzyścią dla nauki i ludzkości15. 

Karinthy przedstawił w powieści wszystkie niepokojące symptomy, pier-
wsze objawy choroby i pierwsze nietrafne diagnozy. Tym co go zaniepokoi-
ło i skłoniło do zapytania: co się dzieje w mojej głowie? były dźwięki, które 
zaczął słyszeć, nie mogąc znaleźć racjonalnego wytłumaczenia skąd one 
pochodzą. W marcu 1936 r. Karinthy jak zwykle po południu siedział w ka-
wiarni Centrál, będącej jednym z miejsc spotkań węgierskich literatów 
w centrum Budapesztu. Pracę nad sztuką przerwał mu łomot lokomotywy 
„ruszającej z miejsca, zgrzyt kół, kiedy ociężale, powoli pociąg się rozpędza, 
a po chwili głośne dudnienie…”16. Wydało mu się to dalece absurdalne, 
albowiem był w centrum miasta, daleko od jakiegokolwiek dworca. Po 
minucie przejeżdżał następny – „załomotał, zazgrzytał, zadudnił, umilkł”17. 
Przy czwartym pociągu zaczął podejrzewać, że są to jakieś urojenia, halucy-
nacje. Zorientował się, że dźwięki pochodzą z wnętrza jego głowy, nie od-
czuwając jednak innego dyskomfortu nieco je zbagatelizował. Katalin 
Simon w jednym ze swoich artykułów, w którym dokonała analizy m.in. 
dzienników Karinthyego, wyników jego badań, wspomnień przyjaciół, arty-
kułów, które pojawiły się w prasie węgierskiej bezpośrednio po przeprowa-
dzonej operacji,  zaznaczyła, iż Karinthy już wcześniej miał kilka objawów, 
które mogły zwiastować ciężką chorobę. Jednym z nich było zamiłowanie 
do czerwonego koloru, które nasiliło się u niego szczególnie w latach trzy-
dziestych. Ponoć taka mania jest charakterystyczna dla osób mających 
obrzęk mózgu18. Potem miewał też szumy uszne. Pierwsza diagnoza pocho-
dziła od laryngologa, do którego udał się Karinthy sądząc, że te podejrzane 
dźwięki są związane z przewodem słuchowym. Lekarz uznał, że to zapalenie 
ucha, co ponoć mogło być przyczyną halucynacji19. Nieco uspokojony po-
wrócił do swoich codziennych obowiązków, przygotowywał reportaże, spo-
tykał się z pisarzami, oceniał ich prace. Jak pisał: 

tak upływają mi dni, od czasu do czasu chodzę do lekarza, a pociągi w mojej głowie 
nadal odjeżdżają, punktualnie o siódmej wieczorem – już do nich przywykłem i czasem 

15 Kolozs Pál, Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, „Napkelet” 1937, nr 9, 
s. 617, Tłum. własne. 

16 Frigyes Karinthy, Podróż…, dz. cyt., s. 13. 
17 Tamże. 
18 Simon Katalin, Karinthy Frigyes fantasztikus útja: Az Utazás a koponyám 

körül keletkezésének körülményei, „Budapesti negyed : lap a városról” 2009, nr 3, 
s. 298. 

19 Frigyes Karinthy, Podróż…, dz. cyt.,  s. 22. 
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mnie to bawi. W każdym razie przestałem się nimi przejmować i denerwować. Te 
pociągi dokądś jadą. Aż kiedyś tam dojadą.20  

Nietrafne diagnozy na jakiś czas uśpiły jego czujność, tym bardziej, że 
jeden z jego przyjaciół – psychoanalityk – zaznaczył, że „dudnienie w uszach 
i bóle głowy pozostają w organicznym związku z charakterem, pragnienia-
mi [Karinthyego] i rozczarowaniem, wspomnieniami z dzieciństwa […]”21. 
Jednak do uporczywych dudniących odgłosów, które słyszał co jakiś czas 
dołączyły też inne objawy. Któregoś dnia miał wrażenie, że przesunęło się 
lustro, innym razem odczuł, że „cały wszechświat zaczyna się kolebać, jak 
gdyby pozbawiono go punktu oparcia” myślał, że ma udar, „osunął się na 
podłogę”22. Kolejny lekarz, do którego się udał uznał, że to złe samopoczu-
cie i omamy są wynikiem zatrucia nikotynowego i zalecił pacjentowi rzu-
cenie palenia. Kiedy Karinthy zemdlał po raz kolejny, był przekonany, że 
nastąpiło to w związku z „kuracją odwykową”, kiedy przestał sięgać po 
papierosy. Dni biegły, pisarz starał się prowadzić normalne życie ale za-
wroty głowy tylko się nasilały. Karinthy był już w stanie przewidzieć, że za 
chwilę może stracić przytomność.  Wtedy kelner, na jego prośbę wynosił go 
z kawiarni na świeże powietrze, a  potem,  jak gdyby nigdy nic, pisarz 
powracał do swoich towarzyszy23. Później oprócz szumu w uszach, omdleń 
i zawrotów głowy, poprzedzonych coraz silniejszym bólem doszły wymioty. 
Syn pisarza zwrócił uwagę, że ojciec idąc „zbacza na prawą stronę”, a żona 
zarzuciła mu, że „strasznie bazgrze, wersy  schodzą w dół i zmienił się 
charakter pisma”24.  Karinthy zaczął mieć też problemy z czytaniem ale 
myślał, że nowe okulary rozwiążą problem. Jego zachowanie, które opisy-
wał w powieści i podejście do kolejnych diagnoz stało się później źródłem 
analiz psychologów i psychiatrów. To że stosował dysymulację i zamiast 
narzekać, skarżyć się zaczął zaprzeczać objawom, było typowym mechaniz-
mem obronnym, stylem radzenia sobie z bodźcami zagrażającymi. Było to 
klasyczne wyparcie w ujęciu freudowskim, odsunięcie od świadomości za-
grażającej myśli – w tym przypadku – o poważnej chorobie25. Karinthy 
zaczął unikać godnych zaufania lekarzy, szukał takich, którzy byli dosko-
nałym „medium” – mówili to, co sam chciał usłyszeć. Wreszcie jednak 
został właściwie zdiagnozowany, co zawdzięczał między innymi żonie, pra-
cującej w wiedeńskiej klinice lekarce, Arance Böhm. Co prawda ona rów-
nież na początku zbagatelizowała pierwsze symptomy choroby męża, a jego 

20 Tamże, s. 25. 
21 Tamże, s. 26–27. 
22 Tamże, s. 28–29. 
23 Tamże,  s. 30. 
24 Tamże, s. 37–38. 
25 Natalia Antoszewska, Mechanizmy obronne w ujęciu psychoanalitycznym, „Wroc-

ławskie Studia Erazmiańskie”  2010,  nr 5,  s. 119.  
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stwierdzenie, że ma guza mózgu obróciła w żart. Uważała bowiem, że za-
chowuje się jak typowy student pierwszego roku medycyny „zapadający” na 
większość chorób z którymi się styka. Według niej była to „zawodowa hipo-
chondria”26. Karinthy był akurat po wizycie na oddziale psychiatrycznym 
i miał wrażenie, że twarz podobną do pewnego chorego widzi od jakiegoś 
czasu w lustrze.  Żona, chcąc go najprawdopodobniej pocieszyć, wierząc, że 
nic poważnego mu nie dolega, wymieniła trzy podstawowe objawy „guza 
mózgu”: bóle, zawroty głowy połączone z wymiotami i obrzęk tarczy nerwu 
wzrokowego27. Karinthy poszedł do okulisty i niestety zauważono na dnie 
oka krew i obrzęk28. Wówczas reakcja pisarza też była dość typowa – skon-
centrowanie na zadaniu. Analizująca powieść psycholożka, Aranka Tiringer 
nazwała tę postawę „aktywną inicjatywą”29. Karinthy udał się do biblioteki, 
wypożyczył książki, w których mógł znaleźć wytłumaczenie dopiero co 
otrzymanej diagnozy. Był zły, że publikacje są dość stare (sprzed dwóch, 
trzech lat) i podłamany informacjami, jak nieciekawe są rokowania chorych 
na ten typ nowotworu30. Mechanizmem obronnym, który zastosował była 
prokrastynacja – próbował przesuwać kolejne wizyty lekarskie, zwlekał, 
oszukiwał samego siebie, że ma bardzo dużo innych spraw31. 

Aranka i István Tiringer, badając strategie radzenia sobie i przetwarzania 
traumy na przykładzie utworu Karinthego podkreślili ogromną rolę humo-
ru. Strategia ta, w przypadku akurat tego twórcy, nie była niczym zaskaku-
jącym. Od lat ironia, cynizm, humor były nieodłączną domeną jego 
pisarstwa. Uważano go za czołowego humorystę Nyugatu. Zdaniem Aranki 
Tiringer w ten sposób reagował autor na nieprzepracowane bolesne, trau-
matyczne wydarzenia z własnego dzieciństwa. Do nich należała między 
innymi wczesna utrata matki, „potrzebował  ciągłego i powtarzającego się 
śmiania się, humoru i dowcipu, albowiem tylko w ten sposób potrafił stłu-
mić czający się strach przed śmiercią”32. Teraz, w obliczu tej zabójczej 
diagnozy humor miał pozwolić mu przetrwać. Starał się go zachować, kiedy 
w szpitalu odwiedzali go znajomi, ale i oni na czas pobytu u niego przyw-
dziewali maski. Karinthy to zauważał: 

26 Frigyes Karinthy, Podróż…, dz. cyt., s. 48. 
27 Tamże. 
28 Tamże, s. 51. 
29 Tiringer Aranka, Tiringer István, Megküzdés és trauma-feldolgozás Karinthy Fri-

gyes Utazás a koponyám körül című kisregényében, „Pszichoterápia” 2010, nr 3, 
s. 175.  Tłum. własne. 

30 Frigyes Karinthy, Podróż…, dz. cyt, s. 53. 
31 Tamże, s. 58. 
32 Tiringer Aranka, Utazás egy koponya körül – Karinthy Frigyes pszichobiográ- 

fiája, Pécs 2011 https://pea.lib.pte.hu/bitstream/handle/pea/15276/tiringer-
-aranka-tezis-hun-011.pdf?sequence=2&isAllowed=y [dostęp: 10.05.2023]. 
Tłum. własne. 
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Jest wam zbyt wesoło, kochani, to już lekka przesada. Gdybyście przyszli w poje-
dynkę, każdy z osobna, niczego bym nie zauważył, ale tak rzuca się w oczy, że wszyscy 
identycznie promieniejecie radością (…) po nowo przybyłych widzę już całkiem wy-
raźnie, że pod drzwiami, zanim weszli, musieli odczekać chwilę, żeby przybrać maski – 
rozciągnąć usta, ustawić spojrzenia na wesołość, a gardła chrząkaniem odpowiednio 
nastroić.33 

Kiedy objawy zaczynały się nasilać, doszły wymioty i dreszcze, a wzrok na 
skutek ucisku powiększającego się guza coraz bardziej się pogarszał, Karin-
thy wciąż starał się żartować, świadom,  że „dobry humor i skłonność do 
żartów nie wynikają z nastroju”, potrzebował tego jak narkotyku34. Wolny 
od dobrego humoru był okres bezpośrednio przed operacją, kiedy stan pi-
sarza był krytyczny. Uległ apatii, jak zaznaczył: „coś we mnie umarło tego 
popołudnia”35, „w jedno zlewały się obserwacje i przywidzenia” i niestety 
było tak też po zabiegu, kiedy pojawiły się powikłania w postaci zapalenia 
opon mózgowych36. Przebieg operacji Karinthy relacjonuje bardzo precy-
zyjnie, począwszy od przygotowań np. golenia głowy. Pisze o niej „tak su-
gestywnie, że aż słychać suche odgłosy wiertarki wkręcającej się w czaszkę 
i plumknięcia w miękkim mózgu”37.  

Poniekąd opisanie całej choroby od pierwszych symptomów, diagnozy, 
operacji i okresu rekonwalescencji było Karinthyemu potrzebne, jak tera-
pia, aby uwolnić go od traumatycznych przeżyć38. Omawiana powieść, któ-
rą można zaliczyć do literatury faktu, obejmuje trzy miesiące życia pisarza. 
Tworząc ją korzystał ze swoich zapisków. Wyjątkiem był okres bezpośred-
nio sprzed i po operacji, tu opisane wydarzenia starał się zrekonstruować na 
podstawie własnych wspomnień, ale też relacji osób z najbliższego otocze-
nia39. W tych fragmentach książki rzeczywistość miesza się ze snami, 
wyobrażeniami, narrator znajduje się pod wpływem środków przeciw-
bólowych. 

Dzieło Karinthyego, które nazywane było „eposem obserwacji” Aranka 
Tiringer nazwała  także „psychobiografią”40. Według niej w powieści jest 
mowa o dwóch podróżach, „jedna z nich, ta rzeczywista dotyczy tej do 
Skandynawii, ta druga to podróż do wnętrza ciała, do przeszłości i niepew-

33 Frigyes Karinthy, Podróż…, dz. cyt, s. 69–70. 
34 Tamże…, s. 129. 
35 Tamże…, s. 155. 
36 Tamże…, s. 157. 
37 Krzysztof Varga, Kronika zapowiedzianej śmierci, „Gazeta Wyborcza”, 2008, 

nr 111, s. 17.  
38 Tiringer Aranka, Tiringer István, Megküzdés..., dz. cyt., s. 177. 
39 Fülöp László, Egy klasszikus tényregény, Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám 

körül, „Alföld” 1987, nr 7, s. 27. 
40 Tiringer Aranka, Utazás..., dz. cyt. 
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nego jutra, na granicę życia i śmierci”41. Podobnie wypowiedział się Zoltán 
Fráter, współczesny historyk literatury i pisarz, nazywając dzieło Karinthe-
go „powieścią podróży”. Autor ciągle się przemieszcza, kursuje miedzy Bu-
dapesztem i Wiedniem, aż w końcu wyrusza po życie, do Sztokholmu. 
„Możemy śledzić podróż samochodem, koleją, promem, ale najważniejsza 
jest podróż wewnętrzna, odkrycie reakcji psychicznych”42. Fráter zwraca 
uwagę na dwie główne wykorzystywane przez pisarza metafory: teatru i roz-
bitka. Autor niczym w teatrze odgrywa główną rolę, czasami ma wrażenie, 
że ma niewielki wpływ na to co robi. Jest na scenie, w centrum uwagi. 
W ostatnim rozdziale Karinthy pisze: 

wszyscy żyjemy na ogromnej wyspie Robinsona. Wszyscy, każdy z osobna, opuszczony 
i samotny, i wcale nie o to chodzi, czy mój załadowany statek dotrze do brzegów 
pragnień, ale o to, czy morze łaskawie rzuci nam deskę z tonącego statku, której 
będziemy się mogli uchwycić (…) statek wielkich pragnień już dawno zatonął (…), ja 
nie umarłem, wrak mnie wyrzucił, i słusznie podejrzewałem, że to, co potem nadejdzie, 
nie jest osiągnięciem największego, ale wyczekiwaniem najmniejszego, z którym mogę 
zacząć życie od nowa.43 

Z maksymalisty, marzącego o stworzeniu wielkich dzieł był gotów stać się 
minimalistą. Czterdziestodziewięcioletni Karinthy, dzięki operacji przepro-
wadzonej przez słynnego chirurga  Herberta Olivecrona zyskał nowe życie, 
należał do jednej piątej pacjentów, dla których ta nowatorska operacja za-
kończyła się sukcesem44. Niestety dwa lata później zmarł w wyniku wylewu 
krwi do mózgu. 

Powieść „Podróż wokół mojej czaszki” ukazała się drukiem wiosną 
1937 roku, a latem została przetłumaczona na język niemiecki. Jeden eg-
zemplarz pisarz przesłał Olivecronie, który jednoznacznie stwierdził, że 
z punktu widzenia medycznego jest bardzo precyzyjna i stanowi bardzo 
rzetelny opis przebiegu choroby i operacji45. Przekład powieści Karinthego 
na język polski ukazał się dość późno, dopiero w 2008 r., poprzedziły go 
tłumaczenia m.in. na język włoski, duński, szwedzki, hiszpański, rumuński 
i czeski. W 2023 roku pojawiło się kolejne wydanie w języku polskim, 
w przekładzie tej samej tłumaczki – Anny Góreckiej. 

Moment pierwszego polskiego wydania „Podróży wokół mojej czaszki” 
przypadł na hucznie obchodzone na Węgrzech stulecie powstania czasopi-
sma Nyugat. Krytycy w recenzjach wydawniczych, po tylu latach także do-

41 Tamże. 
42 Fráter Zoltán,  Hajózás Karinthyval (Az Utazás a koponyám körül regényszerűsé-

ge), „Hévíz” 2018, nr 1, s. 61. Tłum. własne. 
43 Frigyes Karinthy, Podróż…, dz. cyt., s. 212–213. 
44 Juliusz Kurkiewicz, Karinthy…, dz. cyt., s. 113. 
45 Simon Katalin, Karinthy..., dz. cyt.,  s. 311. 
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cenili wyjątkowość tej książki. Juliusz Kurkiewicz zaznaczył, że dzięki temu, 
że powieść została napisana stosunkowo prostym językiem brzmi współ-
cześnie „jest książką, która powstała dzięki przekroczeniu zasady decorum. 
Opowiada – bezwstydnie – o tajemnicach ciała”46. Jest modelową realizacją 
tzw. „Raportu z choroby”. Kurkiewicz porównał twórczość Karinthyego 
z dziełami włoskiego pisarza i publicysty – Italo Svevo, będącego pod wpły-
wem freudyzmu. Włoskiego i węgierskiego twórcę łączyłby „prześmiewczy 
stosunek do psychoanalizy”, przy czym  niechęć Karinthego do psychologii 
głębi tłumaczy Kurkiewicz „wiarą w nieograniczone możliwości człowieka 
i nieprzejednaną wrogością do fatalizmu”47. Paradoksalnie jednak można 
zauważyć, że pisarz poddawał się pewnym mechanizmom obronnym, które 
niezaprzeczalnie związane są z freudyzmem. Kurkiewicz nazwał Karinthego 
raczej kartezjańczykiem… 

W sposób godny Descartesa opisuje momenty poznawczego szoku, w których 
„wszystko traci pewność swojego istnienia” i „staje się upiornie przypadkowe”. Do 
„wszystkiego” zalicza również własne ciało, obce, wydane na pastwę procesów, których 
nie jest w stanie kontrolować, zrozumieć ani nawet w pełni sobie przedstawić.48 

Elżbieta Sobolewska, hungarystka, recenzując książkę Karinthego nazwała 
ją „literacką wiwisekcją”, według niej: „dla współczesnego czytelnika szo-
kujący jest już sam materiał faktograficzny”. Jeśli jeszcze weźmie się pod 
uwagę, że mowa jest o operacji przeprowadzonej w 1936 roku to brzmi to 
niemal niewiarygodnie. Karinthy przedstawił ją po mistrzowsku: 

Relacja ze stołu operacyjnego nie epatuje krwawymi scenami, jest pełna ironii, 
dystansu i humoru. Karinthy nie skupia się na sobie; doświadcza siebie jako medyczny 
przypadek, obiekt niepojętych poczynań chirurgicznego sztukmistrza.49 

Podobnego zdania był Krzysztof Varga, on również zwrócił uwagę na to, 
że w książce nie ma grozy jest „raczej opis dziwnej symbiozy, w jakiej żyją 
ze sobą pisarz i jego guz”50. Pisarz walczy z męczącymi objawami, ale stara 
się nie rezygnować ani z pracy, ani z kontaktów towarzyskich. To, że mógł 
pojechać na operację zawdzięczał w dużym stopniu swoim przyjaciołom, 
którzy wspierali go nie tylko duchowo, ale starali się zdobyć środki potrzeb-
ne na operację. Można też zadać pytanie, jak to się stało, że trafił w ręce 
ówczesnego arcymistrza chirurgii? Pomógł mu w tym przyjaciel, węgierski 
chirurg – Endre Makai, który już wcześniej na konferencji w Niemczech 

46 Juliusz Kurkiewicz, Karinthy…, dz. cyt., s. 113. 
47 Tamże, s. 115. 
48 Tamże. 
49 Elżbieta Sobolewska, Literacka wiwisekcja, „Nowe Książki” 2008, nr 10, s. 32.  
50 Krzysztof Varga, Kronika…, dz. cyt., s. 17. 
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zapoznał się z nowatorską metodą operacji mózgu, którą przedstawiał Her-
bert Olivecrona. Makai po tym, jak dowiedział się o diagnozie przyjaciela 
nawiązał kontakt ze szwedzkim lekarzem, przesłał do niego wyniki badań, 
zaznaczył jak wielkim skarbem dla Węgrów jest Karinthy i jak ważnym jest 
pisarzem oraz zapewnił, że przyjaciele zdobędą środki finansowe na jego 
operacje i leczenie. Zebrane pieniądze  wystarczyły też na pokrycie kosztów 
podróży i wynajmu mieszkania w Szwecji51. 

W powieści Karinthego zawarta jest też „megalomańska satysfakcja, że 
wszyscy o cierpieniu znanego artysty mówią, współczują mu, odwiedzają 
go, a nawet piszą o tym w gazetach”52.  Rzeczywiście, prasa węgierska na 
bieżąco zdawała relacje z przebiegu leczenia za granicą. Zaraz po operacji 
pojawiły się artykuły w periodykach: Pesti Napló, Az Est i Magyarország, 
dziennikarze bazowali na bezpośredniej relacji, którą telefonicznie zdawała 
żona pisarza.  Potem pisano także o jego rekonwalescencji, która przebie-
gała w Szwecji. Po powrocie, Karinthy w nieco humorystyczny sposób, 
jednym ze swoich wywiadów mówił: 

słyszałem od lekarzy, że z mojej choroby uczyniłem w Peszcie modę. Powiadają, że 
w mieście nastała psychoza guza mózgu. Moi przyjaciele lekarze opowiadali, że wielu 
pacjentów zgłaszało się z objawami mojej choroby, ale jak się później okazało, nic im 
nie było.53 

Powieść Frigyesa Karinthego doczekała się też ekranizacji. W 1970 roku 
w reżyserii Györgya Révésza powstał film, w którym wystąpili najbardziej 
popularni wówczas węgierscy  aktorzy: Zoltán Latinovits jako Karinthy i Éva 
Ruttkai – jako jego małżonka. Była to surrealistyczna wizja reżysera inspi-
rowana dziełem pisarza, w której bardzo dużo było scen przedstawiających 
jego myśli, przewidzenia i obawy przed śmiercią. Często powtarza się scena 
w kamieniołomie, w którym wokół głównego bohatera jest pustka…54. Sa-
ma operacja stanowiła jedynie ramę, to wizje odgrywają główną rolę, reży-
ser przedstawił je w brawurowy sposób, a na szczególne brawa zasługuje 
wspaniała kreacja Latinovitsa55. Powieść Karintyego miała i ma też kilka 
adaptacji scenicznych, po sukcesie sztuki w teatrze w Székesfehérvárze 
w 2010, obecnie jest wystawiana w Budapeszcie i w Egerze. 

Pomnik, postawiony pisarzowi w 1988 r., także był inspirowany wspom-
nianą powieścią. Karinthy i jego „małe ja”, z którym tak często prowadził 

51 Simon Katalin, Karinthy..., dz. cyt.,  s. 301–302. 
52 Krzysztof  Varga, Kronika…, dz. cyt., s. 17. 
53 Cyt. za: Simon Katalin, Karinthy..., dz. cyt., s. 307. Tłum. własne. 
54 Gelencsér Gábor, Révész György: Utazás a koponyám körül (1970), „Filmvilág” 

2015, nr 9, s. 61. 
55 Szalay Károly, Utazás a koponyám körül, „Filmvilág” 1970, nr 6,  s. 7. 

E L Ż B I E T A  S Z A W E R D O ● Co się dzieje w głowie? – na podstawie powieści... 785 



wewnętrzny dialog, zostali uwiecznieni na rogu ulic Karinthego i Irinyi po 
budańskiej stronie Budapesztu. 

Powieść „Podróż wokół mojej czaszki”, mimo że od jej ukazania minęło 
niemal dziewięćdziesiąt lat nadal fascynuje. Zoltán Fráter, podkreślał, że 
w utworze tym: 

Niczym mozaika w kalejdoskopie układają się filozoficzne, humorystyczne, elegijne 
i katarktyczne wtrącenia, liryczny i autoironiczny sposób wypowiadania się, język nauk 
medycznych i język ulicy.56 

W książce Karinthyego „proza przeplata się z poezją, komedia z tragedią, 
bezpretensjonalność z pychą, a pesymizm z niewyobrażalną pogodą du-
cha”. Podobnie jak w życiu, także i w tym „które powoli dobiega końca”57. 

Czytając powieść Karinthego przenosimy się w lata trzydzieste XX wieku. 
Poznajemy ówczesną diagnostykę, problemy wynikające z jej niedoskona-
łości. To co jest ponadczasowe to emocje, przeżycia głównego bohatera, 
jego rozterki i obawy. Analizy psychologiczne utworu wskazują na mecha-
nizmy obronne, zachowania, które pojawiają się niezależnie od ram czaso-
wych. Karinthy podkreślał także, jak ważne w chorobie jest wsparcie ze 
strony rodziny i przyjaciół. Gdyby nie ono, być może nie udałoby mu się 
dotrzeć do sztokholmskiej kliniki, a literatura węgierska byłaby uboższa o to 
wybitne dzieło, które dzięki wiarygodnemu przedstawieniu objawów było 
cenione także i w międzynarodowym środowisku lekarskim. 

56 Fráter Zoltán,  Hajózás..., dz. cyt., s. 61. 
57 Grzegorz Wysocki, Thriller…, s. 182. 
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What is going on in my head? Triggered by Frigyes Karinthy’s 
novel A Journey Round My Skull 

Summary 
A Journey Round My Skull (Utazás a koponyám körül) is the most popular novel of the 

Hungarian writer Frigyes Karinthy. It is an autobiographical account of an illness – 
diagnosed as brain tumor – that he developed at the age of forty-nine. The book records 
his observations, thoughts and emotions, from the moment the first symptoms of the 
disease make themselves felt, through the long process of diagnosis to the ultimate 
surgery, conducted in Stockholm, which saved his life. Published in 1936, A Journey 
Round My Skull won both popular and critical acclaim. Also the international medical 
community found it a convincing piece of medical testimony. It was adapted for the stage 
and for the screen (in 1970). It was also translated into a number of languages, including 
English (1939) and Polish (2008). 
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