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KTO ,,OPROCZ GLOSU?

Narracje 1 psychologia tozsamo$ci.
Z Le$mianowskiej , ksiegi przeczué”

PIOTR MICHALOWSKI*

Bo to byl glos i tylko — glos, i nic nie bylo oprécz gtosu!

To jedna z najmocniejszych puent LeSmiana, zreszta w cytowanym utworze
Dziewczyna jeszcze nie ostatnia, ktora moze postuzy¢ za motto do rozwazan za-
rowno nad egzystencja, jak i literaturg'. Formulowane tu uwagi dotyczg nato-
miast wylacznie poezji autora Napoju cienistego, nie roszczac sobie prawa do ta-
kich uogodlnien. Skupig si¢ jednak nie tylko na zaprojektowanym w cytacie nega-
tywizmie, wynikajacym z redukcji osoby do glosu; hasto to bowiem, procz dyle-
matu samych ,,dwunastu braci wierzgcych w sny” i sytuacji tytulowej bohaterki
alegorycznej ballady, o§wietla znacznie rozleglejszy problem tozsamosci w wielu
$wiatach przedstawionych. Szukajac odpowiedzi ,kto oprocz glosu?”, pytam
,Lesmianem” nie tylko o podmiot Le$miana jako pierwszoosobowego bohatera
jego elegii autobiograficznych i erotykow, ale takze o wykreowana z oczywistym
dystansem podmiotowo$¢ niektdrych postaci jego ballad. Wszystkie te osoby
(choé pierwsza z nich znacznie cze$ciej) przezywaja podobne rozterki samos$wia-
domoéci — podlegajacej metamorfozom i rozpadowi, zagubionej w czasie i prze-
strzeni, wreszcie — bgdacej przedmiotem daremnych poszukiwan. Paradoksalnie
wtiasnie elegie autobiograficzne wyrazniej eksponujg problem samos$wiadomosci
,harracyjnej” niz narracyjne z gatunkowej reguly ballady.

JA” KREATORSKIE

Sytuacjom krytycznym zostaje przeciwstawiony wtasnie gtos, a droga stowa,
majacego powstrzymac destrukcje podmiotu, wiedzie przez racjonalizacje tych

* Piotr Michatowski, dr hab., profesor Uniwersytetu Szczecinskiego, Instytut Filologii Polskiej,
Zaktad Teorii Literatury.

! Przed laty zaczerpnieta stad formuta ,,oprocz gtosu”, polemicznie kwestionujaca Lesmianow-
ski negatywizm, postuzyla za tytut ksiazki krytycznoliterackiej, uzasadniony tym, ze przedmiotem
refleksji badacza staly sig ,,0g0Iniejsze sensy mikrostruktur poezji i prozy. Ich motywacje §wiatopo-
gladowe”. E. Balcerzan, Oprdcz glosu, Warszawa 1971, s. 8.
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stanow. Poniewaz jednak nie chodzi tu o poznanie naukowe, lecz poetyckie, efek-
tem dociekan jest nierozstrzygalnik w postaci paradoksu, zbudowany na innowa-
cjach jgzykowych. Dramat z reguly zostaje zawieszony pytaniem, ktore jest ,,wro-
giem odpowiedzi” (Schadzka, SR); bowiem proces eksploracji przebiega odsrod-
kowo i wyjsciowy dylemat, czy chocby przelotna watpliwo$¢, rozwija si¢ nie we-
dle zasady redukcji niewiedzy, ale niewiedzy tej pomnozZenia; pytania nabrzmie-
wajg, rosng lub rodza pytania nastgpne — az si¢ wyczerpie wyobraznia lub rozu-
mowanie osiggnie jakis kres logiki, az dotrze do absurdu. Labirynty wnioskowa-
nia mogg si¢ wydtuzac i zapetla¢ — wlasnie przez rozbudowywanie aparatury po-
Jjeciowej, za sprawg elastycznosci Le§mianowskiego jezyka z licencja neologi-
zmu, zacierajagcego podstawowe opozycje i1 kontur poj¢é absolutnych. Tu nawet
nico$¢ moze sie¢ dalej ,,nicestwi¢” w nieskonczono$¢, a $mieré bywa wielokrotna,
,,bo nigdy do$¢ si¢ nie umiera” (Dziewczyna, NC). Podobnemu cieniujgcemu re-
tuszowi poddane zostaje elementarne przeciwstawienie ,ja” — ,,nie-ja”.

Wskazang procedure poetyckiego poznania, chociaz wydaje si¢ najdalsza od
najszerzej rozumianego racjonalizimu, nazwatem paradoksalnie ,,racjonalizacja’,
a to dlatego, ze celem jest wiasnie oswajanie Igku, zalu, poczucia braku, utraty,
przemijania. Inna rzecz, iz efektem wyboru takiej formy ,racjonalizacji” (cho¢
nie celem) staje sie raczej ,,rozdrapywanie ran” niz konsolacja; totez w obranej
metodzie mozna widzie¢ zarowno drogg jak bezdroze. Chodzi jednak o probe
ujarzmienia zjawisk psychicznych — jezykiem; o przektad klegsk zyciowych 1 epi-
stemicznych na zwycigstwa stowa, gdyz niepewno$ci poznania przeciwstawic
mozna jedynie kunszt. Ale rowniez, a moze przede wszystkim, chodzi o anali-
tyczny rozbior tych stanow, o rozwarstwienie doznan i uczu¢ na szeregi zdarzen
po to, by posrdéd nich odnalezé zwiazki przyczyn i skutkéw. Bowiem — jak za-
uwaza Kazimierz Obuchowski, piszacy wprawdzie o znacznie pozniejszej ,,rewo-
lucji podmiotéw”, a konkretnie o typie cztowieka zwanym ,,samorealizatorem” —
»podstawowym warunkiem podmiotowosci jest [...] zdolno$¢ do tworzenia
zmiennych modeli $wiata, w tym i siebie, jako bytu, wobec ktorego przezycia
psychiczne, wlasne zadania i oceny s3 przedmiotem, obrazem ujetym konkretnie.
Nie sg mna. Naleza do mnie”. A zatem ,,ja”’ poza wypowiedzig nie istnieje. ,,Jed-
nostka ludzka — pisze dalej psycholog — JEST w pewnym sensie swoim mysle-
niem. Nie ma pogladu na siebie. Ona JEST tym pogladem™. Dlatego mowigc
o Le$mianowskich ,,narracjach”, mozna niemal utozsami¢ dwa poziomy znacze-
nia tego terminu i tym samym dwa poziomy istnienia podmiotu: literacki i psy-
chologiczno-filozoficzny — niejako przywracajac im etymologiczng wspdlnote.
Narracja jako forma komunikowania jest w pewnym sensie metanarracjg — opo-
wiescig o procesach ,,narracyjnego” poznania i samorozumienia®.

Le$mianowskie ,,ja” istnieje przede wszystkim poprzez ponawiane akty nega-

2 K. Obuchowski, Od przedmiotu do podmiotu, Bydgoszcz 2000, s. 57-58.

3 O ewolucji tych poje¢ opowiada z kolei meta-metanarracja Katarzyny R o sner, Narracja,
tozsamosé i czas, Krakdw 2003, begdaca historycznym przegladem koncepcji filozoficznych. Stad
w znacznym stopniu czerpi¢ wiedzg na ich temat.
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tywnego samopoznania, czyli samonieokreslenia 1 konstatacje samoniewiedzy.
Dlatego przyjeta tu, i niewatpliwie brzmigca prowokacyjnie, formuta sugerujaca,
ze ,,nie ma nic oprocz glosu”, wyzwala pokuse latwej generalizacji: oto mamy do
czynienia z paradoksem autotematycznego negatywizmu czy negatywnego auto-
tematyzmu, wedle ktorego, skoro znika znaczone, nie powinno istnie¢ takze
znaczace: nie ma bowiem gtosu bez podmiotu, ktdry jest zarazem przedmiotem
poetyckiej refleksji. Nic takiego jednak w poezji LeSmiana si¢ nie wydarza, a na-
wet dzieje si¢ na odwro6t: upodmiotowienie gtosu manifestuje si¢ bowiem w krea-
tywnosci jezyka, przysposabianego do kolonizacji wcigz nowych obszaréw nie-
istnienia. Plan dyskursu pozostaje konwencja w swej pozytywno$ci niezagrozong
przez zadng forme destrukc;ji; ,,glos” jest regutg nickwestionowana, a opowiesci
o niebytach i zanikach sa stematyzowane, umieszczone w precyzyjnie wytyczo-
nej ramie $wiata (i zaswiata) przedstawionego — cho¢ oczywiscie z koniecznosci
wkraczajg takze w sfere stylu. Poeta wyraza niewyrazalne, podporzadkowujac
dziwnos$¢ odkrywanej rzeczywistosci suwerennym prawom elastycznego stowa
1 sztywnej wersyfikacji. W zaproponowanym przez Michata Gtowinskiego roz-
réznieniu dwoch poziomdéw wypowiedzi: ,,ekspresji” (,,piesni’, ,,$piewu”) i ,,za-
pisu” (,,stowa”, ,powiesci”, ,,wiersza”, ,pisania’) poezja utozsamiana jest z eks-
presja pierwotna a rytm wiersza z naturalnym rytmem $wiata (po Bergsonow-
sku)®, natomiast do poziomu ,zapisu” nalezy komunikujace stowo. (Z teza
0 ,,pierwotnosci” rytmu moze trudniej sie¢ zgodzi¢, gdyz chodzi przeciez o nume-
ryczne systemy wiersza i niekiedy wyrafinowane strofy). Manifestacj¢ postawy
wszechwladnego kreatora mozna widzie¢ w dzialalnosci tytulowego bohatera
ballady Srebron (NC), w ktorej wlasnie wiersz jest jedyna instancjg tadu, wpraw-
dzie efemerycznego, ale dajacego si¢ przeciwstawi¢ wieloksztaltnym obrazom
Chaosu®. Podmiot autorski trwa nieztomnie na swej pozycji rezysera wszystkich
opowiadanych ,,czarow”, a inny utwor, Pan Biyszczynski (NC) to tych ,,czarow”
apoteoza. Sprawnos$¢ poetyckiego ,,inscenizatora” innych wierszy pozostaje na
tyle dyskretna, ze problemow Lesmianowskiego warsztatu zazwyczaj nie ekspo-
nuje. Cho¢ proces uzdatniania stowa do rzeczy ma w nich przebieg jawny i hazar-
dowy, nie przeksztalca si¢ w popis prestidigitatora; nie dochodzi wiec na
przyktad do ilustrowania dramatu niewyrazalno$ci stanami afazji (jak pdzniej
u Biatoszewskiego); granice glosu pozostajg stabilne i zmierzalne w izosylabicz-

4 M. Glowinski, Stowo i piesii [w:] Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Le-
Smiana, Warszawa 1981, s. 50 i n. Rozrdznienie ,.ekspresji” i ,,zapisu” w jakiej$ micrze pokrywa sie
z inng antynomig poetyki modernistycznej: ,,glosowosé — tekstowo$é”, zaproponowang przez Wio-
dzimierza Boleckiego, Teksty i glosy (z zagadnien poetyki modernizmu) [w:] Polowanie na
postmodernistow (w Polsce), Krakow 1999.

5 Edward Balcerzan interpretuje Srebronia wrecz jako manifest tworzenia: w sytuacji, gdy caty
wszechs$wiat idzie w rozsypke, liczy si¢ tylko tworczo$¢ — jako moment rozrzutnego ,,rozsrebrnia-
nia” pelni $wiata; a $wiat ten staje si¢ wlasnie w dzwiekach (rymach i onomatopejach); imi¢ ,,Sre-
bron” organizuje instrumentacje brzmieniowg calego utworu — rozsypane na gtoski i dajace sig sca-
li¢ na zasadzie de Saussure’owego anagramu. E. Balcerzan, Petno rozwislen i udniestrzen [w:]
Oprocz glosu, op. cit., s. 41-42.
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nych frazach, kunszt poetycki ma wymiar wytacznie pozytywny, a dzieto panuje
nad wszystkimi opisywanymi formami zagtady. Co wigcej, narratorski dystans
wobec przygod ,ja” z niebytem umieszcza dramat najczeéciej w relacji z zam-
knigtej przesztosci i cho¢ perypetie odnoszg si¢ kazdorazowo do jakiego$ rucho-
mego ,.teraz”, chodzi jedynie o0 umowny punkt odniesienia do wspomnief z jed-
nej, a profetycznych wizji z drugiej strony, o centrum czasowe sytuacji lirycznej.

Posrod rzadkich wyznan metapoetyckich najwyrazniejszg deklaracjg wydaje
si¢ ta:

Jam nic Osjan! W zmyslonej postaci ukryciu
Bezpiecznie $piewam moja ze $wiatem niezgodg

(-]
Nikt si¢ nigdy nie dowie, czym bylem dla siebie —
Dla innych chcialbym zawsze by¢ tylko Osjanem

[DLE]

Poeta, utrgcajac roszczenia przysztych interpretatorow nastawionych gene-
tycznie — jak sie niedawno znéw okazato, wcigz nieskutecznie’ — podkresla autor-
ski dystans do kreowanych przez siebie podmiotéw; matlo tego, w razie gdyby
1 ta, wyrazna przeciez, deklaracja zostata przez czytelnika zlekcewazona, dodaje
ram¢ modalng, wkladajac wyznanie w usta anonimowego trzecioosobowego
,»Spiewaka”. Dlatego warto pamigtaé, ze dopiero ponad réznymi cudzystowami,
w jakich mieszcza si¢ byty osobowe, dystansujacymi podmiot wypowiedzi wo-
bec (auto-)kreacji ,,ja”, obowigzuje ogdlniejsza zasada psychologicznej narracyj-
nosci: ,,To, co wypetnia si¢ w mojej historii [...], — pisze Jacques Lacan — to czas
uprzedni przyszly tego, czym bede, aby wyrazi¢ to, czym wtlasnie si¢ stajg™.
Kazda narracja, niezaleznie od intencji, jest wigc w tym sensie kreacja, gdyz musi
laboratoryjnie wybiega¢ w domniemang przysztos¢ jako jedyny punkt, z ktérego
cokolwiek terazniejsze staje si¢ widoczne.

JA” EGZYSTENCJALNE

Le$mianowe przygody z tozsamoS$cig uktadajg si¢ w niemal kompletny kata-
log mozliwych w tym zakresie intuicji. Chciatoby si¢ rzec, iz to cala Ksiega prze-
czué — bo wiasnie ten tytul, obstugujacy zaledwie jeden cykl Sadu rozstajnego,
mozna rozciggna¢ na wszystkie poetyckie poszukiwania tozsamosci. Najmniej
po$rdd nich zdarza sie manifestacji ,,ja” scalonego, a triumfu dumnej podmioto-
wosci nie ma wcale; przewazajg watpliwosci i pytania, sytuacje zagubienia i akty

6 Skréty oznaczajg nastgpujace zbiory poetyckie: SR — Sad rozstajny, £ — Lgka, NC — Napdj
cienisty; DL — Dziejba lesna, UR — utwory rozproszone. Cytuj¢ wg wydania: Bolestaw Le$dmian,
Poezje zebrane. Oprac. A. Madyda, Torun 2000. Wszystkie podkredlenia w cytatach moje — P.M.

7 P. bopuszanski,,/ldgcy z prawdg u warg i u powiek...”. Préba nowego spojrzenia na
wdorczos¢ Bolestawa Lesmiana, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 180-195.

8 Cyt. za: Ph. Sollers, Namietnosé do Lacana. Przel. M. Loba, ,,Literatura na Swiecie” 2003,
nr 34, s. 271-272.
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rozpaczliwego poszukiwania. Podobnie jak w Le§mianowych dylematach ontolo-
gii 1 kosmogonii, najsilniej ujawnia si¢ tu negatywizm. Warto wigc raz jeszcze za-
pyta¢ o to samo, ale inaczej: kto ,,oprocz glosu” istnieje w poetyckim $wiecie
w sposob niewatpliwy 1 niepodwazalny? Obserwujemy bowiem przede wszyst-
kim formy destrukcji oraz przeciwstawiane im wysitki integracji. Mozna by wigc
powiedzieé, ze tematem gtownym sg rdéznorakie kryzysy podmiotowosci -- mozna
by, gdyby nie odwrotne proporcje, bowiem obrazy tych stanow, ponawiane wie-
lowariantowo na réznych etapach twoérczosci, dominujg i nie ujawniajg ewolucji
motywu. W porzadku biografii tworczej, wbrew temu, co probowano wykazaé
ustalajgc chronologie tekstow i wptywéw’, nie wida¢ zadnych przetoméw, a moz-
na moéwic tylko o réznym nasileniu trwatych depresji wynikajacych z rozprosze-
nia oraz obsesji wysitkow scalania ,,ja” — niejako ponad zmiennymi inspiracjami
filozoficznymi. Mdwienie o ,kryzysie” czego$ zaktada jednak implicite tego cze-
go$ istnienie, przynajmniej w punkcie wyjscia. Tymczasem byloby to zatozenie
nazbyt upraszczajace hierarchi¢ Lesmianowskich bytow 1 niebytow do relacji
jednokierunkowej, podczas gdy byt wprawdzie czesto ,.si¢ nicestwi’, ale sam juz
od zerowego punktu kreacji nigdy nie jest kategorig na tyle ustalona, gotowg
1 oczywistg, by nieistnienie mozna byto uzna¢ za zwykta negacj¢ czy nastgpstwo
zaprzeczonego uprzedniego bytu. Wprawdzie ,,Ja” istnie¢ musi jako zalozenie
wstepne i konieczne, skoro znajduje si¢ w stanie oblgzenia, skoro jest zewszad
zagrozone 1 nieustannie z réznych pozycji kwestionowane; ale wta$ciwie od
poczatku nie ma zadnych pozagramatycznych i pozakomunikacyjnych racji swe-
go bycia, a dopiero zaatakowane czy podwazone uruchamia argumenty obrony —
dokonujgc niejako ,,spdznionej” manifestacji istnienia. Jest wige ledwie hipoteza,
konwencjg istnienia i mowienia, kategorig pozbawiong racjonalnych przestanek
i ontologicznych podstaw'?. Le$mian to przeciez — jak zauwaza Michat Gtowin-
ski — ,,metafizyczny empiryk”, ktdrego nie interesuje wiedza dana z gory''. Toz-
samos$¢ ma tu z pewnos$cig charakter niesubstancjalny i moze by¢ opisywana je-
dynie w kategorii ,,ladu”'?,

Wyjasniajac t¢ sytuacje¢ jezykiem wspotczesnej psychologii, mozna jg nazwac
za Jamesem Marcia tozsamoscig ,,rozproszona” czy, lepiej, ,,moratoryjng” (,,0d-
roczong’, rozumiang jako okres poszukiwania alternatyw), gdyz ten drugi termin
w mniejszym stopniu akcentuje uprzednio$¢ tozsamoscei ,,0siagnigtej”, natomiast

9 P.bopuszanski, op. cit.

10 Wydaje sig, ze nie znajduje tu uzasadnienia nawet Lacanowskic ,,stadium lustra”, czyli zda-
rzenie z dziecinstwa, w ktérym zwierciadlane odbicie ukonstytuowato tozsamos¢ (J. Lacan, The
Mirror Stage [w:] Ecrits. A selection, New York 1977); Anna Czabanowska-Wrobel
(,.Bvtem dzieckiem”. Elegie dzieciistwa Bolestawa Lesmiana, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2-3,
s. 245-248) pisze natomiast, ze Le$mian szuka swego ..utraconego «ja»” z dziecinstwa, kiedy to
poeta jako dziecko byl ,poetg pierwotnym”.

"' M. Gtowinski, Poznanie i niewiedza [w:] Zaswiat przedstawiony, op. cit.. s. 147.

12 Por. J. Zig¢ba, Cztowiek jako slad. Niesubstancjalna antropologia Lesmiana [w:] Bolestawa
Lesmiana swiatopoglad nowoczesny. O eseistyce poety, Krakow 2000, s. 30-33; R. Ny c z, Sfowa-
mi... w swiat wyglgdam. Bolestawa Lesmiana poezja nowoczesna [w:] Literatura jako trop rzeczy-
wistosci. Poetvka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2001, s. 136.
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podkresla stan oczekiwania i nastawionego na przyszto$¢ przygotowania'. Spo-
$réd, wyroznionych przez innego interpretatora glo$nej koncepcji Erika H. Erik-
sona, Richarda Logana, trzech watkow rozwoju tozsamosci, ujawniajg sie tu tyl-
ko dwa: ,,osiowy-centralny”, nastawiony na przeszlo$é a polegajacy na odkrywa-
niu cigglosci ,,ja”, jako bycia caloscig oraz ,,egzystencjalny”, bedacy poszukiwa-
niem poczucia bezpieczenstwa, kontaktu emocjonalnego i przynalezenia do ko-
go$. Brak natomiast watku trzeciego: ,,instrumentalnego”, ktoéry skupia aktyw-
no$¢ skierowang na otoczenie, celowe dziatanie, troske o innych'® — gdyz Le-
Smianowe treny i empatyczne rozwazania o losach zmartych cztonkéw rodziny
mieszczg si¢ na ogot poza rozterkami ,ja”.

Niemal kazda z przygdd umownego i narzuconego przez kulturg, abstrakcyj-
nego ,ja’ wiaze si¢ z jaka$ forma negacji tozsamosci. A sg posrod nich:

1) akty samo-niewiedzy (zawsze osobniczej, a jedynie okazjonalnie gatunko-
wej 1 — co znamienne, a moze si¢ wydac¢ dziwne — nigdy etnicznej), niepewnosci
co do statusu ontycznego ,,ja” (gdyz bywa ono projekcja wspomnienia, a ponadto
jest $nione); te prowadza do réznych form zaniku;

2) akty watpienia i przeczucia co do natury ,ja”: moze dwoistego, moze troi-
stego, a moze pozostajacego w ciaglym ruchu metamorfozy;

3) rozterki nietozsamosci ,,ja” rozsunigtego w czasie — dramaty diachronii.

I sg odpowiadajace tym przygodom akcje ratunkowe, akty przeciwdziatania
stanom niepewnosci, a wigc: szukanie zewnetrznych ,,upewnien”, proby scalenia
1 synchronizacji rozwarstwionej podmiotowo$ci poprzez narracjg, a takze uciecz-
ki w pozaczasowg Jednig, ktora jest zarowno chwila jak wieczno$¢. Ale niemal
wszystkie instancje odwotawcze dla Lesmianowskiej egzystencji rdwniez ujaw-
niaja swoj status niepewny i nieostateczny, gdyz mienig si¢ gama odcieni i podle-
gaja stopniowaniu: wielopigtrowe i rozgat¢zione sa sny, wielostopniowa jest
$mier¢, wiele odmian ma nico$¢. Niebyt nie jest katastrofa, ale dopiero finatem
przedostatniego aktu; kategoria ta poznawczo niczego nie rozstrzyga, ale na no-
wo problematyzuje istnienie ,,ja~ wobec $wiata — jako najwazniejsze zadanie,
a zarazem najwigksze wyzwanie epistemiczne i poetyckie.

SAMO-NIEWIEDZA, ZANIK, NIEBYT

Negatywna samowiedza czyli samo-niewiedza bywa u LeSmiana punktem ze-
rowym poznania albo rezultatem amnezji obejmujacej jaki$ odcinek zycia. Proce-
dura ratunkowa w pierwszym wypadku jest obiektywizacja, w drugim — pamig-
ciowa rekonstrukcja. Watpliwo$¢ ,,czy jestem’ rozstrzyga przede wszystkim ze-

13 J. E. Marcia, Identity in adolescence [w:] Handbook of Adolescent Psychology. Red.
J. Adelson, New York 1980. Cyt. za: A. Brze zin sk a, Spoteczna psychologia rozwoju, Warszawa
2000, s. 242-249. :

14 R. D. Logan, 4 reconceptualization of Erikson’s theory. The repetition of existential and in-
strumental themes. ,Human Development” 29 (1986). Cyt. za: A. Brzezinska, op. cit,
s. 258-263.
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wnetrzne spojrzenie, obecno$¢ cudzego wzroku na wlasnej osobie — metoda
wytozona najpetniej w Spojrzystosci (NC), bedacej swoistym manifestem skraj-
nego sensualistycznego empiryzmu, przeciwstawiajacego ,widzenie” — ,wie-
dzy”. Bohaterka Powiesci o rozumnej dziewczynie (NC) juz dobrze zna te zasade,
bo ,,wie, ze 0 mnie trzeba rozmawiaé nie ze mng”. ,,Ja” istnieje zatem w sposob
niewatpliwy jedynie jako persona — byt uzewngtrzniony, wobec ktorego z kolei
wewngetrzne ,,ja” odczuwa obco$c¢: ,,Jakze dziwno wymoéwic wlasne imie w glos™
(Wieczorem, SR).

Ale znacznie czg$ciej niz druga osoba taka instancja odwotawcza bywa wi-
dzaca przyroda i to ona utwierdza podmiot w istnieniu. ,,Oto bor $ni 0 mnie” i sta-
je sig lustrem: ,,0dbity w jego oku widze ksztatt méj wlasny” (Zielona godzina, V,
IX, SR). Nastepuje tu nawet ,,odwrdcenie percepcji’'?, ale pojawiajg sie tez kom-
plikacje, gdyz to siggajace do pierwotno$ci partnerstwo zamienia si¢ w zawila
hierarchi¢ bytdw, skoro sformutowany zostaje taki postulat: ,Niech si¢ dowiem,
czym bytem dla ciebie w twym $nie!” (Zielona godzina, VIII, SR). Wtasnie, cho-
dzi o asymetrig: przyroda wie wiecej o ,,ja” niz samo ,,ja” wie o sobie; to natura
prawdopodobnie jest podmiotem poznania glgbszego — ale tez jej wiedza rozmija
sie z samowiedza ,,ja” i ma inny zakres, bo przyroda widzi ,.kogo$ innego, niz ten
ktory jestem™ (Otchtan, L) — co wskazuje na jakie$ rozwarstwienia ,ja”, by¢
moze na archetypy?

W Zielonej godzinie 1 wielu innych utworach dzieja si¢ ponadto ,,czary odbic
wzajemnych’, czyli interferencje bytow: las sie po ludzku uduchawia a cztowiek
nales$nia (cho¢ tu akurat uzyt poeta innego neologizmu: ,,si¢ zziemszcza). Empa-
tia z pozaludzka natura, niewatpliwie majaca zwigzek z Lesmianowska filozofia
czlowieka pierwotnego'®, to réwniez odczucie ontologicznej wspdlnoty, ktéra
moze by¢ azylem przed zagrazajacym zewszad niebytem. To nadzieja na odwza-
jemnienie danego przyrodzie potwierdzenia zycia (Wspomnienie, ). Ale takie
zespolenie powoduje zatrate autonomii ,ja” (Wieczorem, SR), u Le$miana bo-
wiem nic nie ma statusu absolutnego, nawet nicos$¢. 1 takze — niewiedza, gdyz
w jej ramach mozliwe sg enklawy wiedzy, momenty iluminacji czy przejasnienia
(,.Bytem przed chwilg w bezkresie [...] Wiedzialem o czym§, wiedziatem!...””)
obok stanow mentalnej zapasci. Kresem uciagzliwej i niepokojacej niewiedzy
prawdopodobnie bedzie smier¢ (Wiedza, NC) — cho¢ jak wiadomo i ta nie jest
ostateczna, totez wiedzy trwalej wedle poety zapewne nikt osiggna¢ nie zdota —
ani na tym $wiecle, ani nawet w tamtym za$wiecie.

Zanik ,,ja” nigdy nie jest catkowity i moze przybieraé rozne formy: przemiany,
zmiany stanu skupienia, rozproszenia, nieobecnosci, samo-obcosci, albo choc¢by
braku potwierdzenia bytu z zewnatrz. Stan nirwany przezywany przez Buddg, bo-
hatera poematu [U wdd Hiranjawati — nad brzegiem Zatoby..., DL], ktoremu na
drodze do upragnionego nieistnienia stawaty metamorfozy i reinkarnacje, to mo-

15 R. Nycz, Stowami..., op. cit., s. 123.
16 M. Gtowinski, Lesmian jako poeta czvli cztowiek pierwotny [w:] Zaswiat przedstawiony,
op. cit.
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tyw marginalny — zapewne dlatego, ze przejety jako gotowy z bliskiej Bergsono-
wi filozofii buddyjskiej. Basnie indyjskie stuzg tylko za jedng z ilustracji wielosci
form zaniku; na przyktad warunek postawiony przez boginke zakochanemu
w niej czlowiekowi, by stat si¢ niewidzialny, sprowadza epidemie nieistnienia na
Swiat w poemacie Purpurawa i Urwasi (L). Wigkszg warto$é poznawcza dla poe-
ty majg sytuacje mniej dookreslone i tym samym bardziej skomplikowane; cho-
dzi bowiem o postawienie pytania bez odpowiedzi. Oto wyobrazenia
przysziej wedrowki w za$wiat, ktéra jest niepojetym koszmarem bladzenia,
sprzecznym z ziemska logika, rozrézniajacg ,ja” od ,nie-ja”:

Tam na obczyznie, gdy prézni ostoje

noc wiekuista w bezgraniczach da mi,
Péjde, zbiakany pomigdzy $mierciami,

A co badz spotkam — to nie bedzie moje.

Peten niczyjej ciemnosci i zgrozy
Samemu sobie obcg bgd¢ marg —

[***, L]

Smieré jest stanem bez posiadania i przynaleznos$ci, a wiec po obu jej stronach
brakuje jakichkolwiek instancji, ktore pozwalatyby wyodrebni¢ centrum i tym sa-
mym obramowa¢ posmiertng podmiotowos$¢. ,,Ja”, bedgc ,,niczyje”’, pozbawione
jest punktow odniesienia 1 traci racje bytu.

Zanik ludzkiego istnienia moze przebiegac¢ takze posrednio — poprzez znisz-
czenie czasoprzestrzennego tta. W balladzie Dwoje ludzienkow (L) zachodzi
opresywna eskalacja niebytu, odejmowanie rzeczywistosci po obu stronach gra-
nicy zycia i $mierci. Kochankowie rozpaczliwie szukaja dla siebie przystani
w zanikajgcym stopniowo $wiecie, ale kolejne fazy ,nicestwienia” usuwajg im
grunt egzystencji.

Zanik dokonuje si¢ wreszcie w metamorfozach. Topielec (L) wchtonigty przez
zielen staje si¢ czegScig przyrody:

A on biegt wybrzezami coraz innych §wiatow,
Odcztowieczajgc dusze¢ 1 oddech wsrod kwiatow.

Odbywa si¢ to w sposéb mniej albo bardziej doslowny, ale nigdy catkowity.
W wierszu Leze na wznak na tace z cyklu Z ksiegi przeczu¢ (SR) chodzi zaledwie
o impresje, odnotowanie iluzji, ze ,ja” si¢ rozmywa, kiedy zmysty odrywaja sie
od centrum psychiki, umykajac w przedmiot poznania. Podobna w przebiegu,
cho¢ inna w skutkach, wydaje si¢ zatrata w akcie erotycznym: tu bowiem nie do-
chodzi do transgresji, ale wlasnie do zaniku. W Dniu skrzydlatym (NC) wspolne
zniknigcie pary kochankow nastepuje ,,0d nadmiaru kochania”, a wiec wydaje si¢
skutkiem ekstazy mitosnej; ale ciekawszym powodem przejscia w stan nieistnie-
nia jest zaniechanie wzajemnych narracji o sobie: ,,I juz odtad na zawsze przemil-
czeli$my siebie”. Milczenie to rodzaj negatywnej magii werbalnej — zaklecia ska-
Zujacego na niebyt.
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" OBRZEZA, RCZDWOJENIA, METAMORFOZY

Doczes$nie jedynie z mglistych przeczu¢ mozna czerpac jaka$ samowiedze,
jednak zawsze niepelna, a przewaznie bardzo ograniczong. Postrzegane i komen-
towane mogg by¢ co najwyzej sktadowe warstwy ,ja”, z reguly te peryferyjne,
dalekie od zatozonego zaledwie centrum ,ego’; a wiec z jednej strony sfera
zmystoéw dziatajacych na styku ze $wiatem zewngtrznym, a z drugiej — bedaca
najciemniejszym zautkiem $wiata wewngtrznego, senna nieswiadomos¢. Sfera
sensoryczna ulega alienacji i nie moze by¢ utozsamiana z ,,ja”. W poemacie Zie-
lona godzina (SR) wlasne istnienie postrzegane jest jako dziwne pogranicze ,,ja”
i,nie-ja

Czylim $wiatdéw tajemnych zjawionym przedmurzem,
Na ktore drzewa cien swoj klada nieprzytomnie?
Cialo moje — na brzegu, reszta — w mroku den.

Zwiewnosé (NC) opowiada z kolei o ulotno$ci wrazen, ktére juz za chwilg
przestaja by¢ wtasnoscig podmiotu:

A wszystko — niczyje,
Ledwo si¢ zazieleni — juz ufa, ze zyje.

Zbior enigmatycznych $ladéw sumujacych si¢ w przygodno$¢ bycia oznacza
niemozliwo$¢ syntetycznego przedstawienia , teraz”'’. Rozsypce doznar na osob-
ne epizody miejsc i czasOw towarzyszy jednak, wmieszana w potok wyliczenia
wrazen zmystowych, jaka$ ,Wiara fali w istnienie za drugim nawrotem”. I ten
motyw powrotu fali na tle nagromadzonych akcydenséw wydaje si¢ jednak
uprzywilejowany — jako pozazmystowy, a przede wszystkim wskazujacy na hipo-
tez¢ cigglosci bycia, logiki nastepstwa zdarzen i trwania. Jest alegoryczng zapo-
wiedzig innego juz sproblematyzowania tozsamos$ci — w ujeciu narracyjnej dia-
chronii.

Pytanie o centrum, o istot¢ cztowieka, w rdézny sposob powraca w cyklach
Lqki: Balladach i Piesniach kalekujqcych; zwlaszcza w obrazach destrukcji ciala,
gdzie chodzi o zwyrodniaty narzad (Garbus), jego brak (Zofnierz) albo substytut,
proteza (Ballada dziadowska). Sytuacje szczegblne dotycza jednak narzadu
wzroku, na przyktad mrugajacych powiek: ,,Nie wiadomo, kto w nich mrugal, ale
juz nie czltowiek” (Pifa, L). Samowola receptoréw utrudnia poznanie ze-
wnetrznoéci, ale przede wszystkim brakuje takiego zmystu, ktory moglby
postuzy¢ za narzedzie samopoznania. Jeden z wierszy Dziejby lesnej rozpoczyna
si¢ wiasnie uwaga o tym dotkliwym braku w wyposazeniu ciala:

Jak niewiele ma znakéw to ubogie cialo,
Gdy chce o sobie samym daé zna¢, co si¢ stalo.

(Wak niewiele ma znakow to ubogie ciato...], DL)

Drugi biegun jazni, nieSwiadomos¢, tym bardziej nie podlega kontroli: ,,A ja

17 R. Nycz, Stowami..., op. cit., s. 128-138.
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wtlasnych snéw / Nie poznaje¢” (***, DL). Przede wszystkim jednak pozostaje ta-
jemnica samo centrum, ktore bywa okreslane tylko aluzyjnie lub peryfrastycznie.
Batwan ze sniegu (DL):

I kusit mnie niewiedzg o tem,
Co byto we mnie — tylko mng.

Proba odcedzenia zewnetrznego sktadnika ,,ja”” konczy sie przewaznie na eks-
presji wlasnej w tej mierze bezsity i sformutowaniu jednego z wielkich pytan eg-
zystencjalnych w rodzaju: ,,Czy jest we mnie kto$§ inny, oprécz mnie samego
[...]17” (Powies¢ o rozumnej dziewczynie, 11, NC). Tu mozna si¢ dopatrywaé roz-
nych koncepcji osobowosci — starszych 1 nowszych, takze tych Le§mianowi jesz-
cze nieznanych; trzeba przyjac, ze sa one ze sobg konfrontowane i kompilowane,
natomiast zadna sposrod gotowych wyktadni filozoficznych w imaginarium Le-
$miana nie ma petnych praw obywatelstwa, gdyz kazda jest w jaki§ sposob mody-
fikowana, kwestionowana lub oblgzona jakimi$ zastrzezeniami. | tak na przyktad
tradycyjne dychotomiczne ujgcie czlowieczenstwa nasuwa pytanie o domnie-
mang trzecig cze$é ,ja’:

A jes$li jeszcze, procz duszy i ciafa,
Jest w tym ogrodzie jakas réza trzecia,
Ktorej purpura przetrwa snow stulecia

[Trzv roze, L]

— zastanawia si¢ poeta, i gdyby ta refleksja byta odosobniona, mozna by w nigj
widzie¢ jedynie daleka parafraze¢ Horacjanskiego motywu pomnika — poez;ji, kto-
ra przetrwa zycie autora (a przetrwata, cho¢ LeSmian daleki byt od manifestac;ji
artystycznej dumy) i nie dostrzega¢ w niej zadnego aktu samopoznania — chocby
tego, ze owa ,roza trzecia” bardzo przypomina Freudowskie superego.

Procz zagubien i poszukiwan centrum, wyodrgbnionego posrod oderwanych
czastek, zdarzaja sig transgresje i czgsciowe metamorfozy — wyjscia poza granice
,ja”. Niekiedy chodzi o fantastyczne inkarnacje, zaczerpnigte z rodzimych basni
lub indyjskiej mitologii, 0 zwigzane z przemiang perypetie i symboliczne tragedie
omylek: zazdrosny Dzananda zabijajac pawia, mogl zabi¢ zaréwno wcielonego
wen boga Indre, jak spleciong z nim w akcie mitlosnym dziewczyne (DzZananda,
NC); groteskowa destrukcja ciala Marcina Swobody, ktéry spadt z gorskiego
szczytu, sprawia z kolei, ze go kochanka nie poznaje i odrzuca (Marcin Swoboda,
NC) - t¢ ballad¢ mozna juz czyta¢ jako paraboliczny dramat o inno$ci i nietole-
rancji. W tych sytuacjach podkreslana jest niepewno$c¢ co do skutkow metamor-
fozy. Niektore ,ludowe” przemiany bohateréw korcza si¢ dla nich pomyslnie, na
przyktad zjednoczeniem z natura: ,,wejdziemy w $wiat — proznia, aby wyjs¢ ogro-
dem” (Egka, L). Albo — z istota Boga — na wzdr antycznego herosa, ale i Chrystu-
sa: ,,Bedzie nieco czlowieka, bedzie nieco Boga” (Zotnierz, L). Natomiast zamie-
niony w jelenia bohater tytutlowy ballady Akteon (NC), jedyny bodaj przejety
z mitologii greckiej, stuzy jedynie za exemplum wprowadzajace do wyznania li-
rycznego, ktore wypetnia druga czgs¢ utworu, gdzie chodzi juz o podmiotowe
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przezywanie nieszcze$cia przemiany: oto ,ja~ odnajduje si¢ w niewlasciwym
wcieleniu: ,,dzwigam obce mi ciato”, ,,ging $miercig obcg” i ,,nawet w $mierci go-
dzinie nie moge by¢ sobg”. Ale co najgorsze, podwazona zostaje wtasno$é dotad
niekwestionowana —

Kto mnie pozna po glosie, ze to ja tak Spiewam?
Milcz glosie! Nie moj jeste§! Swego juz nie miewam...

Czyzby mowa tu byla o kryzysie oryginalnosci u kogos, kto wprawdzie kiedy
indziej twierdzit, ze ,,nie $§piewa, lecz jeno stowami przez okno w $wiat wyglada™
(Zamyslenie, L), sprawstwo kreacji przypisujac Transcendencji, ale jednak wypo-
wiedz spajat swym glosem poety i wersyfikatora? Ta wspotpraca znajduje zreszta
uzasadnienie w pokrewienstwie poety z Bogiem, ktore Le$mian sugeruje — choé
jedynie trzecioosobowo, pod maska anonimowego poety — jako wspolng teogoni¢
(w wierszu Do spiewaka, £). Czy moze chodzi ,,tylko™ o alienacj¢ jeszcze jednej
czastki siebie, tworczej funkcji organizmu, albo — oddzielenie czynow od wy-
tworow?

W metamorfozach toczy si¢ takze dramat najwigkszy: niepewnosci co do
wlasnej transgresji: lek wynika nie tyle z watpliwosci, czy jaka$ przemiana ,,ja”
w ogole si¢ dokonata, gdyz poczucie nietozsamosci jest nieustanne, ile z obawy
przed tym,czym bylem iczym be¢dg. Latwiej zrozumie¢ hipotetycznosc
zycia pozagrobowego 1 zwigzanych z nim wyobrazen, a zwlaszcza bunt wobec
przemiany, ktorg moze $mieré przyniesc: ,, Tak si¢ nie chce by¢ czyms$ innym, niz
sie byto” ([Po co tyle swiec nade mngq, tyle twarzy], NC). Trudniejszym proble-
mem — cho¢ wtasnie tu metafizyke¢ najtatwiej sprowadzi¢ do psychologii — jest
niewiedza o sobie, luki w pamigci, stany zapasci $wiadomosci, pola amnezji.
Podmiot Przemian (L) zastanawia si¢ nad swym brakiem alibi w chwili minionej
1 wprawdzie jego rozterki dotycza stanu snu, ktory nie podlega podmiotowej kon-
troli, ale wypowiada mysl szersza, kierujaca uwage ku narracyjnej koncepcji oso-
bowosci: ,,C zy m bylem owej nocy, ktorej dzi$ juz nie ma?” Wtasnie: dlaczego
»czym”, a nie ,.kim”? Czyzby chodzito nie o sen, ale o jaka$ niebezpieczng inkar-
nacj¢, na przyklad w wilkolaka? Nie mozna tez wykluczy¢ obaw przed zaburze-
niami osobowosci czy lekow somnabulika. By¢ moze sg to domniemania idgce
zbyt daleko, niemniej obszar mozliwosci jest przerazajgco rozlegly, a tym samym
niepewno$¢ znajduje uzasadnienie wielostronne.

SLADY OD ,JA” DO JA”

Zaniedbywanie snow, bywa jedna z przyczyn utraty poczucia biograficznej
ciagtosci:
Ptynie zycie bez jutra, a w §lad za nim ptynie
Moje zycie bez wczoraj!
(*** [Zwotywali sig surmg], NC)



42 Piotr Michatowski

Po przebudzeniu dawne przedmioty mogg by¢ nierozpoznane, a wigc wyda-
wac si¢ ujrzanymi po raz pierwszy —
Jawig si¢ moim oczom w cudnym niepoznaniu,

" Jakbym zastal je nagle na ich skrytym trwaniu
W Swiecie zgota odmiennym, niz ten, gdzie ja jestem

[Wczesnym rankiem, DL]

Mowa tu wprawdzie o drzewach, co pewnie tagodzi zdziwienie z powodu nie-
zdolnosci podmiotu do ich identyfikacji. Niemniej zjawisko nierozpoznawania
obiektow dobrze znanych jest powszechne i okreslane jako jamais vu. Chociaz
w Dziejbie lesnej to chwilowe zaburzenie pamigci nazwane zostalo ,,czarem”, za-
zwyczaj juz wkrotce nastepuje korekta ztudzenia, deziluzja dokonywana z pozy-
cji petni jawy. (Zjawisko odwrotne, lepiej oswojone przez psychologig, jakim jest
déja vu, wystepuje w bardzo wezesnych utworach, na przyktad Sréd nocy, UR).
Niekiedy ztuda pierwotnosci doswiadczen trwa znacznie dluzej i nie wigze si¢ juz
ze snem, ale z powrotem w pewne miejsce po dlugiej nieobecnosci, gdzie row-
niez okazuje sie: ,,Wszystko — dawne, a niby na nowo - ([Wracam, wracam po
dtugiej roztgce], DL). Réznica polega na tym, Ze na jawie istnieje uprzedni punkt
oparcia we ,,wiedzy” narzucajacej od razu tryb poréwnania: ,,niby”. Nierozpo-
znanie miejsca i zagubienie w przestrzeni to zreszta sytuacje w poezji Le$miana
wyjatkowe.

Inny sens maja natomiast zakiocenia czasu. Najprostsza z nich jest oczywiscie
zwykly proces zapominania, z ktérym jednak poeta pogodzi¢ si¢ nie moze i przed
czym sie broni, widzac zagrozenie dla mozolnie osigganej integralnosci ,ja”.
A definiuje to zjawisko za pomoca obrazu — na pozor tylko malowniczo-senty-
mentalnego:

Jest to chwila, gdy pamigé, mimo trwoznej chgci
Pocatunek na czole sktada Niepamigci.

Chwila, gdy id¢ stepem, a noc rzuca wlasny

Cien, po ktérym chcg zgadna¢ jej zaksztalt niejasny...

[Zapomnienie, SR]

Znamienne, ze ,,pamie¢” pisana jest malg litera, natomiast ,Niepamie¢” —
wielkg. Pewnie dlatego, ze pierwsza moze by¢ uznana za zwykla funkcj¢ umystu,
natomiast druga oznacza zasadg egzystencji i naturg czasu? Ale takze dlatego, ze
ludzkie zycie jest zawsze fragmentem wigkszej niepoznawalnej catosci, a przyta-
czajac poglad Alasdaira Mclntyre’a, przyznajacy kazdej wlasnej narracji najwy-
zej wspolautorstwo — ,,wkraczamy na sceng, ktdrej nie zaprojektowalismy i staje-
my si¢ czeécig watku, ktérego nie wymyslilismy's.

Motyw cienia jako nietrwatego §ladu, braku dowodu materialnego na minione
istnienie, powraca u Le$miana wielokrotnie: ,,Dokad zbiegte$, konny cieniu mo;j”
(Cien, SR). Analityczne spostrzeganie rozsunigtych instancji podmiotowych

18 A. Mclntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci. Przektad i wprowadzenie
A. Chmielewski, Warszawa 1996, s. 381.
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wspiera si¢ spacjalizacja: toposem drogi zycia, dzielgcej ,ja” terazniejsze od ,,ja”
przesztego; stad inny motyw , §ladéw zatraconych do siebie” (Snieg, L) i cztowie-
ka, ktory ,,sam do siebie si¢ $pieszy” (Pospiech, SR). Takie powroty zdarzaja si¢
rdwnie czg¢sto we wspomnieniu jak w snach (Sen, £). Niekiedy scalanie polega na
prostym natozeniu obrazéw zdarzen przeszto$ci na sytuacje terazniejsza i doty-
czy tego samego miejsca (W lesie, NC); chodzi wigc albo o fizyczng powtorke,
albo pamigciowa rekonstrukcj¢ dawnego epizodu, jakg$ imaginacyjng ,,wizj¢ lo-
kalng” — i nic to, ze wiedzie tam W nicos¢ snigca sie droga (NC):

Wigc pojdziemy do ogrodu! Poszukamy zmartych dni!

(-]

Wdziej t¢ suknig, co wtedy!... Wlosy uczesz tak samo!

Lokalizacja zdarzen, miejsce jako centrum tozsamosci, stuzy nie tylko wy-
obrazonym ,,powrotom”, ale i — cho¢ znacznie rzadziej — projektom i marzeniom
siggajacym w przysztos¢. Od konfrontacji wspomnienia z sytuacja biezaca
(,Mnie tam nie ma! Tu jestem — bez ciebie”) nastepuje przejscie do refleksji nad
nietozsamoscig ,,ja”, jego nieprzewidywalno$cig, odmiennoscig i obcosécig w zda-
rzeniach, ktore dopiero maja nastapic (Przyjde jutro, choc nie znam godziny, SR).

Miejsce jest sprawdzianem: albo okresla tozsamo$¢ i stuzy jej za scalajaca ra-
meg, albo przeciwnie — demaskuje rozpad:

Bytem ja lesny,

Byltem bezkre$ny

A dzisiaj — czyj?
[Powrot, L]

I cho¢ w tym wierszu akurat pada odpowiedz jednoznacznie 1 optymistycznie
twierdzaca: ,,Dzi§ — twdj, dziewczyno!”, warunek przynaleznosci pozostaje nie-
zmienny: miejsce na rowni z drugg osobg stuzy za dowdd integracji ,,ja”. Wska-
zuje to na przewage zwigzku, ktory psychologia nazywa ,,adaptacjg mechaniczng
osobowosci” nad ,,adaptacja tworcza”, wynikajaca z wtasnej koncepcji ,,ja” pro-
jektowanej na przyszto$¢'®. Postrzeganie wlasnej odrebnosci nie jest powodem
do triumfu indywidualizmu, ale wywotuje poczucie klgski nieprzystosowania,
ktorag mozna rozumiec jako oscylacjg¢ przybysza migdzy strategiami niespetnione-
go ,,zadomowienia” i nieprzezwycigzonej ,,obcosci’°.

Nieobecno$¢ w konkretnej przestrzeni staje si¢ nieraz wyrazniejsza i bardziej
znaczaca od obecnosci — tak jest w Balladzie bezludnej (L), gdzie dziewczyna
,Spoczela niezjawiona”, a jej byt ma status prawdopodobiefistwa i niespetnione;j
koniecznosci, albo jest projekcja tesknoty czy pozadania. U Le$miana nie ma bo-
wiem pojecia ,,nigdzie”?' (cho¢ stowo to pada), totez czyjé niebyt jest zawsze
gdzie$ umiejscowiony 1 jest raczej ,,niepobytem”, dotkliwg absencja. Jednak na-

19 K. Obuchowski, Od przedmiotu..., op. cit., s. 112113,

20 R. Nycz,, Kazdy z nas jest przybyszem”. Wzory toisamosci w literaturze polskiej. , Teksty
Drugie” 1999, nr 5, s. 49-51.

2l M. Gtowinski, Ontologia negatywna [w:] Zaswiat przedstawiony, op. cit., s. 137—138.
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wet rozstrzygnigcia pozytywne maja zakres ograniczony: konczg si¢ bowiem na
progu za$wiata. Pierwsza schadzka (L) jest wizja po$miertnego spotkania ko-
chankow, ktore rozpoczyna si¢ od nierozpoznania a koriczy na niepewnosci ist-
nienia — cho¢ jedynym pewnikiem pozostaje wspolnota odwzajemnionych uczué.

Czy to — ty? — Juz zmieniona, a jeszcze — ta sama?

(-]
Nie ma znakow! Od dawna juz w nic si¢ rozwialy!
Nie ma zadnych upewnien! Nikt nie wierzy w nas!...

Przepa$¢ niezrozumienia dzielgca martwych od zywych, prawa §wiata od praw
za$wiata, nie wydaje si¢ tu jeszcze dramatem najwickszym. Wypowiedz ta impli-
kuje bowiem tezg, iz jedynym dowodem istnienia, owym ,,upewnieniem”, jest
wiasnie juz nie cudzy wzrok (jak za zycia), ale cudza opowie$é, wypo-
wiedz trzecioosobowa, czyli takze narracja. Jej brak oznacza wyrok skazujacy na
nieistnienie.

Jesli uwzgledni¢ proponowang periodyzacje tworczosci Lesmiana®, to wigk-
szo§¢ wierszy z Napoju cienistego nalezy do czwartej, ostatniej fazy
(1929-1937), zdominowanej przez egzystencjalizm, i wolno dopatrywac si¢
w niej Heideggerowskiej ontologii Dasein, na ktora zreszta wskazywat juz Jacek
Trznadel®. Poetyckie odkrycie tozsamosci narracyjnej, antycypujace koncepcje
filozoficzne i psychologiczne, dokonuje si¢ chyba w jednej z ogdlnych refleksji
nad losem. W Klegsce (NC) znajdziemy wyznanie dawnych ztudzen co do wiasne-
go sprawstwa, kiedy to sie zdawalo, ze ,,sam o sobie $ni¢ powies¢ — sam klece
swdj zywot”. Aktualne spojrzenie na minione zycie przekresla t¢ moc woli i kaze
sformutowad poglad przeciwny:

Jakbym najpierw mial rang, a pdzniej — to cialo...

(-]
Bo migdzy mng a kleska — zaden czas nie ptynat —
I nie bylo tych godzin, gdym jeszcze nie zginat...

Wskazany proces dedukcji odpowiada wtlasnie zasadzie retrospektywnego
konstytuowania podmiotowosci: ,tylko patrzac wstecz mozna ujgé pewne na-
dzieje jako niespelnione lub bitwy jako rozstrzygajace.

Ale owa reguta autobiograficznej rekonstrukcji nie zawsze doprowadza do
narracyjnej autointerpretacji. Cz¢sto powoduje rozpad, a w efekcie okazuje sig
swoistg ,antynarracja . Rozterki chronologicznego rozsunigcia pojawiaja
sie w wielu erotykach i ,elegiach autobiograficznych”, a najpetniejszy wyraz
znajduja w wierszu Tamten (NC), gdzie jednak nie samo rozszczepienie rodzi
dramat, ale wlasnie daremna proba integracji. ,,Ja” terazniejszy zostaje przeciw-
stawiony — niemal jak zazdrosny rywal — ,,ja” aktualnemu. Uzurpacje wspomnien
do centrum ,ja” powodujg nieoczekiwany konflikt, bo w mylnych identyfika-

2 P.Lopuszanski, op. cit.
3 J. Trznadel, Tiwdrczos¢ Lesmiana. (Préba przekroju), Warszawa 1964,
4 A. Mclntyre, op. cit, s. 378-379.
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cjach uczuc rozmijaja si¢ tgsknoty, a pamigc¢ wchodzi w droge biezagcemu przezy-
ciu.

Widz¢ siebie — tamtego, co w tzach si¢ nie zmiescit —

I w nico$§¢ wywegdrowal, wotany daremnie!

Wszakze pieszczg ci¢ dotad tak, jak tamten piescit...

A ty wstecz si¢ don garniesz, cho¢ widmem jest we mnie,

Ale jego widmowos$¢ nie caltkiem jest pusta —

On si¢ jeszcze odradza na zgliszczach i w dymie!

I gdy mnie — dzisiejszego — calujesz, $nigc, w usta —
Tamten we mgle si¢ budzi — i szepce twe imig¢!

Dialektyka rozdwojenia i1 utozsamienia toczy si¢ poprzez gramatyke formy
.ja , znoszaca roznicg czaséw i wskazuje w znacznym stopniu na jezyk jako
wilasciwe miejsce dramatu®. Gdyby nie byt to Le$mian, lecz Andrzej Morsztyn,
wiedzieliby$Smy, ze niezwykta komplikacja moze by¢ tylko madrygalowym kon-
ceptem, gra oparta na paradoksie polisemii, a nie dylematem tozsamosci. O tym,
ze nie jest to wykwit barokowej elokwencji, $wiadczy nie tylko kontekst innych
wierszy autora Napoju cienistego, ale tez powaga i konsekwencja obrazowania,
ktére pozwalaja precyzyjnie watpliwosé wylozy¢, a nawet — przetozy¢ na jezyk
psychologii.

Pytania o tozsamo$¢ cztowieka powtarzajg si¢ wielokrotnie w réznych warian-
tach i czgsto chodzi w nich wlasnie o wybor sposrdd réznych mozliwych wersji
czasowych tej jedynej, ktorg mozna by uznaé za reprezentatywng dla osoby.
W gabinecie figur woskowych wizerunek Kleopatry jako przedmiot pozadan
uprzywilejowuje dwa punkty skrajne w biografii krolowej: ale pierwszy z nich
jest finalny, natomiast drugi lezy poza jej zasiggiem:

I nie wiem, czybym piescit skwapliwiej to cialo
W chwili, kiedy umiera, czy tez — zmartwychwstaje.
[Kleopatra, L]

Problem tak postawiony wydaje si¢ nie tyle odbiciem zasady historyzowania,
czyli rozciggania si¢ Dasein migdzy narodzinami a $miercia, ile zasady tej hiper-
bolicznym rozszerzeniem.

Dezintegracja ,,ja” nie zawsze oznacza proste rozdwojenie, totez proces jedno-
czenia przebiega niekiedy nie liniowo, ale promieniscie, koncentrycznie:

Tu jestem — w mrokach ziemi i jestem — tam jeszcze,
W szumie gwiazd, gdzie niecaly w mgle bozej si¢ mieszcze,
Gdzie powietrze, drzgc ustnie, sny mowi i gra mi,
I jestem jeszcze dalej poza tymi snami.
Zewszad id¢ ku sobie; wszedzic na si¢ czekam,
Tu si¢ $piesz¢ dospiewnie, tam docisznie czekam,
I trwam, niby modlitwa, poza swg zaloba,
Ta, co spelnié¢ si¢ nie chce, bo woli by¢ soba.
([Tu jestem — w mrokach ziemi i jestem — tam jeszcze..., DL])

25 ). Stawinski, Semantyka poetycka Lesmiana [w:] Studia o Lesmianie. Pod red.
M. Glowinskiego i J. Stawinskiego, Warszawa 1971, s. 100-101.
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Akt jednoczenia pozostaje niespetniony, bo nawet zwykta linearna autobiogra-
fia wydaje si¢ utopia: nie tylko ciagle brakuje zatozonego centrum orientacyjnego
dla zwolywanego zewszad ,,ja”, ale nie mozna go szukaé¢ wylacznie na linii jawy,
gdyz trzeba uwzgledni€ jeszcze trzeci wymiar snu; pozostaje wigc zmudne gro-
madzenie $ladéw pochodzacych z réznych obszaréw jazni, takze tych niepew-
nych i niesprawdzalnych, ,,dochodzenie do siebie” z rozrastajacych si¢ wielopro-
miennych rozdrozy bez nadziei na osiggnigcie celu.

Smier¢ na sposéb romantyczny utrwala uczucia kochankéw, totez z perspekty-
wy za$wiatow bez trudu pozwala im zidentyfikowac partnera — tak przynajmniej
sadzi zmarta dziewczyna, bohaterka Roku nieistnienia (L.). Jednak sami zmarli
réwniez przezywaja swoj dramat rozpadu tozsamos$ci — na podobienstwo rozterek
doczesnych: :

Powiedz — schylona ponad mogitg —

(-]
Gdzie si¢ podziewa to, co mng bylo,
A nigdy mng juz nie bedzie? —
[Kochankowie, NC]

W pdznych utworach, zwlaszcza z Dziejby lesnej, dramat przemijania i nietoz-
samosci zatraca t¢ ostro$¢, przyjmujac ksztatty klasycznej elegii. Epicki dystans
wobec wczesniejszych niepokojow i szalonych wysitkow pozwala jednak precy-
zyjniej wyrazi¢ ich istote:

Tak si¢ chciatem utrudzié i krwia wiasng zbroczyc¢,
Zeby istnie¢ wbrew sobic i bol swdj przekroczyé

[...]
1 zgaduje, ze z placzem, po wlasnym pogrzebie,
W opuszczong bezdomno$é powracam do siebie.

([Niegdys dom mdj ochoczy i swiat za dgbrowg...])

To wiersz otwierajacy po$miertng Dziejbe 1 majacy swoj prasowy pierwodruk
réwniez po$miertnie w 1938 roku (czyli pierwszym dla Le$miana ,,roku nieistnie-
nia”), a wigc mozna przyjac (oczywiscie tylko metaforycznie), ze glos poety snu-
je swa narracje autobiograficzng wtasnie z postulowanej przez siebie perspekty-
wy zamknigtej, z owego jedynego punktu, ktéry uprawnia do widzenia ,ja” sca-
lonego. W Napoju cienistym podobna tonacja ma jeszcze charakter wyjatkowy,
gdyz tam w wierszu Z lat dzieciecych pojawia si¢ wyraZzna rama modalna wspo-
mnienia, podkreslona jeszcze przez praesens historicum — czas zacierajacy gra-
matyczne przeciwstawienie ,jest” i ,,byto”.

WIECZNOSC I CHWILA

Dotkliwe odczucie braku lacznoséci z wlasng przeszloscig rodzi postulat wy-
imaginowanego spojrzenia wstecz — z perspektywy finalnej, a wiec z pozycji
$mierci. Jednak i ta mozliwo$é bywa kwestionowana, gdyz — jak wiadomo —
$mier¢ nie jest koncem, ale poczatkiem dalszych zmagan z tozsamoscia; to
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»Swiat, gdzie pierwsza uludg jest ostatnie tchnienie”. Don Juan, ogladajac swoj
pogrzeb, juz zdemaskowal t¢ pozomos¢ konca i wie, ze nastapi jakis$ ciag dalszy
([Zbladta twarz Don Zuana, gdy w ulicznym mroku...], DL); natomiast zyjacym
pozostaja tylko przeczucia i jeszcze zhudzenia co do ostatecznosci owego konca,
nadzieje na osiagnigcie wreszcie pozycji zewngtrznego narratora wilasnej auto-
biografii i tym samym kresu niepokojow wokot tozsamosci. Mirazom tym ulega
tez Le$mianowskie ,ja” — w wyobrazeniach metanarracji snutej ze stabilnego
punktu wieczno$ci, podobnego do ziemskiej izby, bo ,,trzeba / Mie¢ pokdj we
wszechswiecie” (Sen, NC); albo — z przypominajacego te niebianiska komnatg
poddasza, z wysokosci kuszacej do samobojstwa:

Byt mdj stal sie radosnym w snach znieruchomieniem

Skoku, ktéry da¢ moge w tg¢ przepa$¢ pode mna!

[Na poddaszu, NC]

Wadg wieczno$ci jest natomiast brak przypisania do miejsca. Umarty zali sig:
,Juzmnienigdzie nie mainigdy nie bedzie!” A dziewczyna odpowiada, wa-
loryzujac ten stan dodatnio: ,,nie ma ciebienigdzie, bo juzjestes wszedzie”
([Puscita po stole swawolgcy wianek], DL). Wieczno$¢ to nieskonczonosc,
w ktorej przebywanie wprawdzie daje boska pozycj¢ panowania nad czasoprze-
strzenig, ale kosztem zadomowienia: Le§mianowski Farys mija Boga i wchiania
go w swa metanarracjeg, ale dzieje si¢ to w wierszu zatytulowanym wiasnie ,,nie-
lokalizujgco™: W locie (L).

Z doswiadczaniem wieczno$ci nieraz bywa utozsamiany efemeryczny pobyt
w chwili, bo czas Lesmianowski istnieje tylko w drobinach przezy¢?®®; chwila jest
podstawowa jednostka trwania, jedyna dostgpna poznaniu, co wyklucza epickie
traktowanie czasu jako przeplywu od zdarzenia do zdarzenia’’. Wieczno$¢ trwa
w chwili, albo — chwila trwa wiecznie. Znika wigc przeciwstawienie punktu i nie-
ogarnionego continuum. Takie wykolejenia z czasu sa jednak demaskowane jako
,.basn moja”. Chwilowy pobyt w wieczno$ci moze by¢ ,.tylko” iluzja, ale tez — je-
dyna rzeczywisto$cia, gdyby $wiat poza psychikg nie istniat. W wierszu Potudnie
(DL) to sytuacja zdemaskowana: styszane ciosy siekiery drwala tworzg rytm, kto-
ry dzieli momenty wieczno$ci. Podobnie jest w erotykach méwigcych o mi-
tosnym spetnieniu, gdzie chodzi o zatracenie si¢ w uczuciu (moze orgazm), a jego
filozofia sprowadza si¢ do Horacjaniskiego hasta ,,carpe diem” i zawotania Fausta
,,Chwilo trwaj”: I byliSmy w pilnym trwaniu — sami — [...] A §wiat [...] prze-
minat... I wrécit do lasu” (Powrdt, NC). Powro6t ten dla wszystkich miejsc i 0sob
,,dziat si¢ jednoczesnie”. W Dniu skrzydlatym (NC) dziewczyna chwyta ,,zdZbto
czasu’. Zawsze jednak sg to stany przelotne, trudno uchwytne, a wigc niepewne.
Chwila staje sie¢ substancjg dopiero wtedy, gdy przeminie. | wowczas stuzy za
punkt orientacyjny biografii, ale juz nie jest jedyna i musi rywalizowa¢ z innymi
punktami pamieci o prawo do bycia mieszkaniem ,,ja”.

26 M. Gtowinski, Lesmian jako poeta czyli cztowiek pierwotny, op. cit., s. 40.
27 M. Gtowinski, Uniezwyklenie, narracja, czas [w:] Zaswiat prredstawiony, op. cit.,
s. 189.
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SNY I KREACIJE

Pozostajg wreszcie sny — jako uprzywilejowane stany psychiczne, posred-
niczace miedzy bytem a niebytem. I — $nione fabuly. Dajg one jaka$ gwarancjg
istnienia, ktéra jednak oznacza pewng przewage $nionego nad $nigcym. Oto
szczgSliwy réd Pozorzan méwié moze o swym scalonym, choé biernym, wykre-
owanym istnieniu; natomiast sam podmiot o nich $nigcy, a wigc ich stworca,
biadzi w labiryntach — wiasnie pozoréw istnienia (Pozorzanie, NC). Dlatego lep-
szym ,,upewnieniem” jest samowystarczalno$¢ Skrzebla: istoty, ktora $ni sama
siebie ([Skrzeble biegng...], DL) — i jest to jedyna do pomy$lenia doskonalto$é
w relacji samopoznania, cho¢ byt zmierza tu wytacznie ku $mierci. Inne sny dla
podmiotu $nienia rozwijaja si¢ poza kontrolg — jako ztudna ,,aleja luster” i ,,basn,
co si¢ sama z siebie bez konfica wysnuwa” (Z ksiggi przeczué, SR). Dzieje sie tak
przewaznie wtedy, gdy bohaterem snu jest jego ,,pierwszoosobowy narrator’;
w innych sytuacjach sen oznacza kreacj¢ panujaca nad swiatem przedstawionym.

I sen, 1 glos to narracje kreujace. W kontekscie tych motywow czgsto poja-
wiajg sig, choé nie wprost, refleksje metapoetyckie. Sen ma strukturg narracyjno-
-fabularna, totez moze byé kojarzony z literatura. Snigrobek (NC):

$nit, ze w droge wyrusza jak rdzawy wehikut,
Zbtakany w ztotym wnetrzu zamierzchtej powiesci

Kreacja bywa jednak przedmiotem manifestu negatywnego; ztudny byt jest
podwazany z pozycji narratora, a wiara wen poddawana krytyce. Z kolei Matysek
wygrywa ,,na skrzypkach z jedliny” najpierw placz, potem $miech, wreszcie sen
zmartej dziewczyny, a jego kreacjom wtoruje narratorski refren, napominajacy go
by zamilkt i obrocit si¢ wniwecz (Matysek, NC). Trudno powiedzie¢, czyja to
dezaprobata wobec artystycznej iluzji, bo chyba nie chodzi o wioskowego cenzo-
ra? Czyje to zwatpienie w kreujacy ,,gtos”?

Pytanie to kaze koliScie powroci¢ do onirycznej ballady Dziewczyna, ktora
znalazta wprawdzie wykladni¢ egzystencjalistyczng Kazimierza Wyki w konteks-
cie prakseologii i teorii poznania — jako stoicyzm przeciwstawiony sceptycyzmo-
wi i heroizm dazenia wbrew jego nieosiagalnosci®®, ale moze by¢ czytana takze
poprzez psychologi¢ pragnien i dazen ludzkich. Wysitki dwunastu braci dopro-
wadzaja do stopniowego zaniku zaréwno podmiotoéw poznania (bracia — cienie —
mtoty), jak i przedmiotu. Ale to nie ta nieszczg$liwa dwunastka (moze apo-
stotow?), lecz tytutowa postaé, a wigc przedmiot wykreowany przez ich zbiorowa
wyobrazni¢, zostaje zredukowany do gtosu. Dlatego mozna ten utwor ustyszeé
rowniez jako metapoetycki manifest poezji nowoczesnej, ktora wtasnie absoluty-
zuje autonomiczng wypowiedz i site kreacji $wiata. Bracia ,,wierzacy w sny” nie
reprezentuja tu poznawczej mocy poezji; sg to tradycyjnie jeszcze nastawieni eg-
zegeci, chcacy poza ,,glosem” ujrzeé realny podmiot i genetyczng przyczyne:
,kogo$” — oprocz glosu”.

28 K. Wyka, Czytam Lesmiana [w:] Lowy na kryteria, Warszawa 1965, s. 250-261.





