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KTO ,,OPRÓCZ GŁOSU"?

Narracje i psychologia tożsamości.
Z Leśmianowskiej ,,księgi przeczuć"

PIOTR MICHAŁOWSKI*

Bo to był głos i tylko - głos, i nic nie było oprócz głosu!

To jedna z najmocniejszych puent Leśmiana, zresztą w cytowanym utworze
Dziewczyna jeszcze nie ostatnia, która może posłużyć za motto do rozważań za­
równo nad egzystencją, jak i literaturą1

• Formułowane tu uwagi dotyczą nato­
miast wyłącznie poezji autora Napoju cienistego, nie roszcząc sobie prawa do ta­
kich uogólnień. Skupią się jednak nie tylko na zaprojektowanym w cytacie nega­
tywizmie, wynikającym z redukcji osoby do głosu; hasło to bowiem, prócz dyle­
matu samych ,,dwunastu braci wierzących w sny" i sytuacji tytułowej bohaterki
alegorycznej ballady, oświetla znacznie rozleglejszy problem tożsamości w wielu
światach przedstawionych. Szukając odpowiedzi ,,kto oprócz głosu?", pytam
.Leśmianem" nie tylko o podmiot Leśmiana jako pierwszoosobowego bohatera
jego elegii autobiograficznych i erotyków, ale także o wykreowaną z oczywistym
dystansem podmiotowość niektórych postaci jego ballad. Wszystkie te osoby
(choć pierwsza z nich znacznie częściej) przeżywają podobne rozterki samoświa­
domości - podlegającej metamorfozom i rozpadowi, zagubionej w czasie i prze­
strzeni, wreszcie - będącej przedmiotem daremnych poszukiwań. Paradoksalnie
właśnie elegie autobiograficzne wyraźniej eksponują problem samoświadomości
,,narracyjnej" niż narracyjne z gatunkowej reguły ballady.

,,JA" KREATORSKIE

Sytuacjom krytycznym zostaje przeciwstawiony właśnie głos, a droga słowa,
mającego powstrzymać destrukcję podmiotu, wiedzie przez racjonalizację tych

* Piotr Michalowski, dr hab., profesor Uniwersytetu Szczecińskiego, Instytut Filologii Polskiej,
Zakład Teorii Literatury.

1 Przed laty zaczerpnięta stąd formula ,,oprócz głosu", polemicznie kwestionująca Leśmianow­
ski negatywizm; posłużyła za tytuł książki krytycznoliterackiej, uzasadniony tym, że przedmiotem
refleksji badacza stały się ,,ogólniejsze sensy mikrostruktur poezji i prozy. Ich motywacje światopo­
glądowe". E. Balcerzan, Oprócz głosu, Warszawa 1971, s. 8.
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stanów. Ponieważ jednak nie chodzi tu o poznanie naukowe, lecz poetyckie, efek­
tem dociekań jest nierozstrzygalnik w postaci paradoksu, zbudowany na innowa­
cjach językowych. Dramat z reguły zostaje zawieszony pytaniem, które jest ,,wro­
giem odpowiedzi" (Schadzka, SR); bowiem proces eksploracji przebiega odśrod­
kowo i wyjściowy dylemat, czy choćby przelotna wątpliwość, rozwija się nie we­
dle zasady redukcji niewiedzy, ale niewiedzy tej pomnożenia; pytania nabrzmie­
wają, rosną lub rodzą pytania następne - aż się wyczerpie wyobraźnia lub rozu­
mowanie osiągnie jakiś kres logiki, aż dotrze do absurdu. Labirynty wnioskowa­
nia mogą się wydłużać i zapętlać - właśnie przez rozbudowywanie aparatury po­
jęciowej, za sprawą elastyczności Leśmianowskiego języka z licencją neologi­
zmu, zacierającego podstawowe opozycje i kontur pojęć absolutnych. Tu nawet
nicość może się dalej ,,nicestwić" w nieskończoność, a śmierć bywa wielokrotna,
,,bo nigdy dość się nie umiera" (Dziewczyna, NC). Podobnemu cieniującemu re­
tuszowi poddane zostaje elementarne przeciwstawienie .ja" - ,,nie-ja".

Wskazaną procedurę poetyckiego poznania, chociaż wydaje się najdalsza od
najszerzej rozumianego racjonalizmu, nazwałem paradoksalnie ,,racjonalizacją",
a to dlatego, że celem jest właśnie oswajanie lęku, żalu, poczucia braku, utraty,
przemijania. Inna rzecz, iż efektem wyboru takiej formy ,,racjonalizacji" (choć
nie celem) staje się raczej ,,rozdrapywanie ran" niż konsolacja; toteż w obranej
metodzie można widzieć zarówno drogę jak bezdroże. Chodzi jednak o próbę
ujarzmienia zjawisk psychicznych - językiem; o przekład klęsk życiowych i epi­
stemicznych na zwycięstwa słowa, gdyż niepewności poznania przeciwstawić
można jedynie kunszt. Ale również, a może przede wszystkim, chodzi o anali­
tyczny rozbiór tych stanów, o rozwarstwienie doznań i uczuć na szeregi zdarzeń
po to, by pośród nich odnaleźć związki przyczyn i skutków. Bowiem - jak za­
uważa Kazimierz Obuchowski, piszący wprawdzie o znacznie późniejszej ,,rewo­
lucji podmiotów", a konkretnie o typie człowieka zwanym ,,samorealizatorem" -
,,podstawowym warunkiem podmiotowości jest [ ... ] zdolność do tworzenia
zmiennych modeli świata, w tym i siebie, jako bytu, wobec którego przeżycia
psychiczne, własne zadania i oceny są przedmiotem, obrazem ujętym konkretnie.
Nie są mną. Należą do mnie". A zatem ,,ja" poza wypowiedzią nie istnieje. ,,Jed­
nostka ludzka - pisze dalej psycholog - JEST w pewnym sensie swoim myśle­
niem. Nie ma poglądu na siebie. Ona JEST tym poglądem"2. Dlatego mówiąc
o Leśmianowskich ,,narracjach", można niemal utożsamić dwa poziomy znacze­
nia tego terminu i tym samym dwa poziomy istnienia podmiotu: literacki i psy­
chologiczno-filozoficzny - niejako przywracając im etymologiczną wspólnotę.
Narracja jako forma komunikowania jest w pewnym sensie metanarracją - opo­
wieścią o procesach ,,narracyjnego" poznania i samorozumienia'.

Leśmianowskie .ja" istnieje przede wszystkim poprzez ponawiane akty nega-

2 K. Ob uch o wski, Od przedmiotu do podmiotu, Bydgoszcz 2000, s. 57-58.
3 O ewolucji tych pojęć opowiada z kolei meta-metanarracja Katarzyny Rosner, Narracja,

tożsamosć i czas, Kraków 2003, będąca historycznym przeglądem koncepcji filozoficznych. Stąd
w znacznym stopniu czerpię wiedzę na ich temat.
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tywnego samopoznania, czyli samonieokreślenia i konstatacje samoniewiedzy.
Dlatego przyjęta tu, i niewątpliwie brzmiąca prowokacyjnie, formuła sugerująca,
że ,,nie ma nic oprócz głosu", wyzwala pokusę łatwej generalizacji: oto mamy do
czynienia z paradoksem autotematycznego negatywizmu czy negatywnego auto­
tematyzmu, wedle którego, skoro znika znaczone, nie powinno istnieć także
znaczące: nie ma bowiem głosu bez podmiotu, który jest zarazem przedmiotem
poetyckiej refleksji. Nic takiego jednak w poezji Leśmiana się nie wydarza, a na­
wet dzieje się na odwrót: upodmiotowienie głosu manifestuje się bowiem w krea­
tywności języka, przysposabianego do kolonizacji wciąż nowych obszarów nie­
istnienia. Plan dyskursu pozostaje konwencją w swej pozytywności niezagrożoną
przez żadną formę destrukcji; ,,głos" jest regułą niekwestionowaną, a opowieści
o niebytach i zanikach są stematyzowane, umieszczone w precyzyjnie wytyczo­
nej ramie świata (i zaświata) przedstawionego - choć oczywiście z konieczności
wkraczają także w sferę stylu. Poeta wyraża niewyrażalne, podporządkowując
dziwność odkrywanej rzeczywistości suwerennym prawom elastycznego słowa
i sztywnej wersyfikacji. W zaproponowanym przez Michała Głowińskiego roz­
różnieniu dwóch poziomów wypowiedzi: ,,ekspresji" (,,pieśni", ,,śpiewu") i ,,za­
pisu" (,,słowa", ,,powieści", .wiersza", ,,pisania") poezja utożsamiana jest z eks­
presją pierwotną a rytm wiersza z naturalnym rytmem świata (po Bergsonow­
sku)", natomiast do poziomu .zapisu" należy komunikujące słowo. (Z tezą
o ,,pierwotności" rytmu może trudniej się zgodzić, gdyż chodzi przecież o nume­
ryczne systemy wiersza i niekiedy wyrafinowane strofy). Manifestację postawy
wszechwładnego kreatora można widzieć w działalności tytułowego bohatera
ballady Srebroń (NC), w której właśnie wiersz jest jedyną instancją ładu, wpraw­
dzie efemerycznego, ale dającego się przeciwstawić wielokształtnym obrazom
Chaosu". Podmiot autorski trwa niezłomnie na swej pozycji reżysera wszystkich
opowiadanych ,,czarów", a inny utwór, Pan Błyszcrynski (NC) to tych ,,czarów"
apoteoza. Sprawność poetyckiego ,,inscenizatora" innych wierszy pozostaje na
tyle dyskretna, że problemów Leśmianowskiego warsztatu zazwyczaj nie ekspo­
nuje. Choć proces uzdatniania słowa do rzeczy ma w nich przebieg jawny i hazar­
dowy, nie przekształca się w popis prestidigitatora; nie dochodzi więc na
przykład do ilustrowania dramatu niewyrażalności stanami afazji (jak później
u Białoszewskiego); granice głosu pozostają stabilne i zmierzalne w izosylabicz-

4 M. GI o \V iński, Słowo i piest: [w:] Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Le­
smiana, Warszawa I 981, s. 50 i n. Rozróżnienie ,,ekspresji" i .zapisu" w jakiejś micrze pokrywa się
z inną antynomią poetyki modernistycznej: ,,glosowość - tekstowość", zaproponowaną przez Wło­
dzimierza Bo I e ck i ego, Teksty i glosy (z zagadnien poetyki modernizmu) [w:] Polowanie na
postmodernistów (w Polsce), Kraków 1999.

5 Edward Balcerzan interpretuje Srebronia wręcz jako manifest tworzenia: w sytuacji, gdy cały
wszechświat idzie w rozsypkę, liczy się tylko twórczość - jako moment rozrzutnego ,,rozsrebmia­
nia" pełni świata; a świat ten staje się właśnie w dżwiękach (rymach i onomatopejach); imię ,,Sre­
broń" organizuje instrumentację brzmieniową całego utworu - rozsypane na głoski i dające się sca­
lić na zasadzie de Saussure'owego anagramu. E. Ba Ice r z a n, Pełno rozwislen i udniestrren [w:]
Oprac: głosu, op. cit., s. 41-42.
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nych frazach, kunszt poetycki ma wymiar wyłącznie pozytywny, a dzieło panuje
nad wszystkimi opisywanymi formami zagłady. Co więcej, narratorski dystans
wobec przygód .ja" z niebytem umieszcza dramat najczęściej w relacji z zam­
kniętej przeszłości i choć perypetie odnoszą się każdorazowo do jakiegoś rucho­
mego ,,teraz", chodzi jedynie o umowny punkt odniesienia do wspomnień zjed­
nej, a profetycznych wizji z drugiej strony, o centrum czasowe sytuacji lirycznej.

Pośród rzadkich wyznań metapoetyckich najwyraźniejszą deklaracją wydaje
się ta:

Jam nic Osjan! W zmyślonej postaci ukryciu
Bezpiecznie śpiewam moją ze światem niezgodę
[ ... ]
Nikt się nigdy nie dowie, czym bylem dla siebie -
Dla innych chciałbym zawsze być tylko Osjanem

[DL6] 

Poeta, utrącając roszczenia przyszłych interpretatorów nastawionych gene­
tycznie - jak się niedawno znów okazało, wciąż nieskutecznie7 - podkreśla autor­
ski dystans do kreowanych przez siebie podmiotów; mało tego, w razie gdyby
i ta, wyraźna przecież, deklaracja została przez czytelnika zlekceważona, dodaje
ramę modalną, wkładając wyznanie w usta anonimowego trzecioosobowego
,,śpiewaka". Dlatego warto pamiętać, że dopiero ponad różnymi cudzysłowami,
w jakich mieszczą się byty osobowe, dystansującymi podmiot wypowiedzi wo­
bec (auto-)kreacji .ja", obowiązuje ogólniejsza zasada psychologicznej narracyj­
ności: ,,To, co wypełnia się w mojej historii [ ... ], - pisze Jacques Lacan - to czas
uprzedni przyszły tego, czym będę, aby wyrazić to, czym właśnie się staję'".
Każda narracja, niezależnie od intencji, jest więc w tym sensie kreacją, gdyż musi
laboratoryjnie wybiegać w domniemaną przyszłość jako jedyny punkt, z którego
cokolwiek teraźniejsze staje się widoczne.

,,JA" EGZYSTENCJALNE

Leśmianowe przygody z tożsamością układają się w niemal kompletny kata­
log możliwych w tym zakresie intuicji. Chciałoby się rzec, iż to cala Księga prze­
czuć - bo właśnie ten tytuł, obsługujący zaledwie jeden cykl Sadu rozstajnego,
można rozciągnąć na wszystkie poetyckie poszukiwania tożsamości. Najmniej
pośród nich zdarza się manifestacji .ja" scalonego, a triumfu dumnej podmioto­
wości nie ma wcale; przeważają wątpliwości i pytania, sytuacje zagubienia i akty

6 Skróty oznaczają następujące zbiory poetyckie: SR - Sad rozstajny. Ł - łąka, NC - Napój
cienisty; DL- Dziejba leśna, UR - utwory rozproszone. Cytuję wg wydania: Bolesław Leśmian.
Poezje zebrane. Oprac. A. Madyda, Toruń 2000. Wszystkie podkreślenia w cytatach moje - P.M.

7 P. Ł op us z a ń s k i, .. Idący z prawdą u warg i u powiek.: ". Próba nowego spojrzenia ,w
IWÓrczość Bolesława Leśmiana, ,,Teksty Drugie" 2002, nr 6, s. I 80-195.

8 Cyt. za: Ph.So 11 er s. Naniietnosć do Lacona. Przeł. M. Loba. ,,Literatura na Świecie" 2003,
nr 3-4, s. 271-272.
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rozpaczliwego poszukiwania. Podobnie jak w Leśmianowych dylematach ontolo­
gii i kosmogonii, najsilniej ujawnia się tu negatywizm. Warto więc raz jeszcze za­
pytać o to samo, ale inaczej: kto ,,oprócz głosu" istnieje w poetyckim świecie
w sposób niewątpliwy i niepodważalny? Obserwujemy bowiem przede wszyst­
kim formy destrukcji oraz przeciwstawiane im wysiłki integracji. Można by więc
powiedzieć, że tematem głównym są różnorakie kryzysy podmiotowości -- można
by, gdyby nie odwrotne proporcje, bowiem obrazy tych stanów, ponawiane wie­
lowariantowo na różnych etapach twórczości, dominują i nie ujawniają ewolucji
motywu. W porządku biografii twórczej, wbrew temu, co próbowano wykazać
ustalając chronologię tekstów i wpływów", nie widać żadnych przełomów, a moż­
na mówić tylko o różnym nasileniu trwałych depresji wynikających z rozprosze­
nia oraz obsesji wysiłków scalania ,,ja" - niejako ponad zmiennymi inspiracjami
filozoficznymi. Mówienie o ,,kryzysie" czegoś zakłada jednak implicite tego cze­
goś istnienie, przynajmniej w punkcie wyjścia. Tymczasem byłoby to założenie
nazbyt upraszczające hierarchię Leśmianowskich bytów i niebytów do relacji
jednokierunkowej, podczas gdy byt wprawdzie często ,,się nicestwi", ale sam już
od zerowego punktu kreacji nigdy nie jest kategorią na tyle ustaloną, gotową
i oczywistą, by nieistnienie można było uznać za zwykłą negację czy następstwo
zaprzeczonego uprzedniego bytu. Wprawdzie ,,Ja" istnieć musi jako założenie
wstępne i konieczne, skoro znajduje się w stanie oblężenia, skoro jest zewsząd
zagrożone i nieustannie z różnych pozycji kwestionowane; ale właściwie od
początku nie ma żadnych pozagramatycznych i pozakomunikacyjnych racji swe­
go bycia, a dopiero zaatakowane czy podważone uruchamia argumenty obrony -
dokonując niejako ,,spóżnionej" manifestacji istnienia. Jest więc ledwie hipotezą,
konwencją istnienia i mówienia, kategorią pozbawioną racjonalnych przesłanek
i ontologicznych podstaw!". Leśmian to przecież - jak zauważa Michał Głowiń­
ski - ,,metafizyczny empiryk", którego nie interesuje wiedza dana z góry!'. Toż­
samość ma tu z pewnością charakter niesubstancjalny i może być opisywana je­
dynie w kategorii ,,śladu"12•

Wyjaśniając tę sytuację językiem współczesnej psychologii, można ją nazwać
za Jamesem Marcia tożsamością ,,rozproszoną" czy, lepiej, ,,moratoryjną" (,,od­
roczoną", rozumianą jako okres poszukiwania alternatyw), gdyż ten drugi termin
w mniejszym stopniu akcentuje uprzedniość tożsamości ,,osiągniętej", natomiast

9 P. Ł op us z a ń ski, op. cit.
IO Wydaje się, że nie znajduje tu uzasadnienia nawet Lacanowskic ,,stadium lustra", czyli zda­

rzenie z dzieci listwa, w którym zwierciadlane odbicie ukonstytuowało tożsamość (J. Lac a n, The
Mirror Stage [w:] Ecrits. A selection, New York 1977); Anna Cz ab a n o wska - Wrób e I
( .. Bylem dzieckiem". Elegie driecinstwa Bolesława Leśmiana, .,Teksty Drugie" 2003, nr 2-3,
s. 245-248) pisze natomiast, że Leśmian szuka swego ..utraconego «ja»" z dzieciństwa, kiedy to
poeta jako dziecko był ,,poetą pierwotnym".

11 M. Gł o w i 1\ ski, Poznanie i niewied:a [w:] Zaswiat przedstawiony, op. cit .. s. 147.
12 Por. J. Zięb a, Człowiekjako slad. Niesubstancjalna antropologia Lesmiana [w:] Bolesława

Lesmiana swiatopoglqd nowoczesny. O eseistyce poety, Kraków 2000. s. 30-33; R. Nycz, Słowa-
111i... iv swiat wyglądam. Bolesława Lesiniana poezja nowoczesna [w:] Literaturajako trop rzeczy­
wistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 200 I, s. ł 36.
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podkreśla stan oczekiwania i nastawionego na przyszłość przygotowania13. Spo­
śród, wyróżnionych przez innego interpretatora głośnej koncepcji Erika H. Erik­
sona, Richarda Logana, trzech wątków rozwoju tożsamości, ujawniają się tu tyl­
ko dwa: ,,osiowy-centralny", nastawiony na przeszłość a polegający na odkrywa­
niu ciągłości .ja", jako bycia całością oraz ,,egzystencjalny", będący poszukiwa­
niem poczucia bezpieczeństwa, kontaktu emocjonalnego i przynależenia do ko­
goś. Brak natomiast wątku trzeciego: ,,instrumentalnego", który skupia aktyw­
ność skierowaną na otoczenie, celowe działanie, troskę o innych!" - gdyż Le­
śmianowe treny i empatyczne rozważania o losach zmarłych członków rodziny
mieszczą się na ogół poza rozterkami .ja".

Niemal każda z przygód umownego i narzuconego przez kulturę, abstrakcyj­
nego .ja" wiąże się z jakąś formą negacji tożsamości. A są pośród nich:

1) akty samo-niewiedzy (zawsze osobniczej, a jedynie okazjonalnie gatunko­
wej i - co znamienne, a może się wydać dziwne - nigdy etnicznej), niepewności
co do statusu ontycznego .ja" (gdyż bywa ono projekcją wspomnienia, a ponadto
jest śnione); te prowadzą do różnych form zaniku;

2) akty wątpienia i przeczucia co do natury .ja": może dwoistego, może troi­
stego, a może pozostającego w ciągłym ruchu metamorfozy;

3) rozterki nietożsamości .ja" rozsuniętego w czasie - dramaty diachronii.
I są odpowiadające tym przygodom akcje ratunkowe, akty przeciwdziałania

stanom niepewności, a więc: szukanie zewnętrznych ,,upewnień", próby scalenia
i synchronizacji rozwarstwionej podmiotowości poprzez narrację, a także uciecz­
ki w pozaczasową Jednię, którą jest zarówno chwila jak wieczność. Ale niemal
wszystkie instancje odwoławcze dla Leśmianowskiej egzystencji również ujaw­
niają swój status niepewny i nieostateczny, gdyż mienią się gamą odcieni i podle­
gają stopniowaniu: wielopiętrowe i rozgałęzione są sny, wielostopniowa jest
śmierć, wiele odmian ma nicość. Niebyt nie jest katastrofą, ale dopiero finałem
przedostatniego aktu; kategoria ta poznawczo niczego nie rozstrzyga, ale na no­
wo problematyzuje istnienie .ja" wobec świata - jako najważniejsze zadanie,
a zarazem największe wyzwanie epistemiczne i poetyckie.

SAMO-NIEWIEDZA, ZANIK, NIEBYT

Negatywna samowiedza czyli samo-niewiedza bywa u Leśmiana punktem ze­
rowym poznania albo rezultatem amnezji obejmującej jakiś odcinek życia. Proce­
durą ratunkową w pierwszym wypadku jest obiektywizacja, w drugim - pamię­
ciowa rekonstrukcja. Wątpliwość ,,czy jestem" rozstrzyga przede wszystkim ze-

13 J. E. M arc i a, Identity in adolescence [w:] Handbook of Adolescent Psychology. Red.
J. Adelson, New York 1980. Cyt. za: A. B rzez i ti ska, Społeczna psychologia rozwoju, Warszawa
2000, s. 242-249.

14 R. D. Log a n, A reconceptualization ofErikson s theory. The repetition ofexistential and in­
strumental themes. ,,Human Development" 29 (I 986). Cyt. za: A. Brze z i tis ka, op. cit.,
s. 258-263.
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wnętrzne spojrzenie, obecność cudzego wzroku na własnej osobie - metoda
wyłożona najpełniej w Spojrzystosci (NC), będącej swoistym manifestem skraj­
nego sensualistycznego empiryzmu, przeciwstawiającego .widzenie" - ,,wie­
dzy", Bohaterka Powieści o rozumnej dziewczynie (NC) już dobrze zna tę zasadę,
bo ,,wie, że o mnie trzeba rozmawiać nie ze mną". ,,Ja" istnieje zatem w sposób
niewątpliwy jedynie jako persona - byt uzewnętrzniony, wobec którego z kolei
wewnętrzne ,,ja" odczuwa obcość: ,,Jakże dziwno wymówić własne imię w głos"
( Wieczorem, SR). 

Ale znacznie częściej niż druga osoba taką instancją odwoławczą bywa wi­
dząca przyroda i to ona utwierdza podmiot w istnieniu. ,,Oto bór śni o mnie" i sta­
je się lustrem: ,,Odbity w jego oku widzę kształt mój własny" (Zielona godzina, V,
IX, SR). Następuje tu nawet ,,odwrócenie percepcji"!', ale pojawiają się też kom­
plikacje, gdyż to sięgające do pierwotności partnerstwo zamienia się w zawiłą
hierarchię bytów, skoro sformułowany zostaje taki postulat: ,,Niech się dowiem,
czym bylem dla ciebie w twym śnie!" (Zielona godzina, VIII, SR). Właśnie, cho­
dzi o asymetrię: przyroda wie więcej o .ja" niż samo ,,ja" wie o sobie; to natura
prawdopodobnie jest podmiotem poznania głębszego - ale też jej wiedza rozmija
się z samowiedzą .ja" i ma inny zakres, bo przyroda widzi ,,kogoś innego, niż ten
który jestem" (Otchlan, Ł) - co wskazuje na jakieś rozwarstwienia .ja", być
może na archetypy?

W Zielonej godzinie i wielu innych utworach dzieją się ponadto ,,czary odbić
wzajemnych", czyli interferencje bytów: las się po ludzku uduchawia a człowiek
naleśnia (choć tu akurat użył poeta innego neologizmu: ,,się zziemszcza"). Empa­
tia z pozaludzką naturą, niewątpliwie mająca związek z Leśmianowską filozofią
człowieka pierwotnego16, to również odczucie ontologicznej wspólnoty, która
może być azylem przed zagrażającym zewsząd niebytem. To nadzieja na odwza­
jemnienie danego przyrodzie potwierdzenia życia (Wspomnienie, Ł). Ale takie
zespolenie powoduje zatratę autonomii .ja" ( Wieczorem, SR), u Leśmiana bo­
wiem nic nie ma statusu absolutnego, nawet nicość. I także - niewiedza, gdyż
w jej ramach możliwe są enklawy wiedzy, momenty iluminacji czy przejaśnienia
(,,Byłem przed chwilą w bezkresie [ ... ] Wiedziałem o czymś, wiedziałem! ... ")
obok stanów mentalnej zapaści. Kresem uciążliwej i niepokojącej niewiedzy
prawdopodobnie będzie śmierć (Wiedza, NC) - choć jak wiadomo i ta nie jest
ostateczna, toteż wiedzy trwałej wedle poety zapewne nikt osiągnąć nie zdoła -
ani na tym świecie, ani nawet w tamtym zaświecie.

Zanik .ja" nigdy nie jest całkowity i może przybierać różne formy: przemiany,
zmiany stanu skupienia, rozproszenia, nieobecności, samo-obcości, albo choćby
braku potwierdzenia bytu z zewnątrz. Stan nirwany przeżywany przez Buddę, bo­
hatera poematu [U wód Hiranjawati - nad brzegiem żałoby. .. , DL], któremu na
drodze do upragnionego nieistnienia stawały metamorfozy i reinkarnacje, to mo-

15 R. Nycz, Słowami... , op. cit., s. 123.
16 M. GI o wińsk i, Leśmianjako poeta czyli człowiekpierwotny [w:] Zaświat przedstawiony,

op. cit.
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tyw marginalny - zapewne dlatego, że przejęty jako gotowy z bliskiej Bergsono­
wi filozofii buddyjskiej. Baśnie indyjskie służą tylko za jedną z ilustracji wielości
form zaniku; na przykład warunek postawiony przez boginkę zakochanemu
w niej człowiekowi, by stał się niewidzialny, sprowadza epidemię nieistnienia na
świat w poemacie Purpurawa i Urwasi (Ł). Większą wartość poznawczą dla poe­
ty mają sytuacje mniej dookreślone i tym samym bardziej skomplikowane; cho­
dzi bowiem o postawienie pyt a n i a be z odp o w i e dz i. Oto wyobrażenia
przyszłej wędrówki w zaświat, która jest niepojętym koszmarem błądzenia,
sprzecznym z ziemską logiką, rozróżniającą .ja" od .mie-ja":

Tam na obczyźnie, gdy próżni ostoję
noc wiekuista w bezgraniczach da mi,
Pójdę, zbłąkany pomiędzy śmierciami,
A co bądź spotkam - to nie będzie moje.

Pełen niczyjej ciemności i zgrozy
Samemu sobie obcą będę marą -

[***, Ł]

Śmierć jest stanem bez posiadania i przynależności, a więc po obu jej stronach
brakuje jakichkolwiek instancji, które pozwalałyby wyodrębnić centrum i tym sa­
mym obramować pośmiertną podmiotowość. ,,Ja", będąc ,,niczyje", pozbawione
jest punktów odniesienia i traci racje bytu.

Zanik ludzkiego istnienia może przebiegać także pośrednio - poprzez znisz­
czenie czasoprzestrzennego tła. W balladzie Dwoje ludzienkow (Ł) zachodzi
opresywna eskalacja niebytu, odejmowanie rzeczywistości po obu stronach gra­
nicy życia i śmierci. Kochankowie rozpaczliwie szukają dla siebie przystani
w zanikającym stopniowo świecie, ale kolejne fazy ,,nicestwienia" usuwają im
grunt egzystencji.

Zariik dokonuje się wreszcie w metamorfozach. Topielec (Ł) wchłonięty przez
zieleń staje się częścią przyrody:

A on biegi wybrzeżami coraz innych światów,
Odczłowieczając duszę i oddech wśród kwiatów.

Odbywa się to w sposób mniej albo bardziej dosłowny, ale nigdy całkowity.
W wierszu Leżę na wznak na łące z cyklu Z księgi przeczuć (SR) chodzi zaledwie
o impresję, odnotowanie iluzji, że .ja" się rozmywa, kiedy zmysły odrywają się
od centrum psychiki, umykając w przedmiot poznania. Podobna w przebiegu,
choć inna w skutkach, wydaje się zatrata w akcie erotycznym: tu bowiem nie do­
chodzi do transgresji, ale właśnie do zaniku. W Dniu skrzydlatym (NC) wspólne
zniknięcie pary kochanków następuje ,,od nadmiaru kochania", a więc wydaje się
skutkiem ekstazy miłosnej; ale ciekawszym powodem przejścia w stan nieistnie­
nia jest zaniechanie wzajemnych narracji o sobie: ,,I już odtąd na zawsze przemil­
czeliśmy siebie". Milczenie to rodzaj negatywnej magii werbalnej - zaklęcia ska­
zującego na niebyt.
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OBRZEŻA, ROZDWOJENIA, METAMORFOZY

Docześnie jedynie z mglistych przeczuć można czerpać jakąś samowiedzę,
jednak zawsze niepełną, a przeważnie bardzo ograniczoną. Postrzegane i komen­
towane mogą być co najwyżej składowe warstwy .ja", z reguły te peryferyjne,
dalekie od założonego zaledwie centrum ,,ego"; a więc z jednej strony sfera
zmysłów działających na styku ze światem zewnętrznym, a z drugiej - będąca
najciemniejszym zaułkiem świata wewnętrznego, senna nieświadomość. Sfera
sensoryczna ulega alienacji i nie może być utożsamiana z .ja". W poemacie Zie­
lona godzina (SR) własne istnienie postrzegane jest jako dziwne pogranicze .ja"
i .nie-ja":

Czylim światów tajemnych zjawionym przedmurzem,
Na które drzewa cień swój kładą nieprzytomnie?
Ciało moje - na brzegu, reszta - w mroku den.

Zwiewność (NC) opowiada z kolei o ulotności wrażeń, które już za chwilę
przestają być własnością podmiotu:

A wszystko - niczyje,
Ledwo się zazieleni - już ufa, że żyje.

Zbiór enigmatycznych śladów sumujących się w przygodność bycia oznacza
niemożliwość syntetycznego przedstawienia ,,teraz"17• Rozsypce doznań na osob­
ne epizody miejsc i czasów towarzyszy jednak, wmieszana w potok wyliczenia
wrażeń zmysłowych, jakaś ,,Wiara fali w istnienie za drugim nawrotem". I ten
motyw powrotu fali na tle nagromadzonych akcydensów wydaje się jednak
uprzywilejowany- jako pozazmysłowy, a przede wszystkim wskazujący na hipo­
tezę ciągłości bycia, logiki następstwa zdarzeń i trwania. Jest alegoryczną zapo­
wiedzią innego już sproblematyzowania tożsamości - w ujęciu narracyjnej dia­
chronii.

Pytanie o centrum, o istotę człowieka, w różny sposób powraca w cyklach
Łąki: Balladach i Pieśniach kalekujqcych; zwłaszcza w obrazach destrukcji ciała,
gdzie chodzi o zwyrodniały narząd ( Garbus), jego brak (Żołnierz) albo substytut,
proteza (Ballada dziadowska). Sytuacje szczególne dotyczą jednak narządu
wzroku, na przykład mrugających powiek: ,,Nie wiadomo, kto w nich mrugał, ale
już n ie człowiek" (Pita, Ł). Samowola receptorów utrudnia poznanie ze­
wnętrzności, ale przede wszystkim brakuje takiego zmysłu, który mógłby
posłużyć za narzędzie samopoznania. Jeden z wierszy Dziejby leśnej rozpoczyna
się właśnie uwagą o tym dotkliwym braku w wyposażeniu ciała:

Jak niewiele ma znaków to ubogie ciało,
Gdy chce o sobie samym dać znać, co się stało.
([Jak niewiele ma znaków to ubogie ciało ... ], DL)

Drugi biegun jaźni, nieświadomość, tym bardziej nie podlega kontroli: ,,A ja

17 R. Nycz, Słowami... , op. cit., s. 128-138.
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własnych snów/ Nie poznaję"(***, DL). Przede wszystkim jednak pozostaje ta­
jemnicą samo centrum, które bywa określane tylko aluzyjnie lub peryfrastycznie.
Bałwan ze śniegu (DL):

I kusił mnie niewiedzą o tern,
Co było we mnie - tylko mną.

Próba odcedzenia zewnętrznego składnika .ja" kończy się przeważnie na eks­
presji własnej w tej mierze bezsiły i sformułowaniu jednego z wielkich pytań eg­
zystencjalnych w rodzaju: ,,Czy jest we mnie ktoś inny, oprócz mnie samego
[ ... ]?" (Powieść o rozumnej dziewczynie, 11, NC). Tu można się dopatrywać róż­
nych koncepcji osobowości - starszych i nowszych, także tych Leśmianowi jesz­
cze nieznanych; trzeba przyjąć, że są one ze sobą konfrontowane i kompilowane,
natomiast żadna spośród gotowych wykładni filozoficznych w imaginarium Le­
śmiana nie ma pełnych praw obywatelstwa, gdyż każda jest w jakiś sposób mody­
fikowana, kwestionowana lub oblężona jakimiś zastrzeżeniami. I tak na przykład
tradycyjne dychotomiczne ujęcie człowieczeństwa nasuwa pytanie o domnie­
maną trzecią część .ja":

A jeśli jeszcze, prócz duszy i ciała,
Jest w tym ogrodzie jakaś róża trzecia,
Której purpura przetrwa snów stulecia

[Trzy róże, Ł]

- zastanawia się poeta, i gdyby ta refleksja była odosobniona, można by w niej
widzieć jedynie daleką parafrazę Horacjańskiego motywu pomnika - poezji, któ­
ra przetrwa życie autora (a przetrwała, choć Leśmian daleki był od manifestacji
artystycznej dumy) i nie dostrzegać w niej żadnego aktu samopoznania - choćby
tego, że owa .róża trzecia" bardzo przypomina Freudowskie superego.

Prócz zagubień i poszukiwań centrum, wyodrębnionego pośród oderwanych
cząstek, zdarzają się transgresje i częściowe metamorfozy - wyjścia poza granice
,ja". Niekiedy chodzi o fantastyczne inkarnacje, zaczerpnięte z rodzimych baśni
lub indyjskiej mitologii, o związane z przemianą perypetie i symboliczne tragedie
omyłek: zazdrosny Dżananda zabijając pawia, mógł zabić zarówno wcielonego
weń boga Indrę, jak splecioną z nim w akcie miłosnym dziewczynę (Diananda,
NC); groteskowa destrukcja ciała Marcina Swobody, który spadł z górskiego
szczytu, sprawia z kolei, że go kochanka nie poznaje i odrzuca (Marcin Swoboda,
NC) - tę balladę można już czytać jako paraboliczny dramat o inności i nietole­
rancji. W tych sytuacjach podkreślana jest niepewność co do skutków metamor­
fozy. Niektóre .Judowe" przemiany bohaterów kończą się dla nich pomyślnie, na
przykład zjednoczeniem z naturą: ,,wejdziemy w świat- próżnią, aby wyjść ogro­
dem" (Łąka, Ł). Albo - z istotą Boga- na wzór antycznego herosa, ale i Chrystu­
sa: ,,Będzie nieco człowieka, będzie nieco Boga" (Żołnierz, Ł). Natomiast zamie­
niony w jelenia bohater tytułowy ballady Akteon (NC), jedyny bodaj przejęty
z mitologii greckiej, służy jedynie za exemplum wprowadzające do wyznania li­
rycznego, które wypełnia drugą część utworu, gdzie chodzi już o podmiotowe
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przeżywanie nieszczęścia przemiany: oto .ja" odnajduje się w niewłaściwym
wcieleniu: ,,dźwigam obce mi ciało", ,,ginę śmiercią obcą" i ,,nawet w śmierci go­
dzinie nie mogę być sobą". Ale co najgorsze, podważona zostaje własność dotąd
niekwestionowana -

Kto mnie pozna po g I os ie, że to ja tak śpiewam?
Milcz glosie! Nie mój jesteś! Swego już nie miewam...

Czyżby mowa tu była o kryzysie oryginalności u kogoś, kto wprawdzie kiedy
indziej twierdził, że ,,nie śpiewa, lecz jeno słowami przez okno w świat wygląda"
(Zamyślenie,.Ł), sprawstwo kreacji przypisując Transcendencji, ale jednak wypo­
wiedź spajał swym głosem poety i wersyfikatora? Ta współpraca znajduje zresztą
uzasadnienie w pokrewieństwie poety z Bogiem, które Leśmian sugeruje - choć
jedynie trzecioosobowa, pod maską anonimowego poety - jako wspólną teogonię
(w wierszu Do śpiewaka, Ł). Czy może chodzi ,,tylko" o alienację jeszcze jednej
cząstki siebie, twórczej funkcji organizmu, albo - oddzielenie czynów od wy­
tworów?

W metamorfozach toczy się także dramat największy: niepewności co do
własnej transgresji: lęk wynika nie tyle z wątpliwości, czy jakaś przemiana .ja"
w ogóle się dokonała, gdyż poczucie nietożsamości jest nieustanne, ile z obawy
przed tym, czym by ł em i czym będę. Łatwiej zrozumieć hipotetyczność
życia pozagrobowego i związanych z nim wyobrażeń, a zwłaszcza bunt wobec
przemiany, którą może śmierć przynieść: ,,Tak się nie chce być czymś innym, niż
się było" ([Po co tyle świec nade mną, tyle twarzy], NC). Trudniejszym proble­
mem - choć właśnie tu metafizykę najłatwiej sprowadzić do psychologii - jest
niewiedza o sobie, luki w pamięci, stany zapaści świadomości, pola amnezji.
Podmiot Przemian (Ł) zastanawia się nad swym brakiem alibi w chwili minionej
i wprawdzie jego rozterki dotyczą stanu snu, który nie podlega podmiotowej kon­
troli, ale wypowiada myśl szerszą, kierującą uwagę ku narracyjnej koncepcji oso­
bowości: ,,Czym byłem owej nocy, której dziś już nie ma?" Właśnie: dlaczego
,,czym", a nie .Jcim"? Czyżby chodziło nie o sen, ale o jakąś niebezpieczną inkar­
nację, na przykład w wilkołaka? Nie można też wykluczyć obaw przed zaburze­
niami osobowości czy lęków somnabulika. Być może są to domniemania idące
zbyt daleko, niemniej obszar możliwości jest przerażająco rozległy, a tym samym
niepewność znajduje uzasadnienie wielostronne.

ŚLADY OD ,,JA" DO ,,JA"

Zaniedbywanie snów, bywa jedną z przyczyn utraty poczucia biograficznej
ciągłości:

Płynie życie bez jutra, a w ślad za nim płynie
Moje życic bez wczoraj!

(*** [Zwoływali się surmą], NC) 
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Po przebudzeniu dawne przedmioty mogą być nierozpoznane, a więc wyda-
wać się ujrzanymi po raz pierwszy -

Jawią się moim oczom w cudnym niepoznaniu,
Jakbym zastał je nagle na ich skrytym trwaniu
W świecie zgoła odmiennym, niż ten, gdzie ja jestem

[Wczesnym rankiem, DL]

Mowa tu wprawdzie o drzewach, co pewnie łagodzi zdziwienie z powodu nie­
zdolności podmiotu do ich identyfikacji. Niemniej zjawisko nierozpoznawania
obiektów dobrze znanych jest powszechne i określane jako jamais vu. Chociaż
w Dziejbie leśnej to chwilowe zaburzenie pamięci nazwane zostało ,,czarem", za­
zwyczaj już wkrótce następuje korekta złudzenia, deziluzja dokonywana z pozy­
cji pełni jawy. (Zjawisko odwrotne, lepiej oswojone przez psychologię, jakim jest
deja vu, występuje w bardzo wczesnych utworach, na przykład Śród nocy, UR).
Niekiedy złuda pierwotności doświadczeń trwa znacznie dłużej i nie wiąże się już
ze snem, ale z powrotem w pewne miejsce po długiej nieobecności, gdzie rów­
nież okazuje się: ,,Wszystko - dawne, a niby na nowo - "([Wracam, wracam po
długiej rozłące], DL). Różnica polega na tym, że na jawie istnieje uprzedni punkt
oparcia we ,,wiedzy" narzucającej od razu tryb porównania: ,,niby". Nierozpo­
znanie miejsca i zagubienie w przestrzeni to zresztą sytuacje w poezji Leśmiana
wyjątkowe.

Inny sens mają natomiast zakłócenia czasu. Najprostszą z nich jest oczywiście
zwykły proces zapominania, z którym jednak poeta pogodzić się nie może i przed
czym się broni, widząc zagrożenie dla mozolnie osiąganej integralności .ja".
A definiuje to zjawisko za pomocą obrazu - na pozór tylko malowniczo-senty­
mentalnego:

Jest to chwila, gdy pamięć, mimo trwożnej chęci
Pocałunek na czole składa Niepamięci.
Chwila, gdy idę stepem, a noc rzuca własny
Cień, po którym chcę zgadnąć jej zaksztalt niejasny...

[Zapomnienie, SR]

Znamienne, że ,,pamięć" pisana jest małą literą, natomiast ,,Niepamięć" -
wielką. Pewnie dlatego, że pierwsza może być uznana za zwykłą funkcję umysłu,
natomiast druga oznacza zasadę egzystencji i naturę czasu? Ale także dlatego, że
ludzkie życie jest zawsze fragmentem większej niepoznawalnej całości, a przyta­
czając pogląd Alasdaira Mclntyre'a, przyznający każdej własnej narracji najwy­
żej współautorstwo - ,,wkraczamy na scenę, której nie zaprojektowaliśmy i staje­
my się częścią wątku, którego nie wymyśliliśmy18• 

Motyw cienia jako nietrwałego śladu, braku dowodu materialnego na minione
istnienie, powraca u Leśmiana wielokrotnie: ,,Dokąd zbiegłeś, konny cieniu mój"
(Cień, SR). Analityczne spostrzeganie rozsuniętych instancji podmiotowych

18 A. M c I n tyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności. Przekład i wprowadzenie
A. Chmielewski, Warszawa 1996, s. 381.
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wspiera się spacjalizacją: toposem drogi życia, dzielącej ,ja" teraźniejsze od ,ja"
przeszłego; stąd inny motyw ,,śladów zatraconych do siebie" (Śnieg, Ł) i człowie­
ka, który ,,sam do siebie się śpieszy" (Pośpiech, SR). Takie powroty zdarzają się
równie często we wspomnieniu jak w snach (Sen, Ł). Niekiedy scalanie polega na
prostym nałożeniu obrazów zdarzeń przeszłości na sytuację teraźniejszą i doty­
czy tego samego miejsca (W lesie, NC); chodzi więc albo o fizyczną powtórkę,
albo pamięciową rekonstrukcję dawnego epizodu, jakąś imaginacyjną ,,wizję lo­
kalną" - i nic to, że wiedzie tam W nicość śniąca się droga (NC):

Więc pójdziemy do ogrodu' Poszukamy zmarłych dni'
[ ... ]
Wdziej tę suknię, co wtedy1 ••• Włosy uczesz tak samo!

Lokalizacja zdarzeń, miejsce jako centrum tożsamości, służy nie tylko wy­
obrażonym ,,powrotom", ale i - choć znacznie rzadziej - projektom i marzeniom
sięgającym w przyszłość. Od konfrontacji wspomnienia z sytuacją bieżącą
(,,Mnie tam nie ma! Tu jestem - bez ciebie") następuje przejście do refleksji nad
nietożsamością .ja", jego nieprzewidywalnością, odmiennością i obcością w zda­
rzeniach, które dopiero mają nastąpić (Przyjdęjutro, choć nie znam godziny, SR).

Miejsce jest sprawdzianem: albo określa tożsamość i służy jej za scalającą ra-
mę, albo przeciwnie - demaskuje rozpad:

Bylem ja leśny,
Bylem bezkreśny
A dzisiaj - czyj?

[Powrót, Ł]

I choć w tym wierszu akurat pada odpowiedź jednoznacznie i optymistycznie
twierdząca: ,,Dziś - twój, dziewczyno!", warunek przynależności pozostaje nie­
zmienny: miejsce na równi z drugą osobą służy za dowód integracji .ja". Wska­
zuje to na przewagę związku, który psychologia nazywa ,,adaptacją mechaniczną
osobowości" nad ,,adaptacją twórczą", wynikającą z własnej koncepcji .ja" pro­
jektowanej na przyszłość". Postrzeganie własnej odrębności nie jest powodem
do triumfu indywidualizmu, ale wywołuje poczucie klęski nieprzystosowania,
którą można rozumieć jako oscylację przybysza między strategiami niespełnione­
go ,,zadomowienia" i nieprzezwyciężonej ,,obcości"20.

Nieobecność w konkretnej przestrzeni staje się nieraz wyraźniejsza i bardziej
znacząca od obecności - tak jest w Balladzie bezludnej (Ł), gdzie dziewczyna
,,spoczęła niezjawiona", a jej byt ma status prawdopodobieństwa i niespełnionej
konieczności; albo jest projekcją tęsknoty czy pożądania. U Leśmiana nie ma bo­
wiem pojęcia ,,nigdzie"21 (choć słowo to pada), toteż czyjś niebyt jest zawsze
gdzieś umiejscowiony i jest raczej ,,niepobytem", dotkliwą absencją. Jednak na-

19 K. Obuchowski, Od przedmiotu... , op. cit., s. 112-113.
20 R. Nycz... Każdy z nasjest przybyszem". Wzo,y tożsamości w literaturze polskiej. ,,Teksty

Drugie" 1999, nr 5, s. 49-51.
21 M. GI o wińsk i, Ontologia negatywna [w:] Zaświat przedstawiony. op. cit., s. 137-138.
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wet rozstrzygnięcia pozytywne mają zakres ograniczony: kończą się bowiem na
progu zaświata. Pierwsza schadzka (Ł) jest wizją pośmiertnego spotkania ko­
chanków, które rozpoczyna się od nierozpoznania a kończy na niepewności ist­
nienia - choć jedynym pewnikiem pozostaje wspólnota odwzajemnionych uczuć.

Czy to - ty? - Już zmieniona, a jeszcze - ta sama?
[ ... ]
Nie ma znaków! Od dawna już w nic się rozwiały!
Nie ma żadnych upewnień! Nikt nie wierzy w nas!. ..

Przepaść niezrozumienia dzieląca martwych od żywych, prawa świata od praw
zaświata, nie wydaje się tu jeszcze dramatem największym. Wypowiedź ta impli­
kuje bowiem tezę, iż jedynym dowodem istnienia, owym ,,upewnieniem", jest
właśnie już nie cudzy wzrok (jak za życia), ale cud z a op o wieść, wypo­
wiedź trzecioosobowa, czyli także narracja. Jej brak oznacza wyrok skazujący na
nieistnienie.

Jeśli uwzględnić proponowaną periodyzację twórczości Leśmiana22, to więk­
szość wierszy z Napoju cienistego należy do czwartej, ostatniej fazy
(I 929- I 937), zdominowanej przez egzystencjalizm, i wolno dopatrywać się
w niej Heideggerowskiej ontologii Dasein, na którą zresztą wskazywał już Jacek
Trznadel23. Poetyckie odkrycie tożsamości narracyjnej, antycypujące koncepcje
filozoficzne i psychologiczne, dokonuje się chyba w jednej z ogólnych refleksji
nad losem. W Klęsce (NC) znajdziemy wyznanie dawnych złudzeń co do własne­
go sprawstwa, kiedy to się zdawało, że ,,sam o sobie śnię powieść - sam klecę
swój żywot". Aktualne spojrzenie na minione życie przekreśla tę moc woli i każe
sformułować pogląd przeciwny:

Jakbym najpierw miał ranę. a później - to ciało ...
[ ... ]
Bo między mną a klęską - żaden czas nie płynął -
I nie było tych godzin, gdym jeszcze nie zginął...

Wskazany proces dedukcji odpowiada właśnie zasadzie retrospektywnego
konstytuowania podmiotowości: ,,tylko patrząc wstecz można ująć pewne na­
dzieje jako niespełnione lub bitwy jako rozstrzygające24•

Ale owa reguła autobiograficznej rekonstrukcji nie zawsze doprowadza do
narracyjnej autointerpretacji. Często powoduje rozpad, a w efekcie okazuje się
swoistą ,,a n ty n arr ac ją". Rozterki chronologicznego rozsunięcia pojawiają
się w wielu erotykach i ,,elegiach autobiograficznych", a najpełniejszy wyraz
znajdują w wierszu Tamten (NC), gdzie jednak nie samo rozszczepienie rodzi
dramat, ale właśnie daremna próba integracji. ,,Ja" teraźniejszy zostaje przeciw­
stawiony - niemal jak zazdrosny rywal - .ja" aktualnemu. Uzurpacje wspomnień
do centrum ,ja" powodują nieoczekiwany konflikt, bo w mylnych identyfika-

22 P. Ł op us z a ń ski, op. cit.
23 J. Tr z n ad e I, Tworczosc Leśmiana. (Próba przekroju), Warszawa 1964.
24 A. McIntyre, op. cit., s. 378-379.
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cjach uczuć rozmijają się tęsknoty, a pamięć wchodzi w drogę bieżącemu przeży­
cm.

Widzę siebie - tamtego, co w Izach się nie zmieścił -
I w nicość wywędrował, wołany daremnie!
Wszakże pieszczę cię dotąd tak, jak tamten pieścił...
A ty wstecz się d01\ garniesz, choć widmem jest we mnie,

Ale jego widmowość nie całkiem jest pusta -
On się jeszcze odradza na zgliszczach i w dymie!
I gdy mnie - dzisiejszego - całujesz, śniąc, w usta -
Tamten we mgle się budzi - i szepce twe imię!

Dialektyka rozdwojenia i utożsamienia toczy się poprzez gramatykę formy
.ja", znoszącą różnicę czasów i wskazuje w znacznym stopniu na język jako
właściwe miejsce dramatu25. Gdyby nie był to Leśmian, lecz Andrzej Morsztyn,
wiedzielibyśmy, że niezwykła komplikacja może być tylko madrygałowym kon­
ceptem, grą opartą na paradoksie polisemii, a nie dylematem tożsamości. O tym,
że nie jest to wykwit barokowej elokwencji, świadczy nie tylko kontekst innych
wierszy autora Napoju cienistego, ale też powaga i konsekwencja obrazowania,
które pozwalają precyzyjnie wątpliwość wyłożyć, a nawet - przełożyć na język
psychologii.

Pytania o tożsamość człowieka powtarzają się wielokrotnie w różnych warian­
tach i często chodzi w nich właśnie o wybór spośród różnych możliwych wersji
czasowych tej jedynej, którą można by uznać za reprezentatywną dla osoby.
W gabinecie figur woskowych wizernnek Kleopatry jako przedmiot pożądań
uprzywilejowuje dwa punkty skrajne w biografii królowej: ale pierwszy z nich
jest finalny, natomiast drugi leży poza jej zasięgiem:

I nie wiem, czybym pieścił skwapliwiej to ciało
W chwili, kiedy umiera, czy też - zmartwychwstaje.

[Kleopatra, Ł]

Problem tak postawiony wydaje się nie tyle odbiciem zasady historyzowania,
czyli rozciągania się Dasein między narodzinami a śmiercią, ile zasady tej hiper­
bolicznym rozszerzeniem.

Dezintegracja .ja" nie zawsze oznacza proste rozdwojenie, toteż proces jedno-
czenia przebiega niekiedy. nie liniowo, ale promieniście, koncentrycznie:

Tu jestem - w mrokach ziemi i jestem - tam jeszcze,
W szumie gwiazd, gdzie n i e ca I y w mgle bożej się mieszczę,
Gdzie powietrze, drżąc ustnie, sny mówi i gra mi,
I jestem jeszcze dalej poza tymi snami.
Ze wszą d i d ę ku sob i e; wszędzie na się czekam,
Tu się śpieszę dośpiewnie, tam docisznie czekam,
I tr w am, niby modlitwa, poza swą żałobą,
Ta, co spełnić się nie chce, bo woli być sobą.

([Tu jestem - w mrokach ziemi i jestem - tam jeszcze... , DL])

25 J. SI a wińsk i, Semantyka poetycka Leśmiana [w:] Studia o Leśmianie. Pod red.
M. Głowińskiego i J. Sławińskiego, Warszawa 197 I, s. I 00-1 O I.
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Akt jednoczenia pozostaje niespełniony, bo nawet zwykła linearna autobiogra­
fia wydaje się utopią: nie tylko ciągle brakuje założonego centrum orientacyjnego
dla zwoływanego zewsząd .ja", ale nie można go szukać wyłącznie na linii jawy,
gdyż trzeba uwzględnić jeszcze trzeci wymiar snu; pozostaje więc żmudne gro­
madzenie śladów pochodzących z różnych obszarów jaźni, także tych niepew­
nych i niesprawdzalnych, ,,dochodzenie do siebie" z rozrastających się wielopro­
miennych rozdroży bez nadziei na osiągnięcie celu.

Śmierć na sposób romantyczny utrwala uczucia kochanków, toteż z perspekty­
wy zaświatów bez trudu pozwala im zidentyfikować partnera - tak przynajmniej
sądzi zmarła dziewczyna, bohaterka Roku nieistnienia (Ł). Jednak sami zmarli
również przeżywają swój dramat rozpadu tożsamości - na podobieństwo rozterek
doczesnych:

Powiedz - schylona ponad mogiłą -
[ ... ]
Gdzie się podziewa to, co mną było,
A nigdy mną już nie będzie? -

[Kochankowie, NC]

W późnych utworach, zwłaszcza z Dziejby lesnej, dramat przemijania i nietoż­
samości zatraca tę ostrość, przyjmując kształty klasycznej elegii. Epicki dystans
wobec wcześniejszych niepokojów i szalonych wysiłków pozwala jednak precy­
zyjniej wyrazić ich istotę:

Tak się chciałem utrudzić i krwią własną zbroczyć,
Żeby istnieć wbrew sobie i ból swój przekroczyć
[ ... ]
I zgaduję, że z płaczem, po własnym pogrzebie,
W opuszczoną bezdomność powracam do siebie.

([Niegdy.ś dom mój ochoczy i świat za dąbrową... ])

To wiersz otwierający pośmiertną Dtiejbę i mający swój prasowy pierwodruk
również pośmiertnie w 1938 roku (czyli pierwszym dla Leśmiana ,,roku nieistnie­
nia"), a więc można przyjąć (oczywiście tylko metaforycznie), że głos poety snu­
je swą narrację autobiograficzną właśnie z postulowanej przez siebie perspekty­
wy zamkniętej, z owego jedynego punktu, który uprawnia do widzenia .ja" sca­
lonego. W Napoju cienistym podobna tonacja ma jeszcze charakter wyjątkowy,
gdyż tam w wierszu Z lat dziecięcych pojawia się wyraźna rama modalna wspo­
mnienia, podkreślona jeszcze przez praesens historicum - czas zacierający gra­
matyczne przeciwstawienie .jest" i ,,było".

WIECZNOŚĆ I CHWILA

Dotkliwe odczucie braku łączności z własną przeszłością rodzi postulat wy­
imaginowanego spojrzenia wstecz - z perspektywy finalnej, a więc z pozycji
śmierci. Jednak i ta możliwość bywa kwestionowana, gdyż· - jak wiadomo -
śmierć nie jest końcem, ale początkiem dalszych zmagań z tożsamością; to
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,,świat, gdzie pierwszą ułudą jest ostatnie tchnienie". Don Juan, oglądając swój
pogrzeb, już zdemaskował tę pozorność końca i wie, że nastąpi jakiś ciąg dalszy
([Zbladła twarz Don Źuana, gdy w ulicznym mroku... ], DL); natomiast żyjącym
pozostają tylko przeczucia i jeszcze złudzenia co do ostateczności owego końca,
nadzieje na osiągnięcie wreszcie pozycji zewnętrznego narratora własnej auto­
biografii i tym samym kresu niepokojów wokół tożsamości. Mirażom tym ulega
też Leśmianowskie .ja" - w wyobrażeniach metanarracji snutej ze stabilnego
punktu wieczności, podobnego do ziemskiej izby, bo ,,trzeba I Mieć pokój we
wszechświecie" (Sen, NC); albo - z przypominającego tę niebiańską komnatę
poddasza, z wysokości kuszącej do samobójstwa:

Byt mój stal się radosnym w snach znieruchomieniem
Skoku, który dać mogę w tę przepaść pode mną!

[Na poddaszu, NC]

Wadą wieczności jest natomiast brak przypisania do miejsca. Umarły żali się:
,,Już mnie n i gdzie nie ma i nigdy nie będzie!" A dziewczyna odpowiada, wa­
loryzując ten stan dodatnio: ,,nie ma ciebie n i gdzie, bo już jesteś wszędzie"
([Puściła po stole swawolący wianek], DL). Wieczność to nieskończoność,
w której przebywanie wprawdzie daje boską pozycję panowania nad czasoprze­
strzenią, ale kosztem zadomowienia: Leśmianowski Farys mija Boga i wchłania
go w swą metanarrację, ale dzieje się to w wierszu zatytułowanym właśnie ,,nie­
lokalizujące": W locie (Ł).

Z doświadczaniem wieczności nieraz bywa utożsamiany efemeryczny pobyt
w chwili, bo czas Leśmianowski istnieje tylko w drobinach przeżyć26; chwila jest
podstawową jednostką trwania, jedyną dostępną poznaniu, co wyklucza epickie
traktowanie czasu jako przepływu od zdarzenia do zdarzenia27• Wieczność trwa
w chwili, albo - chwila trwa wiecznie. Znika więc przeciwstawienie punktu i nie­
ogarnionego continuum. Takie wykolejenia z czasu są jednak demaskowane jako
,,baśń moja". Chwilowy pobyt w wieczności może być ,,tylko" iluzją, ale też - je­
dyną rzeczywistością, gdyby świat poza psychiką nie istniał. W wierszu Południe
(DL) to sytuacja zdemaskowana: słyszane ciosy siekiery drwala tworzą rytm, któ­
ry dzieli momenty wieczności. Podobnie jest w erotykach mówiących o mi­
łosnym spełnieniu, gdzie chodzi o zatracenie się w uczuciu (może orgazm), a jego
filozofia sprowadza się do Horacjańskiego hasła ,,carpe diem" i zawołania Fausta
,,Chwilo trwaj": ,,I byliśmy w pilnym trwaniu - sami - [ ... ] A świat [ ... ] prze­
minął... I wrócił do lasu" (Powrót, NC). Powrót ten dla wszystkich miejsc i osób
,,dział się jednocześnie". W Dniu skrzydlatym (NC) dziewczyna chwyta ,,źdźbło
czasu". Zawsze jednak są to stany przelotne, trudno uchwytne, a więc niepewne.
Chwila staje się substancją dopiero wtedy, gdy przeminie. I wówczas służy za
punkt orientacyjny biografii, ale już nie jest jedyna i musi rywalizować z innymi
punktami pamięci o prawo do bycia mieszkaniem .ja".

26 M. G I o w i ń ski, Leśmian jako poeta czyli człowiek pierwotny, op. cit., s. 40.
27 M. GI o wińsk i, Uniezwyklenie, narracja, czas [w:] Zaświat przedstawiony, op. cit.,

s. I 89.
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SNY I KREACJE

Pozostają wreszcie sny - jako uprzywilejowane stany psychiczne, pośred­
niczące między bytem a niebytem. I - śnione fabuły. Dają one jakąś gwarancję
istnienia, która jednak oznacza pewną przewagę śnionego nad śniącym. Oto
szczęśliwy ród Pozorzan mówić może o swym scalonym, choć biernym, wykre­
owanym istnieniu; natomiast sam podmiot o nich śniący, a więc ich stwórca,
błądzi w labiryntach - właśnie pozorów istnienia tPozorzanie, NC). Dlatego lep­
szym ,,upewnieniem" jest samowystarczalność Skrzebla: istoty, która śni samą
siebie ([Skrzeble biegną... ], DL) - i jest to jedyna do pomyślenia doskonałość
w relacji samopoznania, choć byt zmierza tu wyłącznie ku śmierci. Inne sny dla
podmiotu śnienia rozwijają się poza kontrolą - jako złudna ,,aleja luster" i ,,baśń,
co się sama z siebie bez końca wysnuwa" (Z księgi przeczuć, SR). Dzieje się tak
przeważnie wtedy, gdy bohaterem snu jest jego ,,pierwszoosobowy narrator";
w innych sytuacjach sen oznacza kreację panującą nad światem przedstawionym.

I sen, i głos to narracje kreujące. W kontekście tych motywów często poja­
wiają się, choć nie wprost, refleksje metapoetyckie. Sen ma strukturę narracyjno­
-fabularną, toteż może być kojarzony z literaturą. Śnigrobek (NC):

Śnił, że w drogę wyrusza jak rdzawy wehikuł,
Zbłąkany w złotym wnętrzu zamierzchłej powieści

Kreacja bywa jednak przedmiotem manifestu negatywnego; złudny byt jest
podważany z pozycji narratora, a wiara weń poddawana krytyce. Z kolei Matysek
wygrywa ,,na skrzypkach z jedliny" najpierw płacz, potem śmiech, wreszcie sen
zmarłej dziewczyny, a jego kreacjom wtóruje narratorski refren, napominający go
by zamilkł i obrócił się wniwecz (Matysek, NC). Trudno powiedzieć, czyj a to
dezaprobata wobec artystycznej iluzji, bo chyba nie chodzi o wioskowego cenzo­
ra? Czyj e to zwątpienie w kreujący ,,głos"?

Pytanie to każe koliście powrócić do onirycznej ballady Dziewczyna, która
znalazła wprawdzie wykładnię egzystencjalistyczną Kazimierza Wyki w kontekś­
cie prakseologii i teorii poznania - jako stoicyzm przeciwstawiony sceptycyzmo­
wi i heroizm dążenia wbrew jego nieosiągalności28, ale może być czytana także
poprzez psychologię pragnień i dążeń ludzkich. Wysiłki dwunastu braci dopro­
wadzają do stopniowego zaniku zarówno podmiotów poznania (bracia - cienie -
młoty), jak i przedmiotu. Ale to nie ta nieszczęśliwa dwunastka (może apo­
stołów?), lecz tytułowa postać, a więc przedmiot wykreowany przez ich zbiorową
wyobraźnię, zostaje zredukowany do głosu. Dlatego można ten utwór usłyszeć
również jako metapoetycki manifest poezji nowoczesnej, która właśnie absoluty­
zuje autonomiczną wypowiedź i siłę kreacji świata. Bracia ,,wierzący w sny" nie
reprezentują tu poznawczej mocy poezji; są to tradycyjnie jeszcze nastawieni eg­
zegeci, chcący poza ,,głosem" ujrzeć realny podmiot i genetyczną przyczynę:
.Jcogoś" - ,,oprócz głosu".

28 K. Wyk~, Czytam Leśmiana [w:] Łowy na kryteria, Warszawa 1965, s. 250-261.




