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Lekturę studium Leszka Szarugi Literatura i życie rozpocząć należy od końca. W Posłowiu bo­
wiem poznajemy drogę, jaką przebył autor. zanim rzecz przybrała ostateczną postać, a także projekt 
odbioru: 

Książka niniejsza nie ma charakteru naukowej monografii - powstała niejako na marginesie 
moich prac krytycznoliterackich i badawczych, w trakcie których silą rzeczy wynotowywałem 
z przeglądanej prasy literackiej, a także z opracowań książkowych, potrzebne im fragmenty. 
W pewnym momencie zorientowałem się, że można te „zafiszkowane" cytaty powiązać w panora­
mę, która z grubsza odtworzy zarówno treść, jak i klimat toczonych w ciągu pięćdziesięciu lat od 
utraty niepodległości w roku 1939 dyskusji literackich czy literatury dotyczących. 

Nie monografia zatem, lecz „panorama", sporządzona z „notatek" i „cytatów". Wyznaniem tym 
autor pragnie uprzedzić zarzuty, jakie mógłby mu postawić czytelnik oczekujący naukowej, w tym 
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również metodologicznej, skrupulatności. Darmo więc szukać w książce wyjaśnienia, jak Szaruga
rozumie zestawioną w tytule parę pojęć. Brak również nawiązania do dziejów refleksji nad relacją
literatura-życie, sięgającej korzeniami do dzieł Maurycego Mochnackiego i Stanisława Brzozow­
skiego. A szkoda, bo wyrażne przywołanie tego układu odniesienia pozwoliłoby prześledzić
współczesne losy - kto wie, czy nie najbardziej fascynującej - tradycji naszego pisarstwa o lite­
raturze. Rezygnując z osadzenia swych rozważań w szerszym, historycznoliterackim a także filozo­
ficznym kontekście, Szaruga od razu wkracza in medias res. Kierując się periodyzacją przyjmo­
waną na ogół we współczesnej polskiej historiografii, w ośmiu odsłonach przedstawia najważniej­
sze dyskusje toczone w życiu literackim pozbawionego suwerenności kraju kolejno w latach
1939-1945, 1945-1950, 1950------1956, 1956-1963, 1963-1970, 1970-1976, 1976-1982,
1982-1989. Cezury te, jak widać, należą bardziej do sfery .źycia" niż .Jiterarury" i mają w dużej
mierze charakter umowny (co tłumaczy np. nieobecność roku 1968 czy też płynność granic pomię­
dzy niektórymi okresami). Wykorzystanie ich przez Szarugę do oświetlenia tytułowej problematy­
ki, pomimo oczywistej instruktywności takiej decyzji, budzi jednak pewne wątpliwości. Obfity ma­
teriał przedstawiony w książce, o czym często ma okazję przekonać się czytelnik, nie tak łatwo pod­
daje się zewnętrznym miarom przewrotów społecznych, wydarzeń politycznych etc. Nieustanne na­
wiązywanie do debat i problemów już omówionych, kreślenie linii tematycznych ,,w poprzek"
przyjętych ram czasowych - to cena, jaką trzeba było zapłacić za troskliwe respektowanie reguł
chronologicznej kompozycji.

Panorama Szarugi -· trzymajmy się etykietki nadanej przez autora - porusza bez wątpienia
problemy arcyistotne dla zrozumienia i oceny tego wszystkiego, co można określić jako .Jiteratura
i świadomość narodu wobec doświadczenia totalitaryzmu", doświadczenia bez wątpienia najważ­
niejszego dla polskiej kultury minionego wieku. Nie sposób przecenić znaczenia zadania, którego
się podjął autor. W naszym piśmiennictwie nie powstało dotąd opracowanie, które w sposób synte­
tyczny ujmowałoby wskazany problem. Klasyczne dzieło Marty Fik Ku/turn polska po Jałcie, ogar­
niające zbliżony okres, ma zupełnie inny charakter. Inne prace, poświęcone np. środowisku .Kuźni­
cy" (H. Gosk, W kręgu .Kuinicy". Dyskusje krytycmoliterackie lat 1945-/948) czy krytyce soc­
realistycznej (M. Zwodniak, Litera/urn w stanie oskarżenia) obejmują tylko wycinek życia literac­
kiego powojennej Polski i nie zawsze, jak w wypadku monografii Gosk, budzą dziś zaufanie czytel­
nika. literatura i życie zdaje się kontynuować zawarty we wcześniejszej książce Szarugi Co czyta­
my? Prasa ku/turn/na /945-/ 995 (Lublin 1999) zamysł syntezy. Panoramiczne spojrzenie na ży­
cie literackie w ciągu półwiecza totalitaryzmu, które proponuje autor w swej nowej pracy, nie Jest
pozbawione piętna osobistego świadectwa. Biografia poety i krytyka, niegdyś uczestniczącego
w działaniach niezależnego obiegu literatury, a obecnie przypominającego toczone w niej spory
ideowe, uwierzytelnia zawarte w książce sądy i sprzyja swoistemu przymierzu z czytelnikiem.
Przymierzu, na które chętnie przystajemy także za sprawą przyjętej przez Szarugę strategii narra­
cyjnej.

Od początku aż po ostatnie stronice studium, uwagę przyciąga cytat. Pieczołowicie dobrane
i starannie wplecione w wywód autora liczne fragmenty cudzych wypowiedzi (esejów, recenzji,
manifestów, utworów poetyckich), nierzadko obszerne, odgrywają w książce rolę nie do przecenie­
nia, nie tylko z powodu proporcji w stosunku do narracji autorskiej. Cytaty u Szarugi nie są Jedynie
inkrustacją mowy autora ani ilustracją gotowych tez. Tworzą bardzo rozbudowany, solidnie udoku­
mentowany i przez to wzbudzający zaufanie obr a z ca I ości stosunków, Ujętych tytułową for­
mułą .Jitcrarura-c-życic". Obraz ten jest w swej istocie polifoniczny i to stanowi jego niezaprze­
czalną wartość: wylania się z dialogowego zderzenia umiejętnie zestawionych tekstów, które od­
działują na siebie (przez kontynuacje, jawne i ukryte polemiki, inspiracje etc.), tłumacząc i naświe­
tlając siebie nawzajem. Dzięki wykorzystaniu ,,mowy cudzej" powstała praca o wybitnej wartości
historycznoliterackiej, ukazująca poprzez mikrokosmos .xlokumenru" uniwersum życia intelektual­
nego Polski powrześniowej. znakomicie zakotwiczone w klimacie ideologicznym, politycznym
i społecznym. Książka Szarugi w przestrzeni ,,pomiędzy tekstami". a więc w przestrzeni najbardziej
wiarygodnej, bo weryfikowalnej (i ustawicznie weryfikowanej na oczach czytelnika), osadza naj­
ważniejsze problemy, z którymi borykała się nasza literatura i które po części nadal nic zostały roz-
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strzygnięte. Problemy takie, jak: własna tożsamość, stosunek do socrealizmu, społeczne serwituty
literatury, rola inteligencji w życiu narodu.

Z książki Szarugi wyłania się obraz dramatu literatury tworzonej w kraju o ustroju totalitarnym,
pod presją okoliczności narzuconych geopolityką, ale też skwapliwie zaakceptowanych przez część
elit. Literatury rozpaczliwie poszukującej swej tożsamości, próbującej samookreślić się wobec zew­
nętrznych uwarunkowań, czyli dokonać rzeczy z góry skazanej na niepowodzenie ałbo możliwej
tylko cząstkowo (skutek istnienia cenzury i stojącego za nią aparatu represji). Czy jednak czytelnik
może całkowicie ulec sugestii obrazu, jaki rysuje przed nim autor? Zalecam ostrożność. Szaruga nie
stosuje wobec polskiej literatury i życia literackiego całkiem jednolitych kryteriów. Jego uwagę
przyciągają przede wszystkim wypowiedzi krytyków i pisarzy publikowane w Polsce, zarówno ofi­
cjalnie, jak i poza cenzurą. W bardzo nikłym stopniu natomiast obecna jest w rozważaniach autora
twórczość pisarzy emigracyjnych (wyjątkiem C. Miłosz i W. Gombrowicz, o którym udawało się
niekiedy napisać krytykom w kraju - A. Sandauerowi, A. Kijowskiemu). O sporze Miłosza
z Gombrowiczem słyszymy tylko mimochodem. Wzmianka o Tymonie Terleckim ogranicza się do
lat wojny. Wskazanego braku nie rekompensuje - jedyna nieco szerzej omówiona - dyskusja na
temat postawy pisarza pomiędzy Gombrowiczem i grupą .Kontynenry". W ujęciu Szarugi, krytyka
świetnie przecież zorientowanego w twórczości na wychodżstwie, wyrażnie dominuje perspektywa
.Jcraju". Nie trzeba przekonywać, że zniekształca ona, znakomicie skądinąd nakreślony, jeśli chodzi
o realia kulturowe doby PRL-u, obraz naszego powojennego piśmiennictwa.

Ponieważ tyle miejsca w książce zajmuje ,,słowo cudze", wypada zapytać: z jakich tekstów
czerpie autor cytaty? Odpowiedż na to pytanie pozwoli Jednocześnie rozstrzygnąć wątpliwość do­
tyczącą wskazanej dysproporcji.

Pomimo silnie spajającej poszczególne ,,odcinki" książki tytułowej problematyki i powracania
w toku narracji tych samych motywów nie sposób oprzeć się wrażeniu, że Literatura i życie posiada
kompozycję nieco hybrydyczną. Jest ona do pewnego stopnia usprawiedliwiona procesem twór­
czym: praca w swym ostatecznym kształcie wyłoniła się z zapisków. Na hybrydyczność tę
wpłynęło jednak coś jeszcze: niejednorodna koncepcja całości. Myślę o sposobie, w jaki autor sięga
po kontekst literacki - pierwszoplanowy przecież dla studium ukazującego ideową i artystyczną
świadomość kilku pokoleń. Utwory poetyckie, powieści etc., w zauważalny sposób, choćby za po­
średnictwem cytatu, włączane w narrację w początkowych rozdziałach książki (tj. obejmujących
okres do 1956 r.), stopniowo schodzą na dalszy plan, ustępując miejsca wypowiedziom o literatu­
rze. W rezultacie doszło w książce Szarugi do istotnego przemieszczenia akcentu. Autor w kolej­
nych rozdziałach coraz chętniej oddaje głos pisarstwu okołoliterackiemu, redukując jednocześnie
twórczość artystyczną, główny obszar eksplikacji .życia", do roli tła dla toczonych jakby poza lite­
raturą dyskusji. Jeśli słyszymy o liryce, powieści czy dramacie lat I 956--1989, to niemal
wyłącznie poprzez filtr wypowiedzi krytycznoliterackich, publicystycznych, eseistyki. Niekiedy
zaś znika nawet owo tło, wskutek czego rekonstruowane debaty zawieszone są w literackiej próżni
(tak dzieje się np. w wypadku polemiki J. Błońskiego z H. Berezą na temat ,,rewolucji artystycznej"
- s. 182). Miejsce wcześniejszych, nawet bardzo sfunkcjonalizowanych i zwięzłych interpretacji
tekstów poetyckich (np. Piosenki o porcelanie Miłosza - s. 43), zajmują cytowane in extenso
wystąpienia dyskursywne. Metaforyczny świat przedstawiony z jego postaciami, rekwizytami i bo­
gactwem znaczeń przestaje zajmować autora, który jakby w pośpiechu tropi artykułowane expressis
verbis poglądy pisarzy, rozsiane w prasie literackiej, w wypowiedziach programowych, szkicach
i polemikach, a nawet w stenogramach z zebrań ZLP. Cytat z utworu staje się rzadkością; dzieła
funkcjonują w formie namiastki - ich emblematem jest tytuł. Szaruga nie odwołuje się nawet do
tak jaskrawych przejawów funkcjonowania problematyki ideologicznej w literaturze, jak Zły (Le­
opold Tyrmand w Literaturze i życiu jest jedynie autorem Dziennika 1954), powieści Józefa Mac­
kiewicza (nazwisko to nie pada w książce ani razu') czy Stefana Kisielewskiego, których bohatero­
wie są przecież artystyczną ewokacją określonych koncepcji politycznych. Dodajmy: koncepcji tak
ważnych z perspektywy stanowiącej trzon optyki autora studium - sprzeciwu wobec totalitaryzmu
w jego komunistycznej wersji. Wypada żałować, że rozważania o wypowiedziach okołoliterackich
niemal całkowicie wyparły ze studium tak subtelnego krytyka jak Szaruga refleksję o literaturze.
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Mimo to autor Litera/wy i życia pozostał w swej książce wierny zasadom krytycznoliterackiego
rzemiosła. Krytyk, nie pozbawiony namiętności, wielokrotnie bierze w niej górę nad chłodnym
i zdystansowanym badaczem literatury. To nie zarzut, przeciwnie: wartka, potoczysta narracja pro­
wadzona przez Szarugę obfituje w momenty ciekawe i inspirujące, ilekroć autor porzuca kostium
,,dokumentalisty" i przystępuje do oceniania faktów i postaw (np. gdy pisze o Hanbie domowej
J. Trznadla jako ,,książce zastępczej" - s. 176), nawet jeśli nie zawsze sprawiedliwie (prawo kryty­
ka') rozdziela glosy pomiędzy cytowanych uczestników dyskusji.

Książka zawiera wiele wartościowych spostrzeżeń, które rzucają nowe światło na zagadnienia
naszej dwudziestowiecznej literatury i życia literackiego. Znaleźć w niej można interesujące propo­
zycje interpretacji licznych wystąpień i sporów, a to dzięki umiejętności scalania porozrywanych
ogniw dyskusji, wskazywania ciągłości debat tam, gdzie z pozoru były one już zakończone. Szaru­
ga sprawnie, z intuicją dowodzącą badawczej wnikliwości i znajomości problematyki pokazuje
odżywanie po latach dawnych kontrowersji i postaw, persewerację tych samych pytań, rozpoznań
i wyborów. Przygląda się np. powrotowi w końcu lat siedemdziesiątych ,,kwestii conradowskiej",
która tuż po wojnie doprowadziła do pamiętnego antagonizmu pomiędzy M. Dąbrowską i J. Kot­
tem. Tropi ciągłość przeciwstawienia romantyzm-klasycyzm i ewolucję znaczenia tej pary pojęć
w szkicach i esejach M. Janion, R. Przybylskiego, J. M. Rymkiewicza, T. Burka, J. Błońskiego,
S. Barańczaka. Śledzi trwałość tendencji nacjonalistycznych i antysemickich, jakie dały o sobie
znać w twórczości poetów ,,Sztuki i Narodu", wskazując ich kontynuację w ,,postawach totalitar­
nych" środowisk powojennej inteligencji. Przede wszystkim zaś analizuje rozmaite koncepcje reali­
zmu, formułowane i dyskutowane w naszej krytyce literackiej po 1939 r. Tę problematykę Szaruga
uznaje za klucz do zrozumienia artystycznych i ideowych poszukiwań, a także pułapek, w jakich
znależli się twórcy, którzy ulegali ideologicznym manipulacjom pojęciami realizmu i prawdy w li­
teraturze. Wśród koncepcji tych szczególne miejsce przyznaje socrealizmowi, który rozpatruje jako
zjawisko wykraczające poza kategorie poetyki i estetyki. Pośmiertna kariera ,,realizmu socjalistycz­
nego" stanowi w Literaturze i życiu wątek nader interesujący. Autor przypatruje się postawom
światopoglądowym i moralnym zarówno rówieśników Z. Herberta i T. Konwickiego, jak i twórców
młodszych, którzy swej interpretacji i oceny zjawiska nie mogli oprzeć na osobistym doświadcze­
niu. Stosunek do socrealizmu: od unikania odpowiedzialności (casus J. Trznadla i większości jego
rozmówców) poprzez przyznanie się (W. Szymborska) i przenikliwą wiwisekcję (A. Wat) po mani­
pulację i deformującą interpretację zjawiska (M. Urbankowski), traktuje Szaruga jako probierz sa­
moświadomości pisarzy publikujących w kolejnych dekadach PRL-u, aż po koniec lat osiemdzie­
siątych.

Czytelnik znajdzie też w Literaturze i życiu zagadnienia, które zostały ledwo wspomniane,
a które niewątpliwie zasługują na rozwinięcie. Interesująco i obiecującą brzmi np. konstatacja oak­
tualności Dwudziestolecia międzywojennego dla uporządkowania i zrozumienia doświadczeń
współczesności (s. 184), zwłaszcza gdy przypomnimy sobie, że studium otwiera przywołanie ostrej
krytyki międzywojnia, jaką przeprowadziły środowiska pisarskie podczas okupacji. W ostatnich
frazach swej pracy autor, obierając za model przemian wspólczesnej literatury poezję Barańczaka,
nakreśla też ważny horyzont, który osiągnęła literatura w poszukiwaniu swych powinności wobec
.życia" - gdy mówi o ,,myśleniu religijnym", przejawie renesansu sacrum we współczesnej kultu­
rze (czy wpleciony w ten kontekst głos K. I. Konińskiego to tylko przypadkowa zbieżność?).

Książka Leszka Szarugi jest niewątpliwie ważną - i śmiałą, autorską - próbą opisania stanu
świadomości elity intelektualnej w pozbawionym suwerenności kraju poprzez ukazanie głównych
wątków dyskusji, jakie prowadzono w literaturze i prasie literackiej lat 1939-1989. Pejzaż, jaki się
z niej wyłania, choć wymagający wielu uzupełnień i szczegółowych analiz, a zwłaszcza zasilenia
żywą materią literatury, jest wiarygodny i przekonujący. Opiera się na trafnych rozpoznaniach
i z pewnością może stanowić oparcie dla dalszych penetracji gorącego pogranicza literatury i ,,ży­
cia", a także dla syntezy naszej dwudziestowiecznej literatury, na którą zapewne przyjdzie nam
jeszcze poczekać.
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