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In my view you cannot claim to have seen something
until you have photographed it.

Emile Zola®

Od lat 40. XIX wieku, czyli od momentu, gdy William Talbot, Louis Da-
guerre i Joseph Niépce niemal réwnolegle prezentowali $wiatu wynalazek
utrwalajacy widziane przedmioty w formie dwuwymiarowych obrazéw, fo-
tografia jako medium postrzegania i wyrazania rzeczywisto$ci cieszy sie
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niestabnacym zainteresowaniem. Szybki postep technologiczny, ktéry do-
konal sie w ciagu stulecia - od nieporecznego zestawu do dagerotypii po
wygodne, ,bezobstugowe” aparaty maloobrazkowe typu leica - sprawil, ze
na poczatku XX wieku fotografowanie przestalo by¢ wylaczna domeng
»Szarlatandw” przemierzajacych kolejne miejscowosci ze swym ,magicz-
nym pudlem” i zamiast tego stalo sie pasjonujacym zajeciem coraz szer-
szych grup spotecznych, rekrutujacych sie przede wszystkim z zamoznego
mieszczanstwa i grupy posiadaczy ziemskich. Dzi$ zdjecia moze robié kaz-
dy - cyfrowa fotografia jest dostepna dla wszystkich majacych w kieszeni
chodéby najprostszy telefon z aparatem.

Ta powszechna i, zdawaloby sie, demokratyczna dostepnosé ma takze
swoja ciemna strone, jaka jest wewnetrzny przymus fotografowania - wiek-
szo$¢ podswiadomie mu ulega, chcac udokumentowaé¢ wydarzenia, miej-
sca, przezycia... W latach 70. ubieglego wieku o zniewalajacej mocy
migawki pisala Susan Sontag i ttumaczyta ja charakterystyczna dla niekté-
rych spoteczenstw kultura przepracowania (trzeba robié¢ zdjecia, aby nie
dopusci¢ sie nieproduktywnosci), czy tez zwigzanym z rozwojem kapita-
lizmu rozpadem miedzypokoleniowych wiezi rodzinnych (i pragnieniem
utrzymania ich dzieki fotografii)®. U Zrédet fotograficznej obsesji lezy jed-
nak przede wszystkim wiara w obiektywizm tego medium, ktére - przy-
najmniej w zalozeniu - ma pokazywac swiat takim, jakim byl naprawde,
gdy robilismy mu zdjecie. Gest fotografowania jest zyczeniem zatrzymania
Swiata hic et nunc, a zarazem aktem szczegdlnej swiadomosci autora, ktdry
celowo wpuscit wigzke swiatla do aparatu, poniewaz prawdziwie dostrzegt
rzecz godna uwiecznienia - jak Sherlock Holmes: nie tylko patrzyl, lecz
takze zaobserwowal. To zapewne mial na mysli francuski pisarz naturalista
i zadeklarowany mitoénik fotografii Emile Zola, gdy méwit o prawdzie do-
$wiadczenia wzorkowego.

Bohater tego artykutu, Melchior Warikowicz, réwniez byt autorem kilku
btyskotliwych zdan o sztuce zamknietej w kadrach. Sposrdéd nich chyba
najdobitniej brzmialy stowa ze szkicu Prosto od krowy (1965), w ktérym
»Mel” niczym na kursie creative writing odstaniat kulisy swojego reporter-
skiego warsztatu. Pisarz od mtodosci ogarniety mania fotografowania za-
pytywat retorycznie: ,Reportaz to autentyzm. C6z jest bardziej autentyczne
jak fotografia?”3.

Szczegdlna predylekcja Warnikkowicza do fotografii jak dotad zdawata sie
nie interesowaé komentatoréw jego pisarskiej tworczosci, mimo ze byla
przezen tak jawnie okazywana, by nie powiedzie¢ - manifestowana. Autor
Ziela na kraterze nie tylko méwit o ,sztuce pisania $wiattem”, nie tylko sie

2 Tamze, s. 16-17, 33.
3 M. Warnkowicz, Prosto od krowy, [w:] tegoz, Anoda i katoda, t. 2, post. A. Zidt-
kowska-Boehm, Warszawa 2011, s. 308.
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nig trudnil, lecz réwniez swiadomie kreowat swéj wizerunek reportera
z aparatem w reku, a zdjecia - wykonane przez siebie lub wybrane z cu-
dzych zbioréw - dotaczat do swoich ksiazek oraz publikacji prasowych.
Trudno powiedzied, czy ten szczegoél biograficzny byt dla badaczy tak oczy-
wisty, Ze az nieistotny, czy moze przystonila go ogdlna zlozonos¢ sylwetki
twérczej Warikowicza?® Dopiero od niedawna ukazuja sie teksty oraz dtuz-
sze wypowiedzi po$wiecone temu aspektowi biografii Warikowicza®,
a zwiericzeniem interdyscyplinarnych poszukiwan mozna chyba uznaé wy-
stawe zorganizowang przez Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
z okazji obchod6w roku pisarza, na ktdrej to kuratorzy zaprezentowali zwie-
dzajacym malo znane fotografie jego autorstwa. Wystawione eksponaty
pochodza z albumoéw przekazanych Muzeum w 1974 roku przez cérke Wan-
kowicza - Marte Erdman.

Dostrzezenie nieprzypadkowej obecnosci fotografii w reportazach takich
jak Sztafeta, Na tropach Smetka czy Bitwa o Monte Cassino, ale tez w ksiazkach
powojennych - na przyktad w trylogii amerykanskiej (Atlantyk - Pacyfik,
Krolik i oceany oraz W pepku Ameryki) czy ponownym wydaniu Szczeniecych
lat i Opierzonej rewolucji w tomie Czerwieri i amarant (1974) - prowokuje do
stawiania pytan o charakter relacji tekstu i obrazu w Wankowiczowskich
dzietach, a w konsekwencji - o wyzwania stojace przed potencjalnym wy-
dawca tych prac. Czy istniejace na ten temat teorie wiecej objasniaja, czy
moze wrecz przeciwnie: stwierdzaja fakt, jednak ten nadal wymyka sie
prébom opisu?

4 Na konferencji zorganizowanej w Krakowie z okazji roku Wankowiczowskiego
(9.10.2024 r.) prelegenci poruszyli wiele aspektéw bogatej biografii pisarza - do
czego zobowiazywal tytul wydarzenia: Nie tylko reporter. O Melchiorze Warikowi-
czu. Wystepujacy zgodnie stwierdzili, ze nietatwo zamkna¢ twérczosé, poglady
oraz zainteresowania Wankowicza w syntetycznych formutach.

5 Zob. np. T. Stempowski, , Bitwa o Monte Cassino” - najdtuzszy polski fotorepor-
taz - Fototekst, 15.05.2019, http://fototekst.pl/bitwa-o-monte-cassino-najdluz-
szy-polski-fotoreportaz/, dostep: 30.10.2024; G. Nowak, Postowie, [w:] M. Wan-
kowicz, Na tropach Smetka, oprac. G. Nowak, przedm. A. Ziétkowska-Boehm,
16dz 2022; A. Grochowiak, W archiwum Melchiora Warikowicza. Albumy foto-
grafii ze zbiorow Muzeum Literatury, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litte-
raria Polonica” 2023, t. 2(67), s. 175-198; ]J. Hataczkiewicz, Melchior Warikowicz
i fotografia - uwagi edytorskie, ,Napis” 2023, t. 29, s. 135-155; taz, Od Monte
Cassino do Monte Cassino, [w:] tejze, Z Polski w swiat. Sztuka ksiqzki Stanistawa
Gliwy, Krakéw 2024, s. 81-131; A. Grochowiak, L. Garbal, Melchior Warkowicz.
Fotoreporter, [w:] Melchior Warkowicz. Fotoreporter [katalog wystawy Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. 17 pazdziernika - 29 grudnia
2024], Warszawa 2024, s. 5-20; W. Kobyliniska, Widzie¢ wigcej. Przedwojenmny
fotoreportaz Melchiora Warikowicza jako sztuka obserwacji, tamze, s. 199-215.
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Intersemiotycznosé, fototekstualnosc, fotoliteratura...

To intrygujace, jak wielu ludzi pidra ulegalo i dalej ulega ,sztuce pisania
Swiattem”. Rodzajéw wspolzaleznosci jest wiele, pozwole sobie wymienic je
tutaj bez aspiracji do tworzenia wylaczajacych kategorii, bardziej na zasa-
dzie zbioru tematéw wyabstrahowanych z obszernej bibliografii prac po-
swieconych zwiazkom tekstu i obrazu: fotografia jako motyw w narracji
czy lirycznej wypowiedzi, ekfraza dzieta fotograficznego, imitowanie kodu
fotografii w jezyku (na poziomie stylistycznym czy kompozycyjnym),
umieszczenie tekstu w kadrze, podpisywanie zdjeé, komponowanie dziet
fotograficzno-literackich, czy wreszcie réwnoczesne bycie i pisarzem, i foto-
grafem. Osoby zainteresowane fotografia — a do nich zaliczaja sie przedsta-
wiciele réznych dziedzin, miedzy innymi teoretycy i krytycy sztuki, kulturo-
i literaturoznawcy, ksiegoznawcy, filozofowie - zwracajq uwage na jej za-
nurzenie w Swiecie tekstu. Prosta konstatacja, ze pierwsze wzmianki o no-
wym wynalazku pojawily sie w informacji prasowej, a William Fox Talbot
zaprezentowat swéj wynalazek w formie ksiazki w odcinkach®, prowadzi do
glebszych rozwazan nad naturg fotografii — wszelkie dyskusje o niej takze
rozgrywaja sie w przestrzeni tekstowej. Mimowolnie mys$limy o zdjeciach
jak o historiach, utrwalonych w blysku flesza opowiesciach, budujemy nar-
racje wokoét szczegdlnie poruszajacych ujed’, dostrzegamy potencjalna
przektadalnosé intersemiotyczna zdjec i literatury (co oznacza miedzy in-
nymi, Ze pojecia znane z poetyki dzieta literackiego daja sie zaaplikowad do
badania fotografii — na przyklad: zabia perspektywa jako sposéb uzyskania
efektu hiperboli, kompozycja jako metafora, zblizenie na detal jako pars pro
toto, fotograficzne odpowiedniki gatunkéw literackich®). Z drugiej strony
repertuar fotograficznych srodkéw wyrazu okazuje sie niewystarczajacy,
a zatem nie w pelni ekwiwalentny w stosunku do jezyka, gdy zdjecie po-
zbawione objasniajacego podpisu przestaje by¢ czytelne - wprawdzie moze
rozbudzaé nasza wyobraznie, ale pozostawia nas w sferze niepewnosci i do-
mysléw; nie wiemy, co przedstawia naprawde.

6 Ksigzka The Pencil of Nature ukazala sie w latach 1844-1846 w 6 czesciach,
zawierata odbitki z kalotypéw wykonanych przez Talbota, towarzyszyly im
opisy potencjalnego zastosowania nowego wynalazku.

7 Zob. M. Michatowska, Foto-teksty? W poszukiwaniu narzedzia analizy wspolczes-
nej artystycznej fotografii dokumentalnej, ,Annales Universitatis Paedagogicae
Cracoviensis. Studia de Cultura II” 2011, t. 103; taz, Foto-teksty. Zwiqzki fotografii
z narracjq, Poznan 2012.

8 Por. E. Szczesna, Wprowadzenie do poetyki intersemiotycznej, [w:] Intersemiotycz-
nosé. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej,
J. Niedzwiedz, Krakéw 2004, s. 30; F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk,
ttum. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, wyd. 2, Krakow 2024, s. 310.
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Susan Sontag twierdzila, ze fotografie nadaja sie do reprodukcji w ksiazce
lepiej niz dzieta malarskie, a sam fakt zamkniecia ich miedzy dwoma oktad-
kami przynosi im niezaprzeczalne korzysci:

Przez wiele dziesiatkow lat ksiazka stanowita najwazniejszy sposéb aranzacji, a zazwyczaj
takze miniaturyzacji, zdjec, gwarantujac im zarazem dtugowiecznos$c, jesli nie niesSmier-
telnos¢ - fotografie sa przedmiotami kruchymi, tatwo je podrze¢, albo zgubi¢ - i szerokie
rozpowszechnianie. Zdjecia w ksiazce sa, rzecz jasna, obrazem obrazu. Nie mozemy
wszak zapominad, ze od poczatku sa to wydrukowane, ptaskie obrazy, ktére tracg o wiele
mniej ze swych istotnych cech niz reprodukowane w ksigzce dzieto malarskie.®

Rzeczywiscie, druk, grafika i fotografia pochodza z tego samego porzad-
ku. Techniki te stuzg masowemu zwielokrotnieniu stowa i obrazu - i ta
liczona w setki czy tysiace odbitek identycznosé odréznia je od niepowta-
rzalnego, jednostkowego manuskryptu zdobionego przez iluminatora. Foto-
graf, jak wskazuje etymologia tego stowa, ,pisze swiatlem”. Nie uzywa
pedzla, nie siega po szpachelki do impastu, nie tworzy przestrzennego ko-
lazu czy asamblazu z réznych materialéw. Jego dzielo jest ptaskie jak druk
wykonany przez typografa, czyli tego, ktéry pisze, odciskajac*®.

Jesli zatem fotografia i stowo drukowane tak dobrze do siebie przystajg —
zaréwno pod wzgledem strukturalnym (jako systemy semiotyczne), jak i for-
malnym (jako podobne techniki reprodukcji), to jak mozna scharakteryzowac
relacje zachodzace miedzy nimi? Marta Koszowy, poszukujac adekwatnej me-
tody opisu dla wspélczesnych zjawisk, wskazywata na ewolucyjny charakter
tych relacji: fotografia, z poczatku niesamodzielna, byta silnie uwiktana w sto-
wo i tekst (XIX wiek, logocentryzm), w XX wieku wyzwolita sie i zaczela
swobodnie dialogowaé - jako medium ekspresji - z literatura, by w XXI wieku
role niejako sie odwrdcily i to literatura zaczeta sie angazowaé w fotografie
(zwrot ikonocentryczny), tworzac gatunki hybrydyczne (fototeksty)**. Wiek

9 S. Sontag, O fotografii..., s. 11.

10 Greckie etymologie stéw: phds, photés ‘Swiatto’ / typos ‘odbicie, forma’ + grdphein
‘pisad’. Warto uscislié, ze przed offsetem i drukiem cyfrowym druk odbywat sie
z form wypuklych, ktdre mogly zostawia¢ na stronicy wyczuwalna pod palcem
fakture (zwlaszcza w przypadku pulchnych papieréw, na przykiad czerpa-
nych), jednak i fotografie byly wéwczas odbijane z tzw. trawionych klisz siat-
kowych, ktére przy zbyt duzym nacisku mogly dawaé efekt wglebienia krawe-
dzi kliszy. W druku technika typograficzna odbitki réznily sie - réwniez na
skutek zuzycia materialéw. Wspodlczes$nie eksperymenty z faktura druku (let-
terpress, suchy tlok) sa domena drukarstwa artystycznego, z kolei druk dzie-
lowy ksigzek jest wysoce ustandaryzowany, obwarowany normami, przez co
kazdy produkt poligraficzny w obrebie nakladu jest niemal identyczny.

11 ,Relacja sztuk przeksztalcila sie od dominacji literatury, przez réwnowage, az
po dwudziestowieczna fascynacje literatury obrazem i wspélczesna transme-
dialng wymiane $rodkéw wyrazu” - M. Koszowy, Stowo w kadrze. Literatura
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XX, w ktérym tworzyt Melchior Wartkkowicz, bylby wiec czasem wzglednego
réwnouprawnienia literatury i fotografii, w ktérym oba media pozostawaty
wzgledem siebie w twoérczym napieciu - retoryce wspodtzaleznosci. Warto
wobec tego zapytaé, jak dochodzito do tych ,zderzen”?

Podazajac za Frangois Soulagesem, mozna by wymienié trzy mozliwosci,
aktualne réwniez wspolczesnie. Pierwsza z nich to zestawienie powstatych
niezaleznie od siebie zdjec i tekstdw przez osobe z zewnatrz (na przykiad
grafika zatrudnionego przez wydawce). Druga mozliwo$¢ ,,angazuje bardziej
jednego z dwdéch wspdttwdrcdw: albo fotograf robi zdjecia na podstawie tek-
stu, albo pisarz tworzy tekst w oparciu o zdjecia”*?, trzecia (najrzadsza, ale
i najciekawsza, jak sadze - najblizsza idei Gesamtkunstwerk) to sytuacja, w kto-
rej fotograf i pisarz wspélnie pracuja nad dzietem lub jedna osoba réwno-
cze$nie wyraza sie na obu polach twérczosci. Wowczas to ksigzka nie stanowi:

antologii zdje¢, ale autentyczng przestrzen kreacji, umozliwiajgca wypracowanie wy-
jatkowego dzieta. Moze by¢ postrzegana w taki sposéb, w jaki postrzegamy ksiazke-
przedmiot, czy, $cislej rzecz ujmujac, tak jak odbieramy dzieto sztuki [...]. Przyczyna jest
prosta: udana ksiazka stanowi dzieto sztuki. Dialektyczne napiecia wyzwalaja sie zatem
na styku widzenia, czytania oraz ich potaczenia. Odbiorcy narzucajg sie pytania i od-
powiedzi: czym jest widzenie? Czym lektura? Czym fotografia? Czym pismo? Na czym
polega ich unia?*?

Nalezy podkreslié, ze w kontekscie rozwazan nad relacjami miedzy sto-
wem a fotografia szczegdlnie interesujace sa zwiazki intersemiotyczne, kté-
re zachodza wéwczas, gdy oba systemy wystepuja obok siebie, nie za$
wtedy, gdy jeden system inkorporuje drugi (przypadek ekfrazy):

Jesli za intersemiotyczno$¢ uznamy relacje, w jakie wchodza odmienne systemy se-
miotyczne, co w konsekwencji oznacza koniecznos¢ ich wspétobecnosci, to przypadek
literatury odwotujacej sie w jakikolwiek sposéb do innego systemu znakoéw nie bedzie
intersemiotycznoscia sensu stricto.*®

Przedmiotem analizy moga by¢ relacje obu systeméw wzgledem rzeczy-
wistosci, ktéra prébuja wyrazaé, lub relacje systeméw wzgledem siebie.
Mozna wiec badad, co fotografia méwi o Swiecie, a czego nie da sie wyrazi¢
stowami®®, albo tez to, czego nie da sie oddaé obrazem, a mozna opisaé

i fotografia. Fotografia i literatura, ,Rocznik Komparatystyczny” 2014, t. 5, s. 255,
260.

12 F. Soulages, Estetyka fotografii..., s. 311-314.

13 Tamze, s. 314.

14 E. Szczesna, Wprowadzenie do poetyki..., s. 31.

15 Marshall McLuhan twierdzil na przykiad, ze ,fotografia i jej rozwéj w postaci
filmu przywraca $wiat gestéw ludzkiej technice zatrzymywania do$wiadcze-
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w literaturze®®, lub tez wreszcie — wykorzystujac kategorie Peirce’a — czy
tekst i fotografia méwia z grubsza to samo (pozostaja we wzajemnym sto-
sunku ikonicznosci), jedno wskazuje na drugie (indeks), wzglednie zachodzi
miedzy nimi relacja symboliczna®’.

Pozostaje jeszcze pytanie o obligatoryjnosc¢ tych relacji. Czy w badanym
przypadku tekst lub fotografia moga istnie¢ niezaleznie, czy tez rozdzielajac
je, tracimy co$ waznego? Wydaje sie, ze sposrdd trzech typow wspoiwyste-
powania wymienionych przez Soulagesa typy drugi i trzeci - wiasciwe dla
duzego fragmentu twdrczosci Melchiora Wankowicza - sa szczegdlnie na-
razone na utrate dodatkowych senséw plynacych ze wzajemnej obecnosci
fotografii i tekstu.

Wankowiczowski dialog tekstu z fotografiami

Pytajac o role fotografii w ksigzkach Melchiora Warnkowicza, warto na
poczatek oddaé gltos samemu pisarzowi:

Cenie polski reportaz, polska fotografike, ale nie mam wygdérowanego pojecia o syn-
chronizacji ich z wydawca. Zwykle autor napisze, wydawca skieruje do grafika, grafik
zwraca sie do agengji fotograficznej, ktéra daje, co ma, grafik wybiera, co chce, teraz
wydawca wyrokuje per ,befsztyk raz...”, to znaczy ,dwa arkusze na ilustracyjnym”,
potem grafik te wktadki rozmieszcza, kombinujac, zeby [...] fotografie [...] nie wypadty
zbyt daleko od tekstu, do ktérego sie odnosza. [...]

A autor? A autor z gtowg w chmurach pobrat honorarium i pojechat na wczasy.
Staratem sie, aby moje reportaze byty najscislej sprzezone z ilustracja. Duzo w tym
zawdzieczam pracy nad reklama. Postawitem w Warszawie sto szeS¢dziesiat stupdw re-
klamowych i prowadzac je przez dziesiec lat, nauczytem sie trafia¢ do ludzi nie tylko
sloganem stownym, ale i zsynchronizowanym z nim sloganem rysunkowym. Dato mi to
pomysty sprzezenia stowa z ilustracja, a zapewne i wieksza wizualnoéé samego stowa *®

Wankowicz nalezat do waskiego grona twércéw gruntownie zaznajomio-
nych z procesem powstawania ksiazki. Interesowaly go nie tylko kulisy

nia”. Innymi slowy, fotografia odzyskuje to, co zatraca si¢ w momencie utrwa-
lenia Zywej mowy - oralno$ci - przez system pisma (Zrozumiec¢ media. Przed-
tuzenia cztowieka, Warszawa 2004, s. 260).

16 Jak na przyklad stany swiadomosci, mysli, przezycia.

17 Por. T. Piekot, Problemy analizy przekazéw werbalno-wizualnych na przyktadzie
wiadomosci prasowych, [w:] Miedzy obrazem a tekstem, red. A. Kwiatkowska,
J. Jarniewicz, £6dZ 2009, s. 68. Autor powoluje sie na koncepcje Winfrieda
Notha z jego podrecznika do semiotyki.

18 M. Wankowicz, Prosto od krowy..., s. 309-310. Wszystkie wyréznienia w tekscie -
J.H.
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efektywnego i efektownego pisania, lecz takze aspekty ekonomiczne, tech-
niczne, reklamowe oraz perswazyjne'® przedsiewziecia zwanego literatura,
dlatego starannie dobieral wspdtpracownikéw opracowujacych szate gra-
ficzna jego dziet (wsrdd nich byli miedzy innymi Edmund Bartlomiejczyk,
Mieczystaw Berman, Stefan Norblin, Stanistaw Gliwa, studio graficzne
Lewitt-Him, Zygmunt i Leopold Haarowie, czy tez w latach 70. - Wladystaw
Brykczynski). Pisarz zabiegal o to, aby jego dzieta ukazywaly sie we wiasci-
wym momencie - na przyklad z okazji targéw, cyklu spotkan odczytowych
lub przed swietami, ponadto dozowal napiecie i kumulowat zainteresowa-
nie swoimi tekstami, publikujac je najpierw we fragmentach w weekendo-
wej prasie, a gdy juz ksiazka miata by¢é drukowana, zapelnial jej oktadke
tudziez skrzydetka obwoluty entuzjastycznymi recenzjami krytykéw.

To specyficzne handlowe podejscie Wankowicz zawdzieczal bogatym do-
$wiadczeniom pracy w roli wydawcy i propagandysty. Swoja kariere ,Mel”
zaczynal tuz po I wojnie Swiatowej (w ktdrej bral czynny udzial) jako szef
biura propagandy Towarzystwa Strazy Kresowej - miat pod soba ponad
dwadziescia tytuléw prasowych, ksiegarnie i drukarnie, a ponadto sam pi-
sal broszury polityczne. W szczytowym momencie pracy w administracji
sprawowal funkcje naczelnika Wydzialu Prasowego i Widowiskowego
Ministerstwa Spraw Wewnetrznych (1925-1926), a po zwolnieniu z tego
stanowiska zajat sie praca reporterska, podrézami oraz kierownictwem lite-
rackim w zalozonym wspélnie z Marianem Kisterem Towarzystwie Wydaw-
niczym ,,R6j” (1924). Zwtaszcza niezwykle prezna w dwudziestoleciu
miedzywojennym dzialalnos$¢ ,Roju” zdaje sie wazna dla pdzniejszej samo-
swiadomej postawy Wankowicza jako literata, wydawcy i specjalisty od
autopromocji, cho¢ nie mozna tez zapomnie¢ o Wankkowiczu - copywrite-
rze, autorze kultowego sloganu ,cukier krzepi”. Dla pisarza obok dzwiecz-
nosci i skrétowosci tego zwrotu réwnie wazny byt jego potencjat wizualny:

Szukatem hasta z dwu stéw, z rownej liczby liter, co dawato awantaze graficzne. |[.. ]
Litery byty z lekka dzikawe (zaprojektowane przez dobrego liternika, Czernego), wiec od
razu wyrdzniaty sie, ale dosyé proste, by nie razity i byty z punktu czytelne.2°

Przekonanie o tym, ze komunikat werbalny w potaczeniu z przedstawie-
niem graficznym zyskuje sitle wyrazu, motywowato pisarza do fotografowa-
nia. Jego przedwojenne reportaze ksigzkowe publikowane w ,Roju” -
W kosciotach Meksyku (1927), Opierzona rewolucja (1934), COP - ognisko sity
(1938) - zawieraly reprodukcje zdjed, jednak nie wszystkie one byly autor-
stwa Wankowicza. Na przyklad w pierwszym wydaniu Opierzonej rewolucji na

19 Por. np. cze$¢ czwartg Karafki La Fontaine’a poswiecona ,sprawom podstawo-
wym” - warsztatowi oraz zapleczu pisarza.
20 M. Wankowicz, Prosto od krowy..., s. 307.
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odwrocie strony tytulowej zostala wymieniona cala plejada sowieckich artys-
téw, ktérych nowoczesne prace wzbogacily narracje o bolszewickiej Rosji,
dajac jednoczesnie wglad w obowiazujace w ZSRR kanony estetyczne: ,,FOTO-
GRAFIE: [Georgija] Zelmy, [Dymitra] Debabowa, [Jelizawiety] Mikulinej, [Mi-
chaita] Prechnera, Smirnowa, [Fiodora] Kislowa, [[wana] Panowa”. Nie
znaczy to, ze podczas podrdzy literatéw do Moskwy pisarz zdje¢ nie robit:

Zreczny, wszedobylski fotograf ,Inturista” obskakuje nas z leika. Z boku ukazuje sie
grupa chtopow. Jaka$ wycieczka zwiedza Moskwe. Sam fotografuje nasza wycieczke,
wiec mam chtopow tuz za soba. Najstarszy z nich w czems$ w rodzaju tapci na nogach,
w kozuszynie wytartej, gapi sie na lwy, na portyk, na leike, na eleganckich panéw [...]2

Fotografowanie w pracy zawodowej Warikowicza jako reportera byto
zajeciem obowiazkowym, stojacym na réwni z researchem, rozmowami
z ludZmi, prowadzeniem kartoteki fiszek czy sporzadzaniem notatek??, jed-
nak sama czynno$¢ utrwalania obrazéw na kliszy urastata w jego twérczosci
do rangi waznego motywu literackiego - stad w tak wielu ksigzkach autor-
-narrator dzierzy w reku aparat, oglada wazne zdjecia (,Ojciec - ktéry od-
umarl mnie, gdy mialem dwa miesigce - jako mitody chtopak [...] byt ujety
w powstaniu z bronig w reku [...] zestany na dozywotnie osiedlenie.
Fotografia jego, przechowana z czaséw, gdy szedt do powstania, ukazuje
chlopaka szczuptego, w czamarce, opietej pasem spietym klamra z orlem
bialym [...]”?®) lub tez czyni je rekwizytem bohateréw narracji - jak w fina-
lowej scenie pozegnania Hanki z Jurkiem w Dziejach rodziny Korze-
niewskich®*.

21 M. Wankowicz, Opierzona rewolucja, Warszawa 1934, s. 68.

22 Reportera obowigzuja te wszystkie dyscypliny, co i powiesciopisarza, ale poza
tym wiele innych sprawnosci. Musi umie¢ prowadzi¢ wdz, fotografowad, ste-
nografowacd [...], positkowaé sie magnetofonem i znaé sie na grafice. [...] Pisa-
nie na maszynie, na réwni z fotografia, jest sprawnos$cia podstawowa” - tenze,
Prosto od krowy..., s. 308.

23 M. Wankowicz, Szczeniece lata, Rzym 1946, s. 95.

24 Jeszcze intensywniej watek fotografii w tej samej scenie pozegnania zostal
wyzyskany w anglojezycznej adaptacji ksiazki, opublikowanej pod tytulem
The Golgotha Road (National Committee of Americans of Polish Descent: New
York 1945). Warto tez dodaé, ze oba wydania prezentowaly czytelnikom poru-
szajace zdjecia $miertelnie wychudzonych postaci - 0séb zwolnionych z sowiec-
kich obozdw, jednak ich dobdr i uktad réznit sie, przez co inaczej oddziatywatly
one na emocje odbiorcy. Wydanie anglojezyczne zawieralo wylacznie ujecia
pokazujace zblizenia na pojedyncze postaci, z kolei w wydaniu polskim zamie-
szczono tez szersze kadry, nieepatujace nagoscia. W wersji angielskiej znaj-
dziemy ponadto duzy portret Zolnierki Pomocniczej Stuzby Kobiet (s. 11). Jej
twarz, pokazana z pétprofilu, byta fotografowana od dotu, co oddaje mieszanke
emocji: dumy, powagi, nieztomnosci.
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To zrozumiate, Ze reportazyscie-fotografowi zalezato na wiasciwym wy-
eksponowaniu obrazéw w tekscie dzieta. Zdjecia dotaczane do jego tekstow
wprost przedstawialy opisywane sytuacje (relacja ikoniczna) lub tez pokazy-
waly miejsca i postaci, ktérych dotyczyla narracja (indeksy), innym razem
symbolizowaly pewne idee lub doswiadczenia bohateréw (tu szczegdlnie
sprawdzal sie fotomontaz). Pod wzgledem technicznym chodzilo przede
wszystkim o bliskie, niewymuszone sasiedztwo tekstu i fotografii, ktére
ubogacatoby doswiadczenia lekturowe czytelnika, pozwalajac mu na nie-
mal réwnoczesng percepcje dwdoch komunikatéw: jezykowego i wizualnego.
W przypadku ksiazki bylto to jednak wéwczas trudno osiagalne ze wzgledu na
wymagania technologiczne reprodukeji obrazéw (jakos¢ podioza) oraz zwia-
zany z nimi rachunek ekonomiczny. Wydawcy o wiele bardziej kalkulowato
sie wydrukowac tekst na gorszym papierze, a ewentualne zdjecia da¢ na
wkiadce z arkusza papieru ilustracyjnego. Takie postepowanie prowadzito
jednak do tego, ze reprodukcje byly w ksigzce rozmieszczone przypadkowo
i zamiast wzmacnia¢ doswiadczenie lektury - zwyczajnie je komplikowaly.
Doskonatym przyktadem jest tu pierwsze wydanie Opierzonej rewolucji, w kto-
rym wydawca byl zmuszony da¢ przypisy informujace czytelnika, gdzie znaj-
dzie wlasciwa fotografie. Analogicznie - pod fotografiami znalazly sie podpisy
z numerami stron odsylajacymi do konkretnych fragmentéw narracji.

Znacznie latwiej bylo zarzadzaé uktadem w przypadku fragmentéw za-
mieszczanych w gazetach, gdzie format byt wiekszy, a czcionka mata, dzieki
czemu szpalty tekstu utozone w kilku tamach miescily sie na jednej stronie,
maksymalnie dwéch. To dawalo wiekszg swobode aranzowania fotografii,
choé ograniczenie stanowit z kolei papier - nienadajacy sie do reprodu-
kowania zbyt szczegélowych zdjeé. Trzeba takze pamietad, ze miejsce w ga-
zecie ma swoja cene - zamiast trzeciego i czwartego zdjecia z podrézy
Warnkowicza na Kresy korzystniej bylo, z perspektywy redaktora, zamiescié
dwie reklamy. W zwigzku z tym reportaze wzbogacano przewaznie tylko
dwoma kadrami®®. Inna praktyka obowiazywata w ilustrowanych tygodni-
kach oraz tematycznych miesiecznikach, jak chociazby w luksusowo wyda-
wanym periodyku ,Medycyna i Przyroda”, gdzie fotografia miata prymat
nad stowem, dlatego zdjecia Wartkkowicza mogty by¢ drukowane w peilnym
formacie®®. Autor Ziela na kraterze w latach 1935-1938 wysytat swoje teksty
przede wszystkim do redakcji ,Kuriera Porannego”. Czes¢ z nich ztozyta sie

25 Zdarzaly sie tez wyjatki, jak w ,Kurierze Porannym” z 1 stycznia 1937 r., gdzie
na jednej stronie wydrukowano az sze$¢ symetrycznie roztozonych fotografii.
Te rozrzutno$é mozna chyba ttumaczy¢ dniem $wigtecznym. Kolejnosé zdjeé
wzgledem tekstu zasadniczo byta wiasciwa, z jednym odstepstwem: sylwetka
prawostawnego popa zostala umieszczona przed fotografia rabina, co nie od-
powiadato tresci.

26 Por. P. Rypson, Czerwony monter. Mieczystaw Berman: grafik, ktéry zaprojektowat
polski komunizm, Krakéw 2017, s. 138-146.
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na nieopublikowane w formie ksigzkowej cykle Z wedréwek po Polsce B oraz
Znowu siejemy w Polsce B, inne z kolei byly fragmentami wielokrotnie do-
drukowywanego reportazu Na tropach Smetka (pierwodruk w 1936 roku
w Instytucie Wydawniczym ,,Biblioteka Polska”).

Opowie$é o podrézy kajakiem ,Kuwakg” po Prusach Wschodnich mozna
uzna¢ za pierwszg udang prdobe zestawienia tekstu i obrazu w formie ksigz-
kowej. Zadania aranzacji graficznej ,Smetka” podjal sie najprawdopodobniej
Mieczystaw Berman (niewymieniony w stopce redakcyjnej), za$ oktadke
przedstawiajacq meandrujacy nurt rzeki Pisy oraz kilka ilustracji wykonato
studio Jana Lewitta i Jerzego Hima. Pisarz byl zadowolony z tego projektu:

Pierwsze moje ilustrowane reportaze, jak W kosciotach Meksyku i Opierzona rewolucja,
szty starym tropem — wktadek na glansowanym papierze z klisza siatkowa raster 58. Ale
juz w Smetku, ktérego wyposazytem we wtasne zdjecia, zbuntowali sie we mnie pisarz
i fotograf i postanowili nie da¢ sie roztaczad. [...] Tekst wpart sie szerokim chlustem
na wklestodrukowe arkusze, pokumat sie z nimi do tego stopnia, ze niejednokrotnie
mogtem ilustracji nie podpisywa¢ - odpowiedni wiersz tekstu biegt pod nig.2”

Réwniez okltadka odpowiadata wymaganiom ,Mela”:

Za najlepsza z obwolut w swoich ksiazkach uwazam obwolute do przedwojennego
Smetka, roboty Levitt-Him. [...] Na oktadce jest skopiowany z mapy niestychanie krety
bieg Pisy. Btekitna jej Sruba, wkrecona w zielony roztég, konczy sie szlabanem nie-
mieckim i polskim. Obwoluta jest $wietna graficznie, znaczaca symbolicznie, oparta na
dokumentalnym rysunku.?®

Reportaz o sytuacji polskiej ludnosci w Prusach Wschodnich zawierat
2 drzeworyty, 2 pieciobarwne rozkladane mapy, 3 wkiadki tréjbarwne,
19 map, plandéw i wykreséw, 40 rysunkow oraz 172 fotografie z Warikowi-
czowskiej kolekcji. Uwage zwraca sposdb, w jaki projektant poradzit sobie
z materialem graficznym. Wiele zdje¢ zostato wyszparowanych - to znaczy
sylwetki ludzi zostaly wyciete z tta. Grafika wcina sie w tekst, modyfikujac
szerokos¢ kolumny, kreskowe rysunki wedrujg po marginesach, a nawet
okalajg kolumne. Catos$¢ daje bardzo dynamiczne wrazenie. W ksigzce moz-
na znaleZ¢ tez proste infografiki, ktére zgodnie z Wankowiczowsks teoria,
podajac suche liczby, ,wyrazaja wiecej niz tysiac stéw”. Z drugiej strony
synteza tekstu i obrazu w Smetku... nie zostala jeszcze w pelni osiagnieta,
gdyz mimo wyraznego odejscia od metody ,dwéch arkuszy na ilustracyj-
nym” wiele zdje¢ nadal musiato by¢ opatrzonych podpisami z numerem
strony, do ktérej sie odnosza. Opisy te mogly ponadto zawieraé informacje

27 M. Wankowicz, Prosto od krowy..., s. 310.
28 Tenze, Karafka La Fontaine’a, t. 1, Warszawa 2010, s. 479.
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rozwijajace tre$¢ gléwnej narracji, jak na przyklad uszczegdtowienie, ktéra
postaé z fotografii wypowiedziata dane stowa dialogu®’. Niemniej wiele
fotografii zamieszczonych w Smetku... pozostaje w stosunku do tekstu w re-
lacji ikonicznej i nie potrzebuje dodatkowych objasnieri. Scisle pokazuja to,
czego czytelnik moze sie dowiedzie¢ z opowiesci, i tym samym poswiad-
czaja jej autentycznosd.

Spelnieniem twdérczych ambicji zbuntowanego pisarza i fotografa okazata
sie dopiero Sztafeta. Ksigzka o polskim pochodzie gospodarczym (1939), gdzie
wedlug pobieznych wyliczen na dziesieé¢ stron ksigzki przypadalo osiem
grafik (w Na tropach Smetka bylo ich okoto szesciu):

Powodzenie Smetka dato mi moznos$¢ zazadania od wydawcy rzeczy niebywatej: oto
630-stronicowa Sztafeta nie tylko w catosci poszta na wklestodruk, ale ponadto kazdy
jej arkusz byt przepuszczany powtérnie przez maszyne ptaska [...].

Teraz zaczeliSmy uzywac z grafikiem, Mieczystawem Bermanem, jak pies w studni.
Majac mozno$¢ nieograniczonego rzadzenia sie w ksiazce [...], mogliémy tak sprzac
tekst z fotografia, ze unikalismy podpiséw.

Dawniej ilustracje byty jak niemy film - ten tez musiat sie positkowac podpisami.
Sztafeta byta jak film udZwiekowiony.3®

To nie liczby, ktére Wartkowicz miat tendencje zawyzac (Sztafecie... przy-
pisal az sto stron wiecej, niz miala w rzeczywistosci), graly najwazniejsza
role. Istotna byla relacja tekstu i obrazu - w ksigzce o polskim pochodzie
gospodarczym nierozerwalna®'. Narracja i fotografie w Sztafecie... biegly
nie réwnolegle i w tym sensie niezaleznie od siebie, lecz wlasciwie uktadaty
sie w jeden fototekstowy komunikat. Gdyby chcieé pominaé zdjecia, nale-
zaloby ingerowad w tekst, ktdry zapowiadal ich wystgpienie, lub tez - stawat
sie fragmentem calostronicowej kompozycji graficznej drukowanej na
spad. Paradoksalnie wiec to zdjecia, ktére w ostatecznosci daloby sie za-
prezentowacé osobno, z innymi podpisami, w tym uktadzie okazywaly sie
bardziej autonomiczne od tekstu. Logocentryzm upadil. Wielkie wrazenie
na 6wczesnym czytelniku musiata ponadto robi¢ barwna reprodukcja na
rozkladéwce przedstawiajagca budowe zapory w Roznowie - byla to ponoé
jedna z pierwszych tak duzych fotografii drukowanych w polskiej ksigzce
w pelnym kolorze??.

29 Tenze, Na tropach Smetka, Warszawa 1936, s. 70.

30 Tenze, Prosto od krowy..., s. 310.

31 Nie spos6b ponownie wydal Sztafety... z pominieciem jej szaty graficznej.
W III RP ksiazka ukazywala sie wylacznie jako reprint lub quasi-reprint. Zob.
postowie [w:] M. Wankowicz, Sztafeta. Ksigzka o polskim pochodzie gospodar-
czym, wstep B. Brzostek, post. A. Ziétkowska-Boehm, Warszawa 2012.

32 Ponadto stawialiSmy tu pierwsze kroki, pozwoliwszy sobie na eksperyment
wielokolorowych zdje¢. Specjalista wiedeniczyk wyprawit sie na tame w Rozno-
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Za szczytowe osiagniecie w kwestii eksperymentéw z syntezg tekstu i ob-
razu nalezy uznaé trzytomowa Bitwg o Monte Cassino — obszerny reportaz
napisany przez Wankowicza na zamoéwienie 2 Korpusu i opublikowany w la-
tach 1945-1947 we Wloszech. Przebieg pracy nad tym dzielem jest bardzo
dobrze udokumentowany, przede wszystkim dzieki licznym wypowiedziom
wspotautorow, wydanym korespondencjom, materialom zgromadzonym
w archiwum Stanistawa Gliwy w Ksigznicy Kopernikanskiej w Toruniu oraz
matej kolekcji dokumentéw znajdujacych sie w Instytucie Literackim w pod-
paryskim Maisons-Laffitte. Wiemy z nich, jak przebiegala wspétpraca gra-
fika ze stynnym pisarzem. Listy Warikowicza do Gliwy odstaniajg szeroki
zakres swobody, jaki grafikowi pozostawil pisarz; archiwalia poswiadczaja
tez site charakteru obu twoércéw, z ktérych kazdy potrafit forsowaé swoje
racje. Dla Gliwy opracowanie graficzne Monte Cassino bylo pierwszym tak
duzym zleceniem i otworzyto przed nim pdzniej mozliwosci zatrudnienia na
emigracji.

Choé recenzenci, méwiac o Bitwie o Monte Cassino, jednym tchem wy-
mieniali przede wszystkim Wankowicza i Gliwe3?, to ksigzka ta powstata
dzieki zbiorowemu wysitkowi Zotnierzy stuzacych w Polskich Sitach Zbroj-
nych. Na stronach redakcyjnych kazdego z trzech tomdéw widnieja nazwiska
autoréw fotografii, grafik, map, projektéw oktadki i obwolut. Na uwage -
jako fotograf - zastuguje Tadeusz Szumaniski, autor wielu zdje¢ do ksigzek
2 Korpusu i wspdtpracownik Wankowicza z okresu po jego powrocie do
PRL-u. Obok Gliwy duzy udzial w opracowaniu graficznym mieli takze bra-
cia Leopold i Zygmunt Haarowie, ktérzy tak naprawde odpowiadali za caty
drugi tom Bitwy... oraz czesé tomu trzeciego, kiedy to Gliwa pracowat nad
albumem dywizyjnym Ramie pancerne 2 Korpusu i chwilowo pozostawat
w nie najlepszych relacjach z Warikowiczem.

Trzeba jasno podkresli¢, ze pod wzgledem graficznym Bitwa o Monte
Cassino nasladuje styl Bermana, powiela jego triki, wykorzystuje fotomon-
taz, czerpie z pomystéw aranzacji tekstu i obrazu, a jednoczesnie pozostaje
dzietem plastycznie bardzo nieréwnym. Réznice miedzy pierwszym a trze-
cim tomem sg wyraznie widoczne. Tom pierwszy jest najbardziej zachowa-
weczy, tom drugi balansuje na granicy kiczu i przesady (negatywnie ocenial
go sam Wankowicz w listach do Gliwy), tom trzeci z kolei uchodzi za naj-
blizszy wyobrazeniom autora. W sumie trzy tomy Bitwy... zawieraly prawie

wie z jakims niezdarnym aparatem fotografujacym ten sam obiekt réwnoczes-
nie na trzy klisze, kazda w innym podstawowym kolorze. Dali$my to na roz-
ktadéwke Sztafety z dobrym wynikiem” - M. Warnkowicz, Prosto od krowy...,
s. 310.

33 A wiec: Gliwa. Czujna i troskliwa opieka tego grafika czyni zen wiasciwie
wspotautora ksigzki Wankowicza” - G. Herling-Grudzinski, Reportaz batalistycz-
ny, [w:] tegoz, Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946, zebr. Z. Kudelski,
oprac. W. Bolecki i inni, post. T. Burek, Krakéw 2009, s. 391.
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2 tysiace ilustracji, w tym niecaly tysiac fotografii i niespetna 600 zdjeé
portretowych uczestnikéw bitwy podpisanych nazwiskami (ich relacje
w stosunku do tekstu mozna by chyba okresli¢ mianem Peirce’owskich
indeks6w>*). Zawieraty tez okoto 90 map, ktére jako niepodwazalny konkret
Wankowicz bardzo cenit.

Fotografie zamieszczone w Bitwie... mialy przede wszystkim stuzy¢ praw-
dzie oraz gloryfikacji czynu zbrojnego polskich zolnierzy, ktéry w aspekcie
strategicznym okazal sie dla Polski pyrrusowym zwyciestwem. Stanistaw
Gliwa w rozmowie z Reging Wasiak-Taylor wspominal, ze mial ambicje
zaprojektowac te ksiazke lepiej i piekniej, wycyzelowac zdjecia, dostosowac
typografie i uklad, jednak obowigzek dokumentacyjny kazal mu poniechaé
tych wysitkéw??. Czytelnicy z kolei emocjonowali sie przede wszystkim do-
borem tak zwanych ,gléwek” Zolnierzy. Nie znajac kulis powstawania re-
portazu i majac w pamieci biografie Wantkkowicza - miedzywojennego krdla
zycia, pomawiali go o handel miejscem w ksigzce. Mylili sie, zdjecia wy-
bierat Gliwa, a wiele fotografii naptynelo do niego juz po podpisaniu ksigzki
do druku®®. Niewykorzystany materiat miat szanse ukazad sie trzydziesci lat
péZniej, w jednym z wydan krajowych®’. Gdy Warikowicz pod koniec lat 50.
zdecydowat sie wrocié z emigracji do kraju, Bitwa... po raz pierwszy ukazata
sie w PRL-u w skréconej wersji. Atak przypuszczony wéwczas przez emig-
racje na nowe wydanie dotyczyl nie tylko zgody na ocenzurowanie, lecz
takze umieszczenia dumnej, wielkiej na catg kolumne sylwetki Warikowicza
na szostej stronie wydania oraz zupelnego pominiecia zdjeé¢ generata An-
dersa - co bylo oczywiste, cenzura nie mogta sie zgodzié na zbytnie ekspo-
nowanie figury ,nieformalnego przywédcy emigracji”, pozbawionego
polskiego obywatelstwa przez wtadze PRL-u®.

Swoboda, z jaka pisarz podchodzitl do prawdy w fotografii, jest zastana-
wiajaca. Na pierwszy rzut oka wydawaloby sie, ze obcujac z ksigzkami Wan-
kowicza, mamy do czynienia z autentykiem: tekst, zdjecia, wykresy, mapy,
tabele - wszystko zmierza do tego, by powiedzieé, jak bylo dokladnie.
O tym, Ze reportaz to nie czysta prawda, lecz co najwyzej jej literacko
przetworzone oblicze, méwil jednak Warnkowicz wielokrotnie, postulujac

34 Sylwetki bohateréw, jednak w mniej sformalizowanych pozach, znalazly sie tez
w reportazu Na tropach Smetka.

35 S. Gliwa, W Londynie o ,,Monte Cassino”, rozm. przeprowadzita R. Wasiak, ,,Opo-
le. Miesiecznik Spoteczno-Kulturalny” 1983, nr 2 (150), s. 13.

36 Tenze, O reportazu i recenzji, , Tydziert Polski” [dod. sob. do ,Dziennika Pol-
skiego i Dziennika Zoierza”] 1974, nr 39.

37 M. Wankowicz, Monte Cassino, wyd. 7 rozsz., Warszawa 1978.

38 Z. Stahl, ,,Monte Cassino” ocenzurowane - przy wspétudziale autora, ,,Orzet Bialy”
1957, nr 52-52 (807-808), s. 2. Warto nadmienié, ze samo nazwisko Andersa nie
zostalo ocenzurowane i czytelnik pierwszego wydania krajowego mégt je w re-
portazu znalez¢.
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»poszerzenie konwencji reportazu” czy tez pierwszenstwo ,prawdy general-
nej” nad literalna®®. Podobnie ambiwalentny stosunek miewat pisarz do
fotografii. Z jednej strony traktowal ja instrumentalnie, godzac sie na foto-
montazowe przerdbki lub zmieniajac podpisy - na przykilad gdy zdjecie
szeroko otwierajacej usta Marty Wankowiczéwny na tle namiotu zostato
wydrukowane w dwéch miejscach z réznymi opisami: , Dzieciak... niewys-
pany i pogryziony przez komary” (Na tropach Smetka, 1936), ,Tirliporek
czasem $piewa...” (,Kurier Poranny” 10 stycznia 1936, s. 5). Z drugiej strony
Warnkowiczowi zalezalo na tym, aby material graficzny nie wprowadzat
w btad. Przygotowujac Bitwe o Monte Cassino, zabiegal o grafika, ktéry be-
dzie sie znal na rzemiosle wojennym i nie popelni gafy, w niewlasciwy
sposo6b ilustrujac czolgi ruszajace do natarcia*®. A moze, w gruncie rzeczy,
nie o prawde tu chodzito, lecz o bliskie prawdopodobieristwo? W przed-
mowie do ocenzurowanego wydania krajowego Bitwy... autor szczerze wy-
znawal:

Cate fragmenty bitwy trzeba byto reilustrowaé. Wydebiatem wiec z dowddztw oddziaty,
0 co w czasie wojny byto trudno, dla odtwarzania pod ogniem aparatéw fotogra-
ficznych autentycznych nataré w autentycznych miejscach przez autentycznych uczest-
nikéw.**

Jedna z takich inscenizacji miata zaskakujacy finat, ktéry zostal uwiecz-
niony autentycznymi fotografiami w trzecim tomie Bitwy...**:

Kiedy Piedimonte zostato opanowane, przyjechali filmowcy amerykanscy i prosili o sy-
mulowanie walki. Oficer wyttumaczyt pomeczonym zotnierzom, ze trzeba to zrobic,
ruszyli, gesto strzelajac, bo film byt dZzwiekowy.

I na te strzaty nagle z rumowisk bunkra-mordercy wysuneta sie na kiju biata chusta. [...]
Czyz w tym miejscu reporter-pisarz moze konkurowac z reporterem-fotografem?*®

Po wioskim wydaniu Bitwy o Monte Cassino Melchior Wankowicz juz
nigdy nie wrécil do préb bliskiej syntezy tekstu i obrazu. W nastepnych
publikacjach material graficzny byl wprowadzany zachowawczo. Oczywis-
cie, mozna jeszcze wspomnie¢ o krajowym, skréconym wydaniu Monte
Cassino w opracowaniu Bermana, jednak i tam grafika, cho¢ bogata, zostata
poskromiona, oddajac pierwszeristwo tekstowi. Przyczyna odejscia od eks-

39 M. Wankowicz, Karafka La Fontaine’a..., s. 174; K. Kakolewski, Wartkowicz krze-
pi. Wywiad - rzeka, Lublin 1987, s. 18-20.

40 S. Gliwa, W Londynie..., s. 12.

41 M. Wankowicz, Monte Cassino, Warszawa 1957, s. 11.

42 Tenze, Bitwa o Monte Cassino, t. 3, Rzym 1947, s. 330-337. Zdjecia wykonat
T. Szumanski.

43 Tenze, Prosto od krowy..., s. 309.
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perymentéw z fotoreportazem bylo zapewne wypalenie sie tej konwencji
(zwlaszcza fotomontazu po wojnie), a moze tez zawazyly na tym cenzura
w kraju i kwestie finansowe na emigracji. W warunkach emigracyjnych
trudno bylo sobie pozwoli¢ na tak nierentowne wydawanie ksiazek. Zaréw-
no Sztafeta, jak i pierwsze wydanie Bitwy o Monte Cassino byly ksigzkami
drogimi, w calosci drukowanymi technika wklestodruku. Bylo to mozliwe,
poniewaz oba reportaze mialy cel propagandowy i jako takie zostaly dobrze
dofinansowane, dajac slynnemu reportazyscie oraz jego grafikom przes-
trzen na wizualne szalenistwa.

Po powrocie do kraju szesédziesieciopiecioletni pisarz zajat sie przygoto-
wywaniem powtérnych wydan swoich dziel, kompilowaniem wcze$niej pu-
blikowanych tekstow oraz eseistyka. Pod koniec lat szesédziesigtych w serii
sNaokoto Swiata” wydawnictwa Iskry ukazata sie jeszcze obficie okraszona
prywatnymi fotografiami trylogia W slady Kolumba - ksiazka z dwéch pod-
rézy malzeristwa Warnkowiczéw po Ameryce. Autor nie byl jednak nig usa-
tysfakcjonowany. Nie podobaly mu sie obwoluty zaprojektowane przez
Janusza Grabianskiego, nie byl tez przekonany, ze pod wzgledem literackim
wlasciwie wyzyskat temat**. W przedmowie do reportazu, w ktérej trady-
cyjnie juz pokusit sie o uwagi warsztatowe, tym razem nie wspomniat o to-
warzyszacym mu w wedréwce aparacie fotograficznym...

44 Nie mam najmniejszej watpliwosci, ze nie napisalem takiej ksigzki, o jakiej
bym marzyt” - tenze, Przedmowa, [w:] tegoz, W slady Kolumba, t. 1, Atlantyk -
Pacyfik, wstep J. Surdykowski, posl. A. Ziétkowska-Boehm, Warszawa 2009,
s. 13.
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