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In my view you cannot claim to have seen something  
until you have photographed it. 

Émile Zola1 

Od lat 40. XIX wieku, czyli od momentu, gdy William Talbot, Louis Da-
guerre i Joseph Niépce niemal równolegle prezentowali światu wynalazek 
utrwalający widziane przedmioty w formie dwuwymiarowych obrazów, fo-
tografia jako medium postrzegania i wyrażania rzeczywistości cieszy się 
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niesłabnącym zainteresowaniem. Szybki postęp technologiczny, który do-
konał się w ciągu stulecia – od nieporęcznego zestawu do dagerotypii po 
wygodne, „bezobsługowe” aparaty małoobrazkowe typu leica – sprawił, że 
na początku XX wieku fotografowanie przestało być wyłączną domeną 
„szarlatanów” przemierzających kolejne miejscowości ze swym „magicz-
nym pudłem” i zamiast tego stało się pasjonującym zajęciem coraz szer-
szych grup społecznych, rekrutujących się przede wszystkim z zamożnego 
mieszczaństwa i grupy posiadaczy ziemskich. Dziś zdjęcia może robić każ-
dy – cyfrowa fotografia jest dostępna dla wszystkich mających w kieszeni 
choćby najprostszy telefon z aparatem. 

Ta powszechna i, zdawałoby się, demokratyczna dostępność ma także 
swoją ciemną stronę, jaką jest wewnętrzny przymus fotografowania – więk-
szość podświadomie mu ulega, chcąc udokumentować wydarzenia, miej-
sca, przeżycia… W latach 70. ubiegłego wieku o zniewalającej mocy 
migawki pisała Susan Sontag i tłumaczyła ją charakterystyczną dla niektó-
rych społeczeństw kulturą przepracowania (trzeba robić zdjęcia, aby nie 
dopuścić się nieproduktywności), czy też związanym z rozwojem kapita-
lizmu rozpadem międzypokoleniowych więzi rodzinnych (i pragnieniem 
utrzymania ich dzięki fotografii)2. U źródeł fotograficznej obsesji leży jed-
nak przede wszystkim wiara w obiektywizm tego medium, które – przy-
najmniej w założeniu – ma pokazywać świat takim, jakim był naprawdę, 
gdy robiliśmy mu zdjęcie. Gest fotografowania jest życzeniem zatrzymania 
świata hic et nunc, a zarazem aktem szczególnej świadomości autora, który 
celowo wpuścił wiązkę światła do aparatu, ponieważ prawdziwie dostrzegł 
rzecz godną uwiecznienia – jak Sherlock Holmes: nie tylko patrzył, lecz 
także zaobserwował. To zapewne miał na myśli francuski pisarz naturalista 
i zadeklarowany miłośnik fotografii Émile Zola, gdy mówił o prawdzie do-
świadczenia wzorkowego. 

Bohater tego artykułu, Melchior Wańkowicz, również był autorem kilku 
błyskotliwych zdań o sztuce zamkniętej w kadrach. Spośród nich chyba 
najdobitniej brzmiały słowa ze szkicu Prosto od krowy (1965), w którym 
„Mel” niczym na kursie creative writing odsłaniał kulisy swojego reporter-
skiego warsztatu. Pisarz od młodości ogarnięty manią fotografowania za-
pytywał retorycznie: „Reportaż to autentyzm. Cóż jest bardziej autentyczne 
jak fotografia?”3. 

Szczególna predylekcja Wańkowicza do fotografii jak dotąd zdawała się 
nie interesować komentatorów jego pisarskiej twórczości, mimo że była 
przezeń tak jawnie okazywana, by nie powiedzieć – manifestowana. Autor 
Ziela na kraterze nie tylko mówił o „sztuce pisania światłem”, nie tylko się 

2 Tamże, s. 16–17, 33. 
3 M. Wańkowicz, Prosto od krowy, [w:] tegoż, Anoda i katoda, t. 2, posł. A. Ziół-

kowska-Boehm, Warszawa 2011, s. 308. 
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nią trudnił, lecz również świadomie kreował swój wizerunek reportera 
z aparatem w ręku, a zdjęcia – wykonane przez siebie lub wybrane z cu-
dzych zbiorów – dołączał do swoich książek oraz publikacji prasowych. 
Trudno powiedzieć, czy ten szczegół biograficzny był dla badaczy tak oczy-
wisty, że aż nieistotny, czy może przysłoniła go ogólna złożoność sylwetki 
twórczej Wańkowicza?4 Dopiero od niedawna ukazują się teksty oraz dłuż-
sze wypowiedzi poświęcone temu aspektowi biografii Wańkowicza5, 
a zwieńczeniem interdyscyplinarnych poszukiwań można chyba uznać wy-
stawę zorganizowaną przez Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
z okazji obchodów roku pisarza, na której to kuratorzy zaprezentowali zwie-
dzającym mało znane fotografie jego autorstwa. Wystawione eksponaty 
pochodzą z albumów przekazanych Muzeum w 1974 roku przez córkę Wań-
kowicza – Martę Erdman. 

Dostrzeżenie nieprzypadkowej obecności fotografii w reportażach takich 
jak Sztafeta, Na tropach Smętka czy Bitwa o Monte Cassino, ale też w książkach 
powojennych – na przykład w trylogii amerykańskiej (Atlantyk – Pacyfik, 
Królik i oceany oraz W pępku Ameryki) czy ponownym wydaniu Szczenięcych 
lat i Opierzonej rewolucji w tomie Czerwień i amarant (1974) – prowokuje do 
stawiania pytań o charakter relacji tekstu i obrazu w Wańkowiczowskich 
dziełach, a w konsekwencji – o wyzwania stojące przed potencjalnym wy-
dawcą tych prac. Czy istniejące na ten temat teorie więcej objaśniają, czy 
może wręcz przeciwnie: stwierdzają fakt, jednak ten nadal wymyka się 
próbom opisu? 

4 Na konferencji zorganizowanej w Krakowie z okazji roku Wańkowiczowskiego 
(9.10.2024 r.) prelegenci poruszyli wiele aspektów bogatej biografii pisarza – do 
czego zobowiązywał tytuł wydarzenia: Nie tylko reporter. O Melchiorze Wańkowi-
czu. Występujący zgodnie stwierdzili, że niełatwo zamknąć twórczość, poglądy 
oraz zainteresowania Wańkowicza w syntetycznych formułach. 

5 Zob. np. T. Stempowski, „Bitwa o Monte Cassino” – najdłuższy polski fotorepor-
taż – Fototekst, 15.05.2019, http://fototekst.pl/bitwa-o-monte-cassino-najdluz-
szy-polski-fotoreportaz/, dostęp: 30.10.2024; G. Nowak, Posłowie, [w:] M. Wań-
kowicz, Na tropach Smętka, oprac. G. Nowak, przedm. A. Ziółkowska-Boehm, 
Łódź 2022; A. Grochowiak, W archiwum Melchiora Wańkowicza. Albumy foto-
grafii ze zbiorów Muzeum Literatury, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litte-
raria Polonica” 2023, t. 2(67), s. 175–198; J. Hałaczkiewicz, Melchior Wańkowicz 
i fotografia – uwagi edytorskie, „Napis” 2023, t. 29, s. 135–155; taż, Od Monte 
Cassino do Monte Cassino, [w:] tejże, Z Polski w świat. Sztuka książki Stanisława 
Gliwy, Kraków 2024, s. 81–131; A. Grochowiak, Ł. Garbal, Melchior Wańkowicz. 
Fotoreporter, [w:] Melchior Wańkowicz. Fotoreporter [katalog wystawy Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. 17 października – 29 grudnia 
2024], Warszawa 2024, s. 5–20; W. Kobylińska, Widzieć więcej. Przedwojenny 
fotoreportaż Melchiora Wańkowicza jako sztuka obserwacji, tamże, s. 199–215. 
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IInntteerrsseemmiioottyycczznnoośśćć,, ffoottootteekkssttuuaallnnoośśćć,, ffoottoolliitteerraattuurraa…… 
To intrygujące, jak wielu ludzi pióra ulegało i dalej ulega „sztuce pisania 

światłem”. Rodzajów współzależności jest wiele, pozwolę sobie wymienić je 
tutaj bez aspiracji do tworzenia wyłączających kategorii, bardziej na zasa-
dzie zbioru tematów wyabstrahowanych z obszernej bibliografii prac po-
święconych związkom tekstu i obrazu: fotografia jako motyw w narracji 
czy lirycznej wypowiedzi, ekfraza dzieła fotograficznego, imitowanie kodu 
fotografii w języku (na poziomie stylistycznym czy kompozycyjnym), 
umieszczenie tekstu w kadrze, podpisywanie zdjęć, komponowanie dzieł 
fotograficzno-literackich, czy wreszcie równoczesne bycie i pisarzem, i foto-
grafem. Osoby zainteresowane fotografią – a do nich zaliczają się przedsta-
wiciele różnych dziedzin, między innymi teoretycy i krytycy sztuki, kulturo- 
i literaturoznawcy, księgoznawcy, filozofowie – zwracają uwagę na jej za-
nurzenie w świecie tekstu. Prosta konstatacja, że pierwsze wzmianki o no-
wym wynalazku pojawiły się w informacji prasowej, a William Fox Talbot 
zaprezentował swój wynalazek w formie książki w odcinkach6, prowadzi do 
głębszych rozważań nad naturą fotografii – wszelkie dyskusje o niej także 
rozgrywają się w przestrzeni tekstowej. Mimowolnie myślimy o zdjęciach 
jak o historiach, utrwalonych w błysku flesza opowieściach, budujemy nar-
racje wokół szczególnie poruszających ujęć7, dostrzegamy potencjalną 
przekładalność intersemiotyczną zdjęć i literatury (co oznacza między in-
nymi, że pojęcia znane z poetyki dzieła literackiego dają się zaaplikować do 
badania fotografii – na przykład: żabia perspektywa jako sposób uzyskania 
efektu hiperboli, kompozycja jako metafora, zbliżenie na detal jako pars pro 
toto, fotograficzne odpowiedniki gatunków literackich8). Z drugiej strony 
repertuar fotograficznych środków wyrazu okazuje się niewystarczający, 
a zatem nie w pełni ekwiwalentny w stosunku do języka, gdy zdjęcie po-
zbawione objaśniającego podpisu przestaje być czytelne – wprawdzie może 
rozbudzać naszą wyobraźnię, ale pozostawia nas w sferze niepewności i do-
mysłów; nie wiemy, co przedstawia naprawdę. 

6 Książka The Pencil of Nature ukazała się w latach 1844–1846 w 6 częściach, 
zawierała odbitki z kalotypów wykonanych przez Talbota, towarzyszyły im 
opisy potencjalnego zastosowania nowego wynalazku. 

7 Zob. M. Michałowska, Foto-teksty? W poszukiwaniu narzędzia analizy współczes-
nej artystycznej fotografii dokumentalnej, „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia de Cultura II” 2011, t. 103; taż, Foto-teksty. Związki fotografii 
z narracją, Poznań 2012. 

8 Por. E. Szczęsna, Wprowadzenie do poetyki intersemiotycznej, [w:] Intersemiotycz-
ność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, 
J. Niedźwiedź, Kraków 2004, s. 30; F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, 
tłum. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, wyd. 2, Kraków 2024, s. 310. 
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Susan Sontag twierdziła, że fotografie nadają się do reprodukcji w książce 
lepiej niż dzieła malarskie, a sam fakt zamknięcia ich między dwoma okład-
kami przynosi im niezaprzeczalne korzyści: 

Przez wiele dziesiątków lat książka stanowiła najważniejszy sposób aranżacji, a zazwyczaj 
także miniaturyzacji, zdjęć, gwarantując im zarazem długowieczność, jeśli nie nieśmier-
telność – fotografie są przedmiotami kruchymi, łatwo je podrzeć, albo zgubić – i szerokie 
rozpowszechnianie. Zdjęcia w książce są, rzecz jasna, obrazem obrazu. Nie możemy 
wszak zapominać, że od początku są to wydrukowane, płaskie obrazy, które tracą o wiele 
mniej ze swych istotnych cech niż reprodukowane w książce dzieło malarskie.9 

Rzeczywiście, druk, grafika i fotografia pochodzą z tego samego porząd-
ku. Techniki te służą masowemu zwielokrotnieniu słowa i obrazu – i ta 
liczona w setki czy tysiące odbitek identyczność odróżnia je od niepowta-
rzalnego, jednostkowego manuskryptu zdobionego przez iluminatora. Foto-
graf, jak wskazuje etymologia tego słowa, „pisze światłem”. Nie używa 
pędzla, nie sięga po szpachelki do impastu, nie tworzy przestrzennego ko-
lażu czy asamblażu z różnych materiałów. Jego dzieło jest płaskie jak druk 
wykonany przez typografa, czyli tego, który pisze, odciskając10. 

Jeśli zatem fotografia i słowo drukowane tak dobrze do siebie przystają – 
zarówno pod względem strukturalnym (jako systemy semiotyczne), jak i for-
malnym (jako podobne techniki reprodukcji), to jak można scharakteryzować 
relacje zachodzące między nimi? Marta Koszowy, poszukując adekwatnej me-
tody opisu dla współczesnych zjawisk, wskazywała na ewolucyjny charakter 
tych relacji: fotografia, z początku niesamodzielna, była silnie uwikłana w sło-
wo i tekst (XIX wiek, logocentryzm), w XX wieku wyzwoliła się i zaczęła 
swobodnie dialogować – jako medium ekspresji – z literaturą, by w XXI wieku 
role niejako się odwróciły i to literatura zaczęła się angażować w fotografię 
(zwrot ikonocentryczny), tworząc gatunki hybrydyczne (fototeksty)11. Wiek 

9 S. Sontag, O fotografii…, s. 11. 
10 Greckie etymologie słów: phōs, phōtós ‘światło’  / týpos ‘odbicie, forma’ + gráphein 

‘pisać’. Warto uściślić, że przed offsetem i drukiem cyfrowym druk odbywał się 
z form wypukłych, które mogły zostawiać na stronicy wyczuwalną pod palcem 
fakturę (zwłaszcza w przypadku pulchnych papierów, na przykład czerpa-
nych), jednak i fotografie były wówczas odbijane z tzw. trawionych klisz siat-
kowych, które przy zbyt dużym nacisku mogły dawać efekt wgłębienia krawę-
dzi kliszy. W druku techniką typograficzną odbitki różniły się – również na 
skutek zużycia materiałów. Współcześnie eksperymenty z fakturą druku (let-
terpress, suchy tłok) są domeną drukarstwa artystycznego, z kolei druk dzie-
łowy książek jest wysoce ustandaryzowany, obwarowany normami, przez co 
każdy produkt poligraficzny w obrębie nakładu jest niemal identyczny. 

11 „Relacja sztuk przekształciła się od dominacji literatury, przez równowagę, aż 
po dwudziestowieczną fascynację literatury obrazem i współczesną transme-
dialną wymianę środków wyrazu” – M. Koszowy, Słowo w kadrze. Literatura 
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XX, w którym tworzył Melchior Wańkowicz, byłby więc czasem względnego 
równouprawnienia literatury i fotografii, w którym oba media pozostawały 
względem siebie w twórczym napięciu – retoryce współzależności. Warto 
wobec tego zapytać, jak dochodziło do tych „zderzeń”? 

Podążając za François Soulagesem, można by wymienić trzy możliwości, 
aktualne również współcześnie. Pierwsza z nich to zestawienie powstałych 
niezależnie od siebie zdjęć i tekstów przez osobę z zewnątrz (na przykład 
grafika zatrudnionego przez wydawcę). Druga możliwość „angażuje bardziej 
jednego z dwóch współtwórców: albo fotograf robi zdjęcia na podstawie tek-
stu, albo pisarz tworzy tekst w oparciu o zdjęcia”12, trzecia (najrzadsza, ale 
i najciekawsza, jak sądzę – najbliższa idei Gesamtkunstwerk) to sytuacja, w któ-
rej fotograf i pisarz wspólnie pracują nad dziełem lub jedna osoba równo-
cześnie wyraża się na obu polach twórczości. Wówczas to książka nie stanowi: 

antologii zdjęć, ale autentyczną przestrzeń kreacji, umożliwiającą wypracowanie wy-
jątkowego dzieła. Może być postrzegana w taki sposób, w jaki postrzegamy książkę– 
przedmiot, czy, ściślej rzecz ujmując, tak jak odbieramy dzieło sztuki […]. Przyczyna jest 
prosta: udana książka stanowi dzieło sztuki. Dialektyczne napięcia wyzwalają się zatem 
na styku widzenia, czytania oraz ich połączenia. Odbiorcy narzucają się pytania i od-
powiedzi: czym jest widzenie? Czym lektura? Czym fotografia? Czym pismo? Na czym 
polega ich unia?13 

Należy podkreślić, że w kontekście rozważań nad relacjami między sło-
wem a fotografią szczególnie interesujące są związki intersemiotyczne, któ-
re zachodzą wówczas, gdy oba systemy występują obok siebie, nie zaś 
wtedy, gdy jeden system inkorporuje drugi (przypadek ekfrazy): 

Jeśli za intersemiotyczność uznamy relacje, w jakie wchodzą odmienne systemy se-
miotyczne, co w konsekwencji oznacza konieczność ich współobecności, to przypadek 
literatury odwołującej się w jakikolwiek sposób do innego systemu znaków nie będzie 
intersemiotycznością sensu stricto.14 

Przedmiotem analizy mogą być relacje obu systemów względem rzeczy-
wistości, którą próbują wyrażać, lub relacje systemów względem siebie. 
Można więc badać, co fotografia mówi o świecie, a czego nie da się wyrazić 
słowami15, albo też to, czego nie da się oddać obrazem, a można opisać 

i fotografia. Fotografia i literatura, „Rocznik Komparatystyczny” 2014, t. 5, s. 255, 
260. 

12 F. Soulages, Estetyka fotografii…, s. 311–314. 
13 Tamże, s. 314. 
14 E. Szczęsna, Wprowadzenie do poetyki…, s. 31. 
15 Marshall McLuhan twierdził na przykład, że „fotografia i jej rozwój w postaci 

filmu przywraca świat gestów ludzkiej technice zatrzymywania doświadcze-
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w literaturze16, lub też wreszcie – wykorzystując kategorie Peirce’a – czy 
tekst i fotografia mówią z grubsza to samo (pozostają we wzajemnym sto-
sunku ikoniczności), jedno wskazuje na drugie (indeks), względnie zachodzi 
między nimi relacja symboliczna17. 

Pozostaje jeszcze pytanie o obligatoryjność tych relacji. Czy w badanym 
przypadku tekst lub fotografia mogą istnieć niezależnie, czy też rozdzielając 
je, tracimy coś ważnego? Wydaje się, że spośród trzech typów współwystę-
powania wymienionych przez Soulagesa typy drugi i trzeci – właściwe dla 
dużego fragmentu twórczości Melchiora Wańkowicza – są szczególnie na-
rażone na utratę dodatkowych sensów płynących ze wzajemnej obecności 
fotografii i tekstu. 

WWaańńkkoowwiicczzoowwsskkii ddiiaalloogg tteekkssttuu zz ffoottooggrraaffiiaammii 
Pytając o rolę fotografii w książkach Melchiora Wańkowicza, warto na 

początek oddać głos samemu pisarzowi: 

Cenię polski reportaż, polską fotografikę, ale nie mam wygórowanego pojęcia o syn-
chronizacji ich z wydawcą. Zwykle autor napisze, wydawca skieruje do grafika, grafik 
zwraca się do agencji fotograficznej, która daje, co ma, grafik wybiera, co chce, teraz 
wydawca wyrokuje per „befsztyk raz…”, to znaczy „dwa arkusze na ilustracyjnym”, 
potem grafik te wkładki rozmieszcza, kombinując, żeby […] fotografie […] nie wypadły 
zbyt daleko od tekstu, do którego się odnoszą. […] 
A autor? A autor z głową w chmurach pobrał honorarium i pojechał na wczasy. 
Starałem się, aby moje reportaże były najściślej sprzężone z ilustracją. Dużo w tym 
zawdzięczam pracy nad reklamą. Postawiłem w Warszawie sto sześćdziesiąt słupów re-
klamowych i prowadząc je przez dziesięć lat, nauczyłem się trafiać do ludzi nie tylko 
sloganem słownym, ale i zsynchronizowanym z nim sloganem rysunkowym. Dało mi to 
pomysły sprzężenia słowa z ilustracją, a zapewne i większą wizualność samego słowa.18 

Wańkowicz należał do wąskiego grona twórców gruntownie zaznajomio-
nych z procesem powstawania książki. Interesowały go nie tylko kulisy 

nia”. Innymi słowy, fotografia odzyskuje to, co zatraca się w momencie utrwa-
lenia żywej mowy – oralności – przez system pisma (Zrozumieć media. Przed-
łużenia człowieka, Warszawa 2004, s. 260). 

16 Jak na przykład stany świadomości, myśli, przeżycia. 
17 Por. T. Piekot, Problemy analizy przekazów werbalno-wizualnych na przykładzie 

wiadomości prasowych, [w:] Między obrazem a tekstem, red. A. Kwiatkowska, 
J. Jarniewicz, Łódź 2009, s. 68. Autor powołuje się na koncepcję Winfrieda 
Nötha z jego podręcznika do semiotyki. 

18 M. Wańkowicz, Prosto od krowy…, s. 309–310. Wszystkie wyróżnienia w tekście – 
J.H. 
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efektywnego i efektownego pisania, lecz także aspekty ekonomiczne, tech-
niczne, reklamowe oraz perswazyjne19 przedsięwzięcia zwanego literaturą, 
dlatego starannie dobierał współpracowników opracowujących szatę gra-
ficzną jego dzieł (wśród nich byli między innymi Edmund Bartłomiejczyk, 
Mieczysław Berman, Stefan Norblin, Stanisław Gliwa, studio graficzne 
Lewitt-Him, Zygmunt i Leopold Haarowie, czy też w latach 70. – Władysław 
Brykczyński). Pisarz zabiegał o to, aby jego dzieła ukazywały się we właści-
wym momencie – na przykład z okazji targów, cyklu spotkań odczytowych 
lub przed świętami, ponadto dozował napięcie i kumulował zainteresowa-
nie swoimi tekstami, publikując je najpierw we fragmentach w weekendo-
wej prasie, a gdy już książka miała być drukowana, zapełniał jej okładkę 
tudzież skrzydełka obwoluty entuzjastycznymi recenzjami krytyków. 

To specyficzne handlowe podejście Wańkowicz zawdzięczał bogatym do-
świadczeniom pracy w roli wydawcy i propagandysty. Swoją karierę „Mel” 
zaczynał tuż po I wojnie światowej (w której brał czynny udział) jako szef 
biura propagandy Towarzystwa Straży Kresowej – miał pod sobą ponad 
dwadzieścia tytułów prasowych, księgarnie i drukarnię, a ponadto sam pi-
sał broszury polityczne. W szczytowym momencie pracy w administracji 
sprawował funkcję naczelnika Wydziału Prasowego i Widowiskowego 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych (1925–1926), a po zwolnieniu z tego 
stanowiska zajął się pracą reporterską, podróżami oraz kierownictwem lite-
rackim w założonym wspólnie z Marianem Kisterem Towarzystwie Wydaw-
niczym „Rój” (1924). Zwłaszcza niezwykle prężna w dwudziestoleciu 
międzywojennym działalność „Roju” zdaje się ważna dla późniejszej samo-
świadomej postawy Wańkowicza jako literata, wydawcy i specjalisty od 
autopromocji, choć nie można też zapomnieć o Wańkowiczu – copywrite-
rze, autorze kultowego sloganu „cukier krzepi”. Dla pisarza obok dźwięcz-
ności i skrótowości tego zwrotu równie ważny był jego potencjał wizualny: 

Szukałem hasła z dwu słów, z równej liczby liter, co dawało awantaże graficzne. […] 
Litery były z lekka dzikawe (zaprojektowane przez dobrego liternika, Czernego), więc od 
razu wyróżniały się, ale dosyć proste, by nie raziły i były z punktu czytelne.20 

Przekonanie o tym, że komunikat werbalny w połączeniu z przedstawie-
niem graficznym zyskuje siłę wyrazu, motywowało pisarza do fotografowa-
nia. Jego przedwojenne reportaże książkowe publikowane w „Roju” – 
W kościołach Meksyku (1927), Opierzona rewolucja (1934), COP – ognisko siły 
(1938) – zawierały reprodukcje zdjęć, jednak nie wszystkie one były autor-
stwa Wańkowicza. Na przykład w pierwszym wydaniu Opierzonej rewolucji na 

19 Por. np. część czwartą Karafki La Fontaine’a poświęconą „sprawom podstawo-
wym” – warsztatowi oraz zapleczu pisarza. 

20 M. Wańkowicz, Prosto od krowy…, s. 307. 
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odwrocie strony tytułowej została wymieniona cała plejada sowieckich artys-
tów, których nowoczesne prace wzbogaciły narrację o bolszewickiej Rosji, 
dając jednocześnie wgląd w obowiązujące w ZSRR kanony estetyczne: „FOTO-
GRAFIE: [Georgija] Zelmy, [Dymitra] Debabowa, [Jelizawiety] Mikulinej, [Mi-
chaiła] Prechnera, Smirnowa, [Fiodora] Kislowa, [Iwana] Panowa”. Nie 
znaczy to, że podczas podróży literatów do Moskwy pisarz zdjęć nie robił: 

Zręczny, wszędobylski fotograf „Inturista” obskakuje nas z leiką. Z boku ukazuje się 
grupa chłopów. Jakaś wycieczka zwiedza Moskwę. Sam fotografuję naszą wycieczkę, 
więc mam chłopów tuż za sobą. Najstarszy z nich w czemś w rodzaju łapci na nogach, 
w kożuszynie wytartej, gapi się na lwy, na portyk, na leikę, na eleganckich panów […].21 

Fotografowanie w pracy zawodowej Wańkowicza jako reportera było 
zajęciem obowiązkowym, stojącym na równi z researchem, rozmowami 
z ludźmi, prowadzeniem kartoteki fiszek czy sporządzaniem notatek22, jed-
nak sama czynność utrwalania obrazów na kliszy urastała w jego twórczości 
do rangi ważnego motywu literackiego – stąd w tak wielu książkach autor-
-narrator dzierży w ręku aparat, ogląda ważne zdjęcia („Ojciec – który od-
umarł mnie, gdy miałem dwa miesiące – jako młody chłopak […] był ujęty 
w powstaniu z bronią w ręku […] zesłany na dożywotnie osiedlenie. 
Fotografia jego, przechowana z czasów, gdy szedł do powstania, ukazuje 
chłopaka szczupłego, w czamarce, opiętej pasem spiętym klamrą z orłem 
białym […]”23) lub też czyni je rekwizytem bohaterów narracji – jak w fina-
łowej scenie pożegnania Hanki z Jurkiem w Dziejach rodziny Korze-
niewskich24. 

21 M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja, Warszawa 1934, s. 68. 
22 „Reportera obowiązują te wszystkie dyscypliny, co i powieściopisarza, ale poza 

tym wiele innych sprawności. Musi umieć prowadzić wóz, fotografować, ste-
nografować […], posiłkować się magnetofonem i znać się na grafice. […] Pisa-
nie na maszynie, na równi z fotografią, jest sprawnością podstawową” – tenże, 
Prosto od krowy…, s. 308. 

23 M. Wańkowicz, Szczenięce lata, Rzym 1946, s. 95. 
24 Jeszcze intensywniej wątek fotografii w tej samej scenie pożegnania został 

wyzyskany w anglojęzycznej adaptacji książki, opublikowanej pod tytułem 
The Golgotha Road (National Committee of Americans of Polish Descent: New 
York 1945). Warto też dodać, że oba wydania prezentowały czytelnikom poru-
szające zdjęcia śmiertelnie wychudzonych postaci – osób zwolnionych z sowiec-
kich obozów, jednak ich dobór i układ różnił się, przez co inaczej oddziaływały 
one na emocje odbiorcy. Wydanie anglojęzyczne zawierało wyłącznie ujęcia 
pokazujące zbliżenia na pojedyncze postaci, z kolei w wydaniu polskim zamie-
szczono też szersze kadry, nieepatujące nagością. W wersji angielskiej znaj-
dziemy ponadto duży portret żołnierki Pomocniczej Służby Kobiet (s. 11). Jej 
twarz, pokazana z półprofilu, była fotografowana od dołu, co oddaje mieszankę 
emocji: dumy, powagi, niezłomności. 
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To zrozumiałe, że reportażyście-fotografowi zależało na właściwym wy-
eksponowaniu obrazów w tekście dzieła. Zdjęcia dołączane do jego tekstów 
wprost przedstawiały opisywane sytuacje (relacja ikoniczna) lub też pokazy-
wały miejsca i postaci, których dotyczyła narracja (indeksy), innym razem 
symbolizowały pewne idee lub doświadczenia bohaterów (tu szczególnie 
sprawdzał się fotomontaż). Pod względem technicznym chodziło przede 
wszystkim o bliskie, niewymuszone sąsiedztwo tekstu i fotografii, które 
ubogacałoby doświadczenia lekturowe czytelnika, pozwalając mu na nie- 
mal równoczesną percepcję dwóch komunikatów: językowego i wizualnego. 
W przypadku książki było to jednak wówczas trudno osiągalne ze względu na 
wymagania technologiczne reprodukcji obrazów (jakość podłoża) oraz zwią-
zany z nimi rachunek ekonomiczny. Wydawcy o wiele bardziej kalkulowało 
się wydrukować tekst na gorszym papierze, a ewentualne zdjęcia dać na 
wkładce z arkusza papieru ilustracyjnego. Takie postępowanie prowadziło 
jednak do tego, że reprodukcje były w książce rozmieszczone przypadkowo 
i zamiast wzmacniać doświadczenie lektury – zwyczajnie je komplikowały. 
Doskonałym przykładem jest tu pierwsze wydanie Opierzonej rewolucji, w któ-
rym wydawca był zmuszony dać przypisy informujące czytelnika, gdzie znaj-
dzie właściwą fotografię. Analogicznie – pod fotografiami znalazły się podpisy 
z numerami stron odsyłającymi do konkretnych fragmentów narracji. 

Znacznie łatwiej było zarządzać układem w przypadku fragmentów za-
mieszczanych w gazetach, gdzie format był większy, a czcionka mała, dzięki 
czemu szpalty tekstu ułożone w kilku łamach mieściły się na jednej stronie, 
maksymalnie dwóch. To dawało większą swobodę aranżowania fotografii, 
choć ograniczenie stanowił z kolei papier – nienadający się do reprodu-
kowania zbyt szczegółowych zdjęć. Trzeba także pamiętać, że miejsce w ga-
zecie ma swoją cenę – zamiast trzeciego i czwartego zdjęcia z podróży 
Wańkowicza na Kresy korzystniej było, z perspektywy redaktora, zamieścić 
dwie reklamy. W związku z tym reportaże wzbogacano przeważnie tylko 
dwoma kadrami25. Inna praktyka obowiązywała w ilustrowanych tygodni-
kach oraz tematycznych miesięcznikach, jak chociażby w luksusowo wyda-
wanym periodyku „Medycyna i Przyroda”, gdzie fotografia miała prymat 
nad słowem, dlatego zdjęcia Wańkowicza mogły być drukowane w pełnym 
formacie26. Autor Ziela na kraterze w latach 1935–1938 wysyłał swoje teksty 
przede wszystkim do redakcji „Kuriera Porannego”. Część z nich złożyła się 

25 Zdarzały się też wyjątki, jak w „Kurierze Porannym” z 1 stycznia 1937 r., gdzie 
na jednej stronie wydrukowano aż sześć symetrycznie rozłożonych fotografii. 
Tę rozrzutność można chyba tłumaczyć dniem świątecznym. Kolejność zdjęć 
względem tekstu zasadniczo była właściwa, z jednym odstępstwem: sylwetka 
prawosławnego popa została umieszczona przed fotografią rabina, co nie od-
powiadało treści. 

26 Por. P. Rypson, Czerwony monter. Mieczysław Berman: grafik, który zaprojektował 
polski komunizm, Kraków 2017, s. 138–146. 
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na nieopublikowane w formie książkowej cykle Z wędrówek po Polsce B oraz 
Znowu siejemy w Polsce B, inne z kolei były fragmentami wielokrotnie do-
drukowywanego reportażu Na tropach Smętka (pierwodruk w 1936 roku 
w Instytucie Wydawniczym „Biblioteka Polska”). 

Opowieść o podróży kajakiem „Kuwaką” po Prusach Wschodnich można 
uznać za pierwszą udaną próbę zestawienia tekstu i obrazu w formie książ-
kowej. Zadania aranżacji graficznej „Smętka” podjął się najprawdopodobniej 
Mieczysław Berman (niewymieniony w stopce redakcyjnej), zaś okładkę 
przedstawiającą meandrujący nurt rzeki Pisy oraz kilka ilustracji wykonało 
studio Jana Lewitta i Jerzego Hima. Pisarz był zadowolony z tego projektu: 

Pierwsze moje ilustrowane reportaże, jak W kościołach Meksyku i Opierzona rewolucja, 
szły starym tropem – wkładek na glansowanym papierze z kliszą siatkową raster 58. Ale 
już w Smętku, którego wyposażyłem we własne zdjęcia, zbuntowali się we mnie pisarz 
i fotograf i postanowili nie dać się rozłączać. […] Tekst wparł się szerokim chlustem 
na wklęsłodrukowe arkusze, pokumał się z nimi do tego stopnia, że niejednokrotnie 
mogłem ilustracji nie podpisywać – odpowiedni wiersz tekstu biegł pod nią.27 

Również okładka odpowiadała wymaganiom „Mela”: 

Za najlepszą z obwolut w swoich książkach uważam obwolutę do przedwojennego 
Smętka, roboty Levitt-Him. […] Na okładce jest skopiowany z mapy niesłychanie kręty 
bieg Pisy. Błękitna jej śruba, wkręcona w zielony rozłóg, kończy się szlabanem nie-
mieckim i polskim. Obwoluta jest świetna graficznie, znacząca symbolicznie, oparta na 
dokumentalnym rysunku.28 

Reportaż o sytuacji polskiej ludności w Prusach Wschodnich zawierał 
2 drzeworyty, 2 pięciobarwne rozkładane mapy, 3 wkładki trójbarwne, 
19 map, planów i wykresów, 40 rysunków oraz 172 fotografie z Wańkowi-
czowskiej kolekcji. Uwagę zwraca sposób, w jaki projektant poradził sobie 
z materiałem graficznym. Wiele zdjęć zostało wyszparowanych – to znaczy 
sylwetki ludzi zostały wycięte z tła. Grafika wcina się w tekst, modyfikując 
szerokość kolumny, kreskowe rysunki wędrują po marginesach, a nawet 
okalają kolumnę. Całość daje bardzo dynamiczne wrażenie. W książce moż-
na znaleźć też proste infografiki, które zgodnie z Wańkowiczowską teorią, 
podając suche liczby, „wyrażają więcej niż tysiąc słów”. Z drugiej strony 
synteza tekstu i obrazu w Smętku… nie została jeszcze w pełni osiągnięta, 
gdyż mimo wyraźnego odejścia od metody „dwóch arkuszy na ilustracyj-
nym” wiele zdjęć nadal musiało być opatrzonych podpisami z numerem 
strony, do której się odnoszą. Opisy te mogły ponadto zawierać informacje 

27 M. Wańkowicz, Prosto od krowy…, s. 310. 
28 Tenże, Karafka La Fontaine’a, t. 1, Warszawa 2010, s. 479. 
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rozwijające treść głównej narracji, jak na przykład uszczegółowienie, która 
postać z fotografii wypowiedziała dane słowa dialogu29. Niemniej wiele 
fotografii zamieszczonych w Smętku… pozostaje w stosunku do tekstu w re-
lacji ikonicznej i nie potrzebuje dodatkowych objaśnień. Ściśle pokazują to, 
czego czytelnik może się dowiedzieć z opowieści, i tym samym poświad-
czają jej autentyczność. 

Spełnieniem twórczych ambicji zbuntowanego pisarza i fotografa okazała 
się dopiero Sztafeta. Książka o polskim pochodzie gospodarczym (1939), gdzie 
według pobieżnych wyliczeń na dziesięć stron książki przypadało osiem 
grafik (w Na tropach Smętka było ich około sześciu): 

Powodzenie Smętka dało mi możność zażądania od wydawcy rzeczy niebywałej: oto 
630-stronicowa Sztafeta nie tylko w całości poszła na wklęsłodruk, ale ponadto każdy 
jej arkusz był przepuszczany powtórnie przez maszynę płaską […]. 
Teraz zaczęliśmy używać z grafikiem, Mieczysławem Bermanem, jak pies w studni. 
Mając możność nieograniczonego rządzenia się w książce […], mogliśmy tak sprząc 
tekst z fotografią, że unikaliśmy podpisów. 
Dawniej ilustracje były jak niemy film – ten też musiał się posiłkować podpisami. 
Sztafeta była jak film udźwiękowiony.30 

To nie liczby, które Wańkowicz miał tendencję zawyżać (Sztafecie… przy-
pisał aż sto stron więcej, niż miała w rzeczywistości), grały najważniejszą 
rolę. Istotna była relacja tekstu i obrazu – w książce o polskim pochodzie 
gospodarczym nierozerwalna31. Narracja i fotografie w Sztafecie… biegły 
nie równolegle i w tym sensie niezależnie od siebie, lecz właściwie układały 
się w jeden fototekstowy komunikat. Gdyby chcieć pominąć zdjęcia, nale-
żałoby ingerować w tekst, który zapowiadał ich wystąpienie, lub też – stawał 
się fragmentem całostronicowej kompozycji graficznej drukowanej na 
spad. Paradoksalnie więc to zdjęcia, które w ostateczności dałoby się za-
prezentować osobno, z innymi podpisami, w tym układzie okazywały się 
bardziej autonomiczne od tekstu. Logocentryzm upadł. Wielkie wrażenie 
na ówczesnym czytelniku musiała ponadto robić barwna reprodukcja na 
rozkładówce przedstawiająca budowę zapory w Rożnowie – była to ponoć 
jedna z pierwszych tak dużych fotografii drukowanych w polskiej książce 
w pełnym kolorze32. 

29 Tenże, Na tropach Smętka, Warszawa 1936, s. 70. 
30 Tenże, Prosto od krowy…, s. 310. 
31 Nie sposób ponownie wydać Sztafety… z pominięciem jej szaty graficznej. 

W III RP książka ukazywała się wyłącznie jako reprint lub quasi-reprint. Zob. 
posłowie [w:] M. Wańkowicz, Sztafeta. Książka o polskim pochodzie gospodar-
czym, wstęp B. Brzostek, posł. A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2012. 

32 „Ponadto stawialiśmy tu pierwsze kroki, pozwoliwszy sobie na eksperyment 
wielokolorowych zdjęć. Specjalista wiedeńczyk wyprawił się na tamę w Rożno-
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Za szczytowe osiągnięcie w kwestii eksperymentów z syntezą tekstu i ob-
razu należy uznać trzytomową Bitwę o Monte Cassino – obszerny reportaż 
napisany przez Wańkowicza na zamówienie 2 Korpusu i opublikowany w la-
tach 1945–1947 we Włoszech. Przebieg pracy nad tym dziełem jest bardzo 
dobrze udokumentowany, przede wszystkim dzięki licznym wypowiedziom 
współautorów, wydanym korespondencjom, materiałom zgromadzonym 
w archiwum Stanisława Gliwy w Książnicy Kopernikańskiej w Toruniu oraz 
małej kolekcji dokumentów znajdujących się w Instytucie Literackim w pod-
paryskim Maisons-Laffitte. Wiemy z nich, jak przebiegała współpraca gra-
fika ze słynnym pisarzem. Listy Wańkowicza do Gliwy odsłaniają szeroki 
zakres swobody, jaki grafikowi pozostawił pisarz; archiwalia poświadczają 
też siłę charakteru obu twórców, z których każdy potrafił forsować swoje 
racje. Dla Gliwy opracowanie graficzne Monte Cassino było pierwszym tak 
dużym zleceniem i otworzyło przed nim później możliwości zatrudnienia na 
emigracji. 

Choć recenzenci, mówiąc o Bitwie o Monte Cassino, jednym tchem wy-
mieniali przede wszystkim Wańkowicza i Gliwę33, to książka ta powstała 
dzięki zbiorowemu wysiłkowi żołnierzy służących w Polskich Siłach Zbroj-
nych. Na stronach redakcyjnych każdego z trzech tomów widnieją nazwiska 
autorów fotografii, grafik, map, projektów okładki i obwolut. Na uwagę – 
jako fotograf – zasługuje Tadeusz Szumański, autor wielu zdjęć do książek 
2 Korpusu i współpracownik Wańkowicza z okresu po jego powrocie do 
PRL-u. Obok Gliwy duży udział w opracowaniu graficznym mieli także bra-
cia Leopold i Zygmunt Haarowie, którzy tak naprawdę odpowiadali za cały 
drugi tom Bitwy… oraz część tomu trzeciego, kiedy to Gliwa pracował nad 
albumem dywizyjnym Ramię pancerne 2 Korpusu i chwilowo pozostawał 
w nie najlepszych relacjach z Wańkowiczem. 

Trzeba jasno podkreślić, że pod względem graficznym Bitwa o Monte 
Cassino naśladuje styl Bermana, powiela jego triki, wykorzystuje fotomon-
taż, czerpie z pomysłów aranżacji tekstu i obrazu, a jednocześnie pozostaje 
dziełem plastycznie bardzo nierównym. Różnice między pierwszym a trze-
cim tomem są wyraźnie widoczne. Tom pierwszy jest najbardziej zachowa-
wczy, tom drugi balansuje na granicy kiczu i przesady (negatywnie oceniał 
go sam Wańkowicz w listach do Gliwy), tom trzeci z kolei uchodzi za naj-
bliższy wyobrażeniom autora. W sumie trzy tomy Bitwy… zawierały prawie 

wie z jakimś niezdarnym aparatem fotografującym ten sam obiekt równocześ-
nie na trzy klisze, każda w innym podstawowym kolorze. Daliśmy to na roz-
kładówkę Sztafety z dobrym wynikiem” – M. Wańkowicz, Prosto od krowy…, 
s. 310. 

33 „A więc: Gliwa. Czujna i troskliwa opieka tego grafika czyni zeń właściwie 
współautora książki Wańkowicza” – G. Herling-Grudziński, Reportaż batalistycz-
ny, [w:] tegoż, Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, zebr. Z. Kudelski, 
oprac. W. Bolecki i inni, posł. T. Burek, Kraków 2009, s. 391. 
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2 tysiące ilustracji, w tym niecały tysiąc fotografii i niespełna 600 zdjęć 
portretowych uczestników bitwy podpisanych nazwiskami (ich relację 
w stosunku do tekstu można by chyba określić mianem Peirce’owskich 
indeksów34). Zawierały też około 90 map, które jako niepodważalny konkret 
Wańkowicz bardzo cenił. 

Fotografie zamieszczone w Bitwie… miały przede wszystkim służyć praw-
dzie oraz gloryfikacji czynu zbrojnego polskich żołnierzy, który w aspekcie 
strategicznym okazał się dla Polski pyrrusowym zwycięstwem. Stanisław 
Gliwa w rozmowie z Reginą Wasiak-Taylor wspominał, że miał ambicje 
zaprojektować tę książkę lepiej i piękniej, wycyzelować zdjęcia, dostosować 
typografię i układ, jednak obowiązek dokumentacyjny kazał mu poniechać 
tych wysiłków35. Czytelnicy z kolei emocjonowali się przede wszystkim do-
borem tak zwanych „główek” żołnierzy. Nie znając kulis powstawania re-
portażu i mając w pamięci biografię Wańkowicza – międzywojennego króla 
życia, pomawiali go o handel miejscem w książce. Mylili się, zdjęcia wy-
bierał Gliwa, a wiele fotografii napłynęło do niego już po podpisaniu książki 
do druku36. Niewykorzystany materiał miał szansę ukazać się trzydzieści lat 
później, w jednym z wydań krajowych37. Gdy Wańkowicz pod koniec lat 50. 
zdecydował się wrócić z emigracji do kraju, Bitwa… po raz pierwszy ukazała 
się w PRL-u w skróconej wersji. Atak przypuszczony wówczas przez emig-
rację na nowe wydanie dotyczył nie tylko zgody na ocenzurowanie, lecz 
także umieszczenia dumnej, wielkiej na całą kolumnę sylwetki Wańkowicza 
na szóstej stronie wydania oraz zupełnego pominięcia zdjęć generała An-
dersa – co było oczywiste, cenzura nie mogła się zgodzić na zbytnie ekspo-
nowanie figury „nieformalnego przywódcy emigracji”, pozbawionego 
polskiego obywatelstwa przez władze PRL-u38. 

Swoboda, z jaką pisarz podchodził do prawdy w fotografii, jest zastana-
wiająca. Na pierwszy rzut oka wydawałoby się, że obcując z książkami Wań-
kowicza, mamy do czynienia z autentykiem: tekst, zdjęcia, wykresy, mapy, 
tabele – wszystko zmierza do tego, by powiedzieć, jak było dokładnie. 
O tym, że reportaż to nie czysta prawda, lecz co najwyżej jej literacko 
przetworzone oblicze, mówił jednak Wańkowicz wielokrotnie, postulując 

34 Sylwetki bohaterów, jednak w mniej sformalizowanych pozach, znalazły się też 
w reportażu Na tropach Smętka. 

35 S. Gliwa, W Londynie o „Monte Cassino”, rozm. przeprowadziła R. Wasiak, „Opo-
le. Miesięcznik Społeczno-Kulturalny” 1983, nr 2 (150), s. 13. 

36 Tenże, O reportażu i recenzji, „Tydzień Polski” [dod. sob. do „Dziennika Pol-
skiego i Dziennika Żołnierza”] 1974, nr 39. 

37 M. Wańkowicz, Monte Cassino, wyd. 7 rozsz., Warszawa 1978. 
38 Z. Stahl, „Monte Cassino” ocenzurowane – przy współudziale autora, „Orzeł Biały” 

1957, nr 52–52 (807–808), s. 2. Warto nadmienić, że samo nazwisko Andersa nie 
zostało ocenzurowane i czytelnik pierwszego wydania krajowego mógł je w re-
portażu znaleźć. 
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„poszerzenie konwencji reportażu” czy też pierwszeństwo „prawdy general-
nej” nad literalną39. Podobnie ambiwalentny stosunek miewał pisarz do 
fotografii. Z jednej strony traktował ją instrumentalnie, godząc się na foto-
montażowe przeróbki lub zmieniając podpisy – na przykład gdy zdjęcie 
szeroko otwierającej usta Marty Wańkowiczówny na tle namiotu zostało 
wydrukowane w dwóch miejscach z różnymi opisami: „Dzieciak… niewys-
pany i pogryziony przez komary” (Na tropach Smętka, 1936), „Tirliporek 
czasem śpiewa…” („Kurier Poranny” 10 stycznia 1936, s. 5). Z drugiej strony 
Wańkowiczowi zależało na tym, aby materiał graficzny nie wprowadzał 
w błąd. Przygotowując Bitwę o Monte Cassino, zabiegał o grafika, który bę-
dzie się znał na rzemiośle wojennym i nie popełni gafy, w niewłaściwy 
sposób ilustrując czołgi ruszające do natarcia40. A może, w gruncie rzeczy, 
nie o prawdę tu chodziło, lecz o bliskie prawdopodobieństwo? W przed-
mowie do ocenzurowanego wydania krajowego Bitwy… autor szczerze wy-
znawał: 

Całe fragmenty bitwy trzeba było reilustrować. Wydębiałem więc z dowództw oddziały, 
o co w czasie wojny było trudno, dla odtwarzania pod ogniem aparatów fotogra-
ficznych autentycznych natarć w autentycznych miejscach przez autentycznych uczest-
ników.41 

Jedna z takich inscenizacji miała zaskakujący finał, który został uwiecz-
niony autentycznymi fotografiami w trzecim tomie Bitwy…42: 

Kiedy Piedimonte zostało opanowane, przyjechali filmowcy amerykańscy i prosili o sy-
mulowanie walki. Oficer wytłumaczył pomęczonym żołnierzom, że trzeba to zrobić, 
ruszyli, gęsto strzelając, bo film był dźwiękowy. 
I na te strzały nagle z rumowisk bunkra-mordercy wysunęła się na kiju biała chusta. […] 
Czyż w tym miejscu reporter-pisarz może konkurować z reporterem-fotografem?43 

Po włoskim wydaniu Bitwy o Monte Cassino Melchior Wańkowicz już 
nigdy nie wrócił do prób bliskiej syntezy tekstu i obrazu. W następnych 
publikacjach materiał graficzny był wprowadzany zachowawczo. Oczywiś-
cie, można jeszcze wspomnieć o krajowym, skróconym wydaniu Monte 
Cassino w opracowaniu Bermana, jednak i tam grafika, choć bogata, została 
poskromiona, oddając pierwszeństwo tekstowi. Przyczyną odejścia od eks-

39 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a…, s. 174; K. Kąkolewski, Wańkowicz krze-
pi. Wywiad – rzeka, Lublin 1987, s. 18–20. 

40 S. Gliwa, W Londynie…, s. 12. 
41 M. Wańkowicz, Monte Cassino, Warszawa 1957, s. 11. 
42 Tenże, Bitwa o Monte Cassino, t. 3, Rzym 1947, s. 330–337. Zdjęcia wykonał 

T. Szumański. 
43 Tenże, Prosto od krowy…, s. 309. 
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perymentów z fotoreportażem było zapewne wypalenie się tej konwencji 
(zwłaszcza fotomontażu po wojnie), a może też zaważyły na tym cenzura 
w kraju i kwestie finansowe na emigracji. W warunkach emigracyjnych 
trudno było sobie pozwolić na tak nierentowne wydawanie książek. Zarów-
no Sztafeta, jak i pierwsze wydanie Bitwy o Monte Cassino były książkami 
drogimi, w całości drukowanymi techniką wklęsłodruku. Było to możliwe, 
ponieważ oba reportaże miały cel propagandowy i jako takie zostały dobrze 
dofinansowane, dając słynnemu reportażyście oraz jego grafikom przes-
trzeń na wizualne szaleństwa. 

Po powrocie do kraju sześćdziesięciopięcioletni pisarz zajął się przygoto-
wywaniem powtórnych wydań swoich dzieł, kompilowaniem wcześniej pu-
blikowanych tekstów oraz eseistyką. Pod koniec lat sześćdziesiątych w serii 
„Naokoło Świata” wydawnictwa Iskry ukazała się jeszcze obficie okraszona 
prywatnymi fotografiami trylogia W ślady Kolumba – książka z dwóch pod-
róży małżeństwa Wańkowiczów po Ameryce. Autor nie był jednak nią usa-
tysfakcjonowany. Nie podobały mu się obwoluty zaprojektowane przez 
Janusza Grabiańskiego, nie był też przekonany, że pod względem literackim 
właściwie wyzyskał temat44. W przedmowie do reportażu, w której trady-
cyjnie już pokusił się o uwagi warsztatowe, tym razem nie wspomniał o to-
warzyszącym mu w wędrówce aparacie fotograficznym… 

44 „Nie mam najmniejszej wątpliwości, że nie napisałem takiej książki, o jakiej 
bym marzył” – tenże, Przedmowa, [w:] tegoż, W ślady Kolumba, t. 1, Atlantyk – 
Pacyfik, wstęp J. Surdykowski, posł. A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2009, 
s. 13. 
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Summary 
This article discusses the relationship between photography and text in Melchior 

Wańkowicz’s literary reportages. Drawing on the terminology developed in the field of 
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1934 and 1957, i.e. in the interwar period, during the war, and after the war, before his 
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