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ABSTRACT

La raccolta di Nekrasova assume il tema della casa come motivo centrale, esplorandolo sia nella sua
dimensione concreta sia in quella simbolica. Attraverso 1’analisi delle sue molteplici rappresentazioni nei
racconti, questo studio intende indagare, da una prospettiva ecocritica, il rapporto con ’ambiente —
naturale e storico-sociale — in un contesto post-traumatico caratterizzato dalla ricerca di nuovi significati,
pratiche e gerarchie relazionali tra umano e non umano.
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ABSTRACT

Nekrasova’s collection presents the theme of the house as a central motif, explored in both its concrete
and symbolic dimensions. Through an analysis of the various representations of the house in these stories,
this study seeks to investigate, from an eco-critical perspective, the relationship with the environment —
both natural and socio-historical — within a post-traumatic context marked by a search for new meanings,
practices, and relational hierarchies between the human and the non-human.

Keyworps: Evgenia Nekrasova, contemporary Russian literature, house-oikos, ecology, trauma

Copyright © 2025. The Author. This is an open access article distributed under the terms of
@ ® @ the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License (https://creative-
commons.org/licenses/by-sa/4.0), which permits unrestricted use, distribution, and reproduc-
tion in any medium, provided the original author and source are properly cited. The license

allows for commercial use. If you remix, adapt, or build upon the material, you must license
the modified material under identical terms.


https://orcid.org/0000-0001-5684-7487
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0

434 MARIA GATTI RACAH

NEKRASOVA E LA SOCIETA POST-SOVIETICA:
TRAUMATIZZAZIONE DELLO SPAZIO
E SPAZIALIZZAZIONE DEL TRAUMA

Evgenija Igorevna Nekrasova (1985, Kapustin Jar) emerge come figura di spicco
sulla scena letteraria russa nel 2018 con la pubblicazione — curata dalla famosa
E. Subina — del romanzo Kalecina-Malecina (la traduzione italiana, Quanto manca
alla sera, ¢ a cura di F. Biagini), con cui entra nelle short e long lists dei principali
premi letterari nazionali. L opera ha per protagonista una ragazzina solitaria e infelice
che, isolata a scuola, incompresa a casa, tenta il suicidio e viene salvata da una
creatura magica del folclore slavo, la kikimora, che la accompagna in un percorso
di vendetta, riscatto e crescita. Il libro ottiene grande risonanza e anticipa gia i tratti
caratteristici della scrittura di Nekrasova: la mescolanza di descrizioni puntuali del
contesto post-sovietico con elementi fantastici e folclorici, la prospettiva femminile,
una forte carica di sperimentazione sia sul piano linguistico che tematico. Nel 2019
¢ la volta della raccolta di racconti Sestromam (Sorelmamma); nel 2021 escono il
romanzo Koza (La pelle) e la raccolta Domovaja Ljubov’ (Amori di casa) su cui si
concentra il presente articolo, seguiti poi, nel 2023, da un’ulteriore raccolta di
racconti, Zolotinka, in cui trova spazio anche ’attualita della guerra e della mobili-
tazione.

Da un punto di vista stilistico, I’opera di Nekrasova viene dunque subito inscritta
nel filone del “realismo magico”. La scrittrice stessa si definisce “realista magica
sociale” (Nekrasova 2020b) e afferma: “Il cosiddetto realismo magico nasce proprio
li dove non esiste una societa civile o dove questa ¢ ancora in fase di formazione,
dove lo Stato non svolge il ruolo che gli € proprio e si occupa invece di repressioni.
E diffuso in America Latina, in India e, ovviamente, in Russia” (Nekrasova 2023)". Il
modo di scrittura ¢ dunque funzione del contesto, in questo caso una Russia post-
sovietica, cupa e disorientata.

I1 crollo dell’URSS ha prodotto infatti un “azzeramento dell’immaginario collet-
tivo” (Possamai 2018: 76) e un “traumatic split” nella coscienza del soggetto post-
sovietico (Kalinin 2019). Come afferma Nekrasova: “A prescindere da come si guardi
all’URSS e alla sua dissoluzione, oggi mi appare evidente che si trattava di un mondo
post-apocalittico. Siamo cresciuti sulle rovine” (cit. in Pisareva 2019). Caratteristica di
questo paesaggio post-apocalittico sarebbe, secondo ’autrice, la discrepanza esperita
dalle generazioni post-sovietiche tra 1’aspirazione a far parte di un mondo nuovo (in
particolare di una fantomatica “classe media”) e una cupa realta quotidiana, la cernu-
cha, in cui il passato sovietico ¢ ancora, ovunque, in agguato:

Tutti i ventenni e trentenni in Russia hanno compiuto un inconsapevole salto di classe, dalla
miseria della societa post-sovietica alla classe media — o, piu precisamente, al sogno di essa. Ci

! Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione ¢ mia.
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risulta abbastanza difficile scrollarci di dosso il fatto di essere cresciuti negli anni Novanta
e Duemila, con i loro palazzoni, i pianerottoli, i garage, gli edifici lasciati a meta, i treni
elettrici, le recinzioni di cemento. Inoltre, queste cose non sono scomparse, SOno ancora qui
accanto a noi: basta uscire da un’accogliente caffetteria, da un luminoso spazio artistico, da
una sala conferenze alla moda, da un teatro moderno, girare 1’angolo di una strada pavimentata
di fresco dal sindaco Sobjanin, o riemergere dallo schermo di un dispositivo [...] — e ci
ritroviamo in un ambulatorio di quartiere, in un vagone di treno, in un supermercato
Pjatérocka, in un pianerottolo di un condominio prefabbricato [panel’ka], in un ascensore
sporco. E difficile concentrarsi esclusivamente sull’espressione di sé¢ e sul rafforzamento delle
relazioni con gli altri, quando noi, i nostri familiari ¢ amici possiamo in qualsiasi momento
essere risucchiati dall’abisso [chton’] russo, che non ¢ affatto un caso, né un destino, ma un
sistema. In tali condizioni, ¢ difficile aspirare all’utopia, distogliere lo sguardo dalla realta,
ignorare la trama stessa, la verita della vita, che di nuovo, chissa perché, ¢ di moda chiamare
“Cernucha” (Nekrasova 2020c).

Come emerge da questa citazione, il trauma post-sovietico — con la sua coesi-
stenza di vecchio e nuovo, la persistenza dell’eredita sovietica sotto il velo del
presente e il senso di minaccia che ne deriva — in Nekrasova trova una rappresenta-
zione in primo luogo spaziale. E se, come afferma piu volte, e come si legge nel
manifesto della Scuola di Pratiche Letterarie (Skola literaturnych praktik) che ha co-
fondato, spetta alla letteratura elaborare una nuova lingua, capace di descrivere in
maniera efficace la contemporaneita e di innescarne un processo di rielaborazione,
non stupira che proprio all’indagine del tema della casa Nekrasova dedichi un’intera
raccolta di racconti e versi liberi. Con Domovaja ljubov’ (da qui DL) Nekrasova fa
infatti un’operazione sottile e a tutti gli effetti — questa la tesi del presente articolo —
eco-logica. Il libro costituisce infatti un’indagine dello spazio domestico inteso come
“il proprio appartamento, la propria casa, [ma anche] la citta, il Paese, la natura in
genere” (Bojarkina 2022). La casa quale metafora e luogo di incontro dei diversi
agenti del nostro ambiente oikos, della nostra vita: “Perché abitare — dice Nekrasova —
& vivere™ (cit. in Michajlov 2021).

IL MITO DELLA CASA IN DOMOVAJA LJUBOV:
HOME, HOMELAND, LAND

La casa ¢ una delle immagini centrali della cultura umana in quanto tale, la cui
unicita ¢ stata piu volte oggetto delle riflessioni di studiosi di varie discipline, basti
pensare a Levi-Strauss, Bourdieu e Bachelard®. Punto di partenza imprescindibile ¢ il

2 “IloTomMy YTO KHJIbE — ITO JKUTHE .

3 Per un excursus dei testi fondamentali sullo spazio domestico in ambito slavo, si rimanda
all’introduzione di E. Mari (2020) al volume dedicato di “eSamizdat”, in cui vengono ripercorsi
i principali contributi scientifici in materia.
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concetto di Lotman di spazio come “metalinguaggio descrittivo della cultura”: sareb-
be “principio importante del pensiero culturale umano” il fatto che “uno spazio reale
div[enga] rappresentazione iconica della semiosfera, ovvero un linguaggio con il
quale si esprimono svariati significati extraspaziali” (Lotman 2005: 36). A lui e alla
scuola semiotica di Mosca-Tartu va fatto risalire I’approccio “mitologico-archetipa-
le” (Mari 2020: 22), ripreso in maniera sistematica da J. van Baak in The House in
Russian Literature. A Mythopoetic Exploration. Muovendo dall’assunto che “the
domestic theme derives its great anthropological significance and, as a consequence,
its semiotic, literary, symbolic and poetic potential from the fact that it so easily
develops and supports an enormous variety of metaphorical and metonymical
connections” (Baak 2009: 11), lo studioso ne indaga le realizzazioni nel testo lette-
rario russo di Otto e Novecento, tracciando il profilo di cid che definisce un vero
e proprio “Mito della casa” (ibidem: 12). Questo “complesso semantico” avrebbe una
funzione di prisma, “resulting in the ‘refraction’ of the thematic complex into the
‘spectral” variation of its individual and separate motifs, from which an author can
choose one or more, foreground and develop them, interconnect them, and so on”
(Ibidem: 15). Nel contesto russo, in particolare, presenterebbe, secondo la catego-
rizzazione di V. Zelenin — elaborata per I’emigrazione degli anni Venti e ripresa da
van Baak — le seguenti “variazioni”: “the House as country; the House as land or soil;
the House as the absence of the house; the House as family, and the House as religion
(orthodoxy)” (cit. in ibidem: 13, nota).

Rimandando al volume di van Baak per una trattazione sistematica di questo tema,
troppo ampio per essere qui riassunto efficacemente, cogliamo un ultimo spunto dallo
studioso, assai rilevante in connessione a quanto detto sul trauma nell’opera di Nekra-
sova. Gli eventi catastrofici, infatti, possono innescare una “marcatezza” o anche un
cambio di segno dal punto di vista semiotico dell’immagine della casa:

Catastrophe means that the implicit logic and motivation of the world model are disrupted on
all levels of its structure, resulting in disorientation both in time and space and on the
perceptive and evaluative levels. It also entails the loss of normal relationships, which means
that any element of the literary world, including the house, can become semiotically marked or
marked in a new way (Baak 2009: 339).

In Nekrasova, dunque, il tema della casa, in quanto metafora e metonimia del sé,
della societa e del mondo piu in generale viene posto al centro di un processo di
risemantizzazione.

Realizzazione concreta per eccellenza della casa (come si vede dalla citazione
sopra), nel contesto tardo-sovietico e post-sovietico ¢ il prefabbricato, la panel’ka,
che ancora accoglie la maggior parte dei cittadini russi. Questo tipo di edificio, se da
una parte costituisce la quintessenza della cernucha, il suo scenario ideale, dall’altra
¢ anche oggetto di una certa rivalutazione, se non romanticizzazione, da parte delle
nuove generazioni. Si pensi, primo su tutti, al rapper Husky con la sua canzone
dedicata e in generale con la sua “panel naja éstetika” (Kaminskaja s.d.)
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Nekrasova, invece, afferma in un’intervista: “lo, ad esempio, ho sempre odiato
i prefabbricati: essere circondati di palazzoni ha qualcosa di doloroso e struggente.
E di ineluttabile” (cit. in Michajlov 2021). La scrittrice associa infatti la questione
estetica alla salute e alla sicurezza fisica e psichica, che mette a loro volta in connes-
sione all’ecologia:

[...] La bellezza ¢ sempre, o molto spesso, associata alla sicurezza, al comfort, al buon vicinato,
alla possibilita di trovare un accordo. Abbiamo iniziato a pensare molto al livello di vita: alla
sicurezza, all’ecologia, allo stress che ci circonda. Mi piace questa cosa. Forse, ce la caveremo
anche senza magia (/bidem).

Considerata la massiccia presenza di panel ki sul territorio, e anche nei racconti
in questione, sembrera quasi scontato aggiungere che spesso la casa in Nekrasova
coincide con la panel ’ka e non ¢ luogo positivo. Al contrario, come vedremo, € spesso
violenza, solitudine, incomunicabilita. Ma il mondo delle protagoniste di Nekrasova
¢ in evoluzione e loro non smettono di cercare una propria casa, un’anti-panel ka.
Infatti, secondo la scrittrice “la casa non & solo mura, interni, esterni, urbanistica,
architettura. E anche patria, nel senso non abusato (ne poslom) (se un senso del
genere esiste ancora, e io credo di si) di questa parola” (cit. in Bojarkina 2022),
ma anche la propria famiglia e il proprio corpo, la propria terra, come suggeriscono
1 suoi racconti. Su questi macro-livelli Nekrasova sembra attestare la propria ricerca
e intorno a questi articoleremo qui ’analisi.

HOMELAND: LA CASA POST-SOVIETICA

Il racconto Kvartiraj (L appartadiso, crasi tra appartamento e paradiso) indaga la
rappresentazione dello spazio domestico come figura dello spazio sociale collettivo.
La trama ¢ piuttosto ordinaria e — al contrario degli altri racconti — non presenta
inserzioni di elementi magici. Zina ¢ la tipica eroina di Nekrasova che spicca come
una macchia di colore sullo sfondo della grigia normalita dei condomini sovietici,
“come [...] se fosse atterrata da un altro pianeta”4 e infatti, invece di trovarsi “un
ragazzo di Mosca, con un appartamento in centro”, rovescia questa logica diventando
“essa stessa quel ragazzo di Mosca con un appartamento in centro, solo che non € un
ragazzo e I’appartamento non ¢ in centro”. Alla contrapposizione tra lei e il suo
ambiente corrisponde quella tra la casa dei suoi sogni ¢ le altre case, rese dal fardello
dell’altrui memoria inospitali, fatte per la morte, non per la vita.

A complicare questo percorso di distacco e di rinascita della protagonista, simbo-
leggiato dall’acquisto della casa, Nekrasova aggiunge un’ulteriore sfida: Zina cerca

* L’edizione elettronica in nostro possesso non presenta numeri di pagina, né altri riferimenti. Le
citazioni qui e oltre sono dunque prive di tale riferimento, ad eccezione dell’indicazione del racconto da
cui provengono.
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la “persona giusta” da portarci. Dopo vari tentativi fallimentari, la trova in Sasa, che
Nekrasova descrive concentrandosi su elementi “spaziali”:

[...] lui non cercava di portarle via tutto, né di insediarsi completamente nella sua mente e nelle
sue emozioni, né di sparpagliarci i propri interessi e le proprie abitudini. Occupava poco
spazio, ma allo stesso tempo era una persona a sé stante, viva e persino imponente. Zina aveva
una predilezione per i ragazzi un po’ pienotti; all'inizio era preoccupata, poi si era detta che
fosse una sorta di suo particolare feticcio, e andava bene cosi. Ma quelli con la pancia
leggermente pronunciata, come se fossero incinti di sé stessi, incapaci di contenersi nei propri
corpi, tendevano a invadere lo spazio vitale comune, specialmente quello femminile,
occupandolo tutto. Ma Sasa no.

Il nuovo partner sembrerebbe perfetto, ma Zina non si decide a portarlo nel
kvartiraj, intuendone, nonostante tutto, un lato oscuro. Una notte Sasa rompe il
silenzio e comincia a raccontare il proprio trauma:

E all’improvviso lui catturd tutta la sua attenzione — occupd completamente il tempo e lo
spazio — e inizio a raccontare, raccontare di s¢, di sé, di come tanti anni prima, da adolescente,
da bambino, da ragazzino, dormiva nel suo letto li vicino, nel quartiere accanto, ¢ di come un
colpo, un lampo, un rombo, polvere, un crollo lo travolsero. Si era riaddormentato, poi si era
svegliato, incastrato saldamente tra le pareti che lo stringevano. Le orecchie gli ronzavano,
bocca e occhi erano pieni di frammenti, ma oltre a questo non sentiva nulla. Zina ascoltava
SaSa e si sentiva cadere-volare in uno sterro.

Sasa era sopravvissuto all’esplosione del palazzo in cui viveva, in seguito alla
quale era morto il padre. Il riferimento storico qui ¢ agli attentati terroristici del
settembre del 1999, che avevano causato I’esplosione di edifici civili a Mosca. Gli
attacchi erano stati rivendicati dal gruppo islamico radicale Esercito per la Libera-
zione del Daghestan — e avrebbero fatto da innesco per la seconda guerra cecena,
detta “guerra di Putin” — ma erano presto emersi sospetti (lungi dall’essere oggi
fugati) di un coinvolgimento dell’FSB (Bartlett 2015: 297). Si tratta dunque dell’e-
vento che ¢ considerato quale inizio dell’era di Putin.

La scoperta di questa storia fa riaffiorare in Zina la memoria di quel periodo, che
aveva negato la logica stessa della casa: “Zina ricordava la sensazione di terrore
generale di quei tempi. Di solito ovunque era pericoloso — per strada, nei negozi,
a scuola, sui mezzi di trasporto. L unico spazio tranquillo, protetto, era la casa, ma
era venuto fuori che non era cosi, proprio no”. L’incalzare dei ricordi getta Zina in
uno stato nevrotico: non riesce piu a lavorare, a dormire, si sente in costante pericolo
e comincia a guardare al kvartiraj con occhi totalmente diversi. Questo stato post-
traumatico “riflesso” viene interrotto solo dalla scelta di abbandonare Sasa e con lui
la memoria vivente di quanto accaduto. Il trauma non ¢ elaborabile. Parrebbe solo
poter essere rimosso, a costo della felicita.
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HOME: CORPO E FAMIGLIA

Nel racconto Dver’ (La porta), Nekrasova riprende il tema del disagio adole-
scenziale che aveva affrontato in Kalecina-Malecina, aggiungendovi la problematica
dell’identita sessuale. Una madre, Lera, sorprende la figlia in intimita con la sua
amica e, sconvolta e disorientata, la chiude nell’appartamento, dopo averle seque-
strato qualunque mezzo di contatto con I’esterno. La casa, in questo racconto, diviene
prigione: la vita sta fuori — dentro ¢’¢ la negazione dell’intimita, la negazione del
focolare, che si esprime anche nella negazione del corpo: “Lera inoltre aveva iniziato
a sentirsi in imbarazzo davanti a Marina, a reagire come se fosse un’inquilina. Una
volta era uscita dal bagno a petto nudo, con un asciugamano avvolto intorno ai
fianchi, e, vedendo Marina in cucina con una tazza di té, si era coperta il petto
con la mano ed era andata nella sua stanza”. Quest’esperienza di isolamento funge
pero anche da catalizzatore di una presa di coscienza, che porta la figlia a cercare il
confronto, la rinegoziazione del rapporto con la madre:

La figlia cercava di spiegare alla madre che a 16 anni si ¢ gia indipendenti, autonomi, non piu
bambini; che fuori, oltre i confini del loro appartamento a strisce, quasi fosse una gabbia, c’era
il XXI secolo; che ciascuna di loro aveva diritto alla propria vita e, soprattutto, che dovevano
assolutamente provare a parlarsi.

In questa opposizione semantica tra dentro e fuori, la porta di casa fa da soglia tra
adolescenza e maturita, tra prigionia e liberta, tra madre e figlia, tra vecchio e nuovo,
tra comunicazione ¢ non-comunicazione (cfr. Imposti 2001). Aprendone una — la
madre vede cid che non doveva, né voleva vedere; chiudendone un’altra — interrom-
pe la relazione della figlia con lei e con il resto del mondo; manomettendo quella
porta — Marina riesce a varcarla e a scappare. Quando la figlia torna a casa, I’indugio
di Lera nell’aprirle sigilla definitivamente I’incomunicabilita dei due sistemi gene-
razionali, I’incapacita delle protagoniste di “tradursi” all’altra. E il silenzio, infatti,
corre lungo tutto il racconto, come ad esempio in questo passaggio:

Se Lera non fosse stata cosi sfinita dal club di lettura, con la lunga attesa dell’autobus, il corpo
gia debilitato dal raffreddore o dall’esaurimento sociale, avrebbe trovato la forza di cercare le
parole giuste. Ma si sentiva apatica e spaventata. Apatica e spaventata. Non era pronta ad
affrontare quelle conversazioni in stile americano sul diritto alla vita privata, I’autonomia degli
adolescenti e il XXI secolo. Marina fini di parlare. Lera rimase in silenzio.

Nel racconto Bankomat’ (Bancomadre), la casa e il corpo femminile si fondono
in un’unica immagine di dipendenza economica e isolamento emotivo. Affollamento
e schiavitu sono le due caratteristiche chiave della vita della protagonista fino all’av-
vento della pandemia, quando la natura “si rompe” e la situazione si ribalta: lei ha
trovato finalmente una casa tutta per sé:
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Un paradiso a cinque piani con una popolazione che invecchia, silenzio, paesaggi immobili, il
minimo di movimento e di persone — quindi il minimo di violenza. Uno stagno, un parco, una
chiesa, un fiume, persino una tenuta. Un supermercato Atak, uno Pjatérocka, una banca, un
centro commerciale fatto di pannelli metallici accanto alla metropolitana. [...] L’appartamento
era luminoso e arioso grazie ai telai di legno; le finestre si affacciavano sugli alberi, tra i quali
cinguettavano sommessamente gli uccelli. [...] Mi trovavo sola in uno spazio che non dovevo
condividere con nessuno. Era il mio appartamento-non mio.

Al contempo, pero, si ritrova senza lavoro. La nuova casa non porta con sé la
liberazione, ma diventa luogo di una nuova schiavitu: I’affitto ha infatti un costo che
diventa insostenibile senza un lavoro, soprattutto quando lei, in seguito a uno stupro,
si scopre incinta:

Era terribile e incredibile. Non permettevo a nessuno di condividere lo stesso spazio con me: non
invitavo mai ospiti, nemmeno il proprietario del mio appartamento-non mio era mai andato oltre
il corridoio. Eppure, questa volta, un’altra persona si era insinuata nel mio spazio in modo astuto:
era entrata dentro di me passando attraverso il mio stesso corpo. La mia felicita era morta.

La casa diventa qui metafora del corpo stesso, uno spazio in cui la protagonista
dovrebbe sentirsi al sicuro ma che ¢ in realta sempre vulnerabile all’invasione e alla
violenza. L’“occupazione” del proprio corpo sembrerebbe costringerla a lasciare la
propria casa: deve scegliere se investire i propri ultimi soldi nell’affitto o nell’aborto.
Con un colpo di scena magico, il bambino comincia a produrre contanti, prima per
pagare D’affitto, poi per acquistare I’appartamento. Con questa parodia del sussidio
statale, il materinskij kapital (capitale di maternita), Nekrasova lega la maternita al
denaro in senso letterale, in un’ironica materializzazione del corpo come macchina
economica. La casa e il corpo, anche qui, restano, nonostante gli sforzi, terreni di
violenza e alienazione, sottomessi a logiche esterne.

LAND: IL PAESAGGIO NON-UMANO

La riflessione sul rapporto tra umano e non-umano corre in maniera trasversale
lungo tutta la I’opera di Nekrasova. Nel suo immaginario il secondo ¢ costituito sia
dagli animali, che da creature mitologiche e del folclore. Si pensi al racconto che da
il nome alla raccolta, in cui Nekrasova immagina I’incontro durante la pandemia tra
Bujka —una domovicha, ovvero una versione femminile, coniata da Nekrasova, dello
spirito della casa del folclore slavo — e I’inquilina della sua casa. In questa sede ci
limiteremo, pero, a citare un paio di racconti che affrontano in maniera esplicita la
questione del nostro rapporto con 1’ambiente naturale.

Kumutkan (1l cucciolo di nerpa) narra la storia di iniziazione di una ragazza
all’ecoterrorismo. La famiglia di Lena abita sul Bajkal, ma pare vivere una vita
completamente avulsa dalla natura e dagli esseri mitici che popolano il lago, primi
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fra tutti il “Padrone del Bajkal” e la “Grande Nerpa”: “Il padrone del Bajkal si
stupiva del fatto che le figlie del pescatore vivessero come se il lago non esistesse.
Come se ci fossero solo la scuola, I’appartamento, il mercato, i negozi e il pesce del
lago”. Questo stato di separazione tra uomo e natura viene interrotto da un episodio
che cambiera le sorti della protagonista: il padre pescatore un giorno porta a casa un
cucciolo di nerpa. L’incontro — che avviene nell’ambiente domestico — risveglia nella
protagonista il senso di comunione con la natura e le fa mettere in crisi la separazione
gerarchica tra umano e non-umano in cui € cresciuta:

[...] in quel momento, tenendo in braccio il cucciolo di nerpa, Lena sembro provare per la
prima volta cosa fosse davvero la vita. Sua sorella, anche da neonata, non le aveva mai dato
una sensazione simile, perché le assomigliava troppo, sia per il legame di sangue che per la
somiglianza nell’aspetto. Quel cucciolo, invece, era altrettanto vivo e cosciente, ma era diverso
nell’aspetto, nel linguaggio e si trovava alla distanza necessaria per suscitare meraviglia.

Il padre vorrebbe restituirlo al lago dopo qualche giorno, come vuole una vecchia
tradizione eveka, ma, per racimolare qualche soldo, finisce per venderlo. Questo
tradimento suscita 1’ira della Grande Nerpa, che esige in cambio la vita delle figlie
del pescatore. L’unica ad accorgersi di quanto succede ¢ Lena, che mettera in atto un
rituale per ottenere il perdono degli abitanti del lago. Annegando nelle acque del
Bajkal, Lena incontra la Grande Nerpa:

Lena fece un respiro profondo e si rese conto che riusciva a respirare sott’acqua. Davanti a lei,
in quella sospensione torbida, cominciavano a prendere forma i contorni di una grande
montagna rotonda sommersa. Pit lei si avvicinava, piu il suono diventava intenso. La
montagna aveva baffi simili ad alberi, una testa alta come un palazzo di tre piani, fori
auricolari profondi come crateri, occhi grandi quanto orologi da stazione, pinne che
sembravano vele e un dorso montuoso che si allungava all’infinito. Il suono diventava sempre
piu forte, ma rimaneva tollerabile. Lena fissava la Grande Nerpa, e questa fissava Lena. Sbatté
le palpebre e si lamento, emettendo suoni che parevano ululati, a tratti striduli, come se
cercasse una stazione radio, o forse un linguaggio comune.

Le metafore usate per descriverla sono una curiosa mescolanza di immagini
naturali e urbane, che sottolineano come si tratti dell’incontro tra due mondi, tra
due sistemi, tra cui occorre trovare “una lingua comune”. La traduzione avviene
tuttavia solo in parte: la Grande Nerpa apprezza gli sforzi di Lena, ma, incapace
di comprenderla fino in fondo, le risparmia la vita, condannando pero lei e la sorella
alla morte dei figli che concepiranno. Lena, per parte sua, dedichera la vita alla difesa
del Bajkal, trasformandosi in un’ecoterrorista e venendo, alla fine del racconto,
individuata e condannata alla reclusione.

Come racconta ’autrice stessa, il poema Muzej moskovskogo musora (Il museo
dei rifiuti di Mosca), suo primo esperimento in versi, nasce durante una residenza
artistica nella citta di Kolomna. In quel periodo sono in corso le proteste dei cittadini
contro la discarica di Voloviéi e la Torre di Marina, simbolo della citta, diviene
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anche emblema della lotta degli eco-attivisti. Approfondendo questa storia, Nekra-
sova rimane affascinata dalla figura di Marina Mniszech, protagonista femminile
dell’epoca dei Torbidi, data in moglie a due Falsi Dmitrij e poi rinchiusa nella torre
a Kolomna. E in lei nasce una curiosa associazione:

Mi pare fosse su Wikipedia che ho letto che Mniszek fu la prima a introdurre la forchetta in
Russia, e questa coincidenza mi ha colpito. Perché le forchette di plastica sono ovunque: nei
boschi, per esempio, oppure nel cibo che ci portano i corrieri. E anche Mniszek ¢ stata gettata
via da Mosca come spazzatura. E una metafora straordinaria (cit. in Beschlebnaja 2022).

Sull’onda di queste suggestioni, Nekrasova immagina che insieme ai rifiuti prodot-
ti dagli abitanti di Mosca, si riversino a Kolomna anche le loro emozioni: bottiglie di
birra piene di noia, assorbenti intrisi di dolore per il ciclo, oppure i resti di un banchetto
funebre per una persona cara, vanno a “contagiare” gli abitanti di Kolomna:

Alla fine del banchetto funebre restavano:

700 grammi di bucce di patate,

3 bottiglie vuote di vodka e 3 tappi,

8 bottiglie vuote di vino, 5 tappi e 3 turaccioli,

150 grammi di bucce di cipolla,

300 grammi di gusci di noce,

400 grammi di ossa e pelle di pollo,

10 bottiglie di plastica da un litro e mezzo,

vuote, di acqua,

5 cartoni da due litri di succo,

111 tovaglioli usati,

17 sacchetti di plastica e vaschette da supermercato: del pollo,
delle patate, della cipolla, del manzo, delle albicocche secche, dei formaggi, della frutta secca,
7 scatole di cartone del riso istantaneo,

4 lattine di olive,

2 barattoli di vetro di cetrioli e 2 coperchi di latta,

3 di funghi marinati e 2 coperchi di latta.

E meta del cibo avanzato.

Piu della meta del cibo avanzato.
Tutto cio si era impregnato di dolore,
intriso di dolore,

e poi via, verso Kolomna,

a giacere in discarica, a trasudarlo.

I rifiuti diventano un legame tra gli abitanti delle due citta. Come sostiene
Nekrasova: “[...] questo legame ¢ molto forte, anche se viviamo in un paese enorme,
lontani gli uni dagli altri. I rifiuti sono un mezzo di connessione tra le persone
davvero strano” (cit. in Beschlebnaja 2022). Attraverso questa trovata, Nekrasova
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“umanizza” una tematica ecologica di attualitd e mostra in maniera vivida ed
emozionale I’interdipendenza dei co-abitanti della casa comune Russia, intercettando
cosi 1 dibattiti dell’ecocritica materialista su “matter’s creativity” e la sua “narrative
agency” (Iovino 2014). I rifiuti si fanno agenti narrativi ed emozionali che ci raccon-
tano la storia del rapporto tra esseri umani e ambiente.

DOMOVAJA LJUBOV’ COME MITO ANTI-ANTROPOCENTRICO:
DALL’*“ABISSO PREFABBRICATO” ALL’ECOSISTEMA
DELL’OIKOS

In DL Ia realizzazione concreta del Mito della Casa (la panel ka) rappresenta in
realta un’Anti-Casa, ovvero una negazione del focolare. Ciononostante, Nekrasova
non propone una fuga dalla storia o dalla citta verso una natura a-umana, bensi
un’ibridazione o una simbiosi tra elemento umano e non-umano, che pud avvenire
attraverso la magia e/o attraverso il contatto con la natura. L’oikos diventa uno spazio
di convergenza tra quotidiano e fantastico, un ecosistema in cui questi elementi
entrano in dialogo, facendo “saltare” la nostra lettura del reale. Un ruolo fondamen-
tale in questo processo € giocato proprio dal mito e dal folclore, che nella sua opera
costituiscono 1’innesco per un processo di risemantizzazione del reale, uno strumento
per problematizzare la lettura del mondo “prefabbricata”, ereditata come la pane!’ka.
La funzione di queste inserzioni sarebbe dunque “estraniante”: si tratta di farci
vedere con occhi nuovi fenomeni a cui siamo diventati insensibili (cfr. Zu¢kova
2020 che ha parlato, a proposito dell’opera di Nekrasova, di “mito cosmogonico™).
Grazie all’incontro con il fantastico (nezit’), ’'uomo puo intraprendere un percorso di
ri-umanizzazione (ocelovecivanie, cfr. Pogorelaja 2020), che consiste, sostanzial-
mente, nel riconoscimento dell’Altro e da parte dell’ Altro (umano e non) e nell’ac-
cettazione dell’interrelazione del reale. La critica ha evocato a tale proposito,
appunto, la “polifonia” (ibidem), 1’*“animismo” — “Nel suo mondo poetico tutto
respira, tutto vive, tutto & connesso a tutto” (Zuckova 2020) —, 1’“anti-antropocen-
trismo” (Mesropova 2022).

DL sembra dunque un tentativo — incompiuto, problematizzante — di immaginare
un nuovo tipo di identita “ecologica”, che, con le parole della Iovino, ¢ “osmosi
continua di dentro e fuori [e] ci offre una consapevolezza diversa del mondo che ci
circonda. Questo sguardo ci fa riconoscere le altre forme di esistenza come qualcosa
di non nostro, eppure di profondamente ed essenzialmente affine a noi. Ci spossessa
del mondo, per riconsegnarcelo in un’ottica non utilitaristica o gerarchica” (lovino
2013: 24).

Quando I’individuo mette in discussione la propria supremazia sull’Altro (in
qualunque forma si presenti) e riconosce la propria interconnessione con 1’oikos, puo
riappropriarsi degli spazi traumatizzati — e persino una panel’ka pud diventare Casa.
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