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ABSTRACT 

Le due autrici oggetto di questo articolo vengono da due regioni “marginali” della Federazione Russa: 
Ol’ga Slavnikova dagli Urali, Guzel’ Jachina dal Tatarstan. Il romanzo di Slavnikova 2017 è ambientato 
nel futuro e narra storie di amore e avidità in cui prendono parte attiva i personaggi mitici del folclore 
degli Urali sullo sfondo del tragico ripetersi del trauma della Rivoluzione d’Ottobre. Il romanzo di 
Jachina Zulejcha apre gli occhi inizia con la campagna di collettivizzazione forzata dei primi anni Trenta 
e con la deportazione della protagonista sulle rive del fiume Angara. Zulejcha ha una concezione 
animistica dell’ambiente, che ritiene abitato da spiriti non sempre benevoli. La nuova terra dove si 
ricostruisce una casa prenderà il nome di un leggendario uccello del folclore tataro che aiuterà 
i personaggi del romanzo a superare il loro trauma.  

PAROLE CHIAVE: Ol’ga Slavnikova, Guzel’ Jachina, mito, trauma, cultura tatara, gli Urali, Pavel Bažov 

ABSTRACT 

The two authors object of this paper come from two “marginal” regions of the Russian Federation. Olga 
Slavnikova is from the Urals, Guzel Yakhina comes from the Tatarstan. Slavnikova’s novel 2017 is set in 
the future, and deals with events of love and greed in which the mythical characters of the Ural folklore 
take active part against the background of the tragic repetition of the trauma of the Bolshevik Revolution. 
Yakhina’s novel Zuleikha opens her eyes retraces the campaign of forced collectivization in the early 
1930s and the deportation of the protagonist to the Angara River. Zuleikha retains an animistic attitude 
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towards the environment, which is inhabited by spirits that are not always benevolent. The new land 
where she rebuilds her home, assumes the name of a legendary bird in Tatar folklore that helps the 
characters of the novel overcome their trauma.  

KEYWORDS: Olga Slavnikova, Guzel Yakhina, myth, trauma, Tatar culture, The Urals, Pavel Bazhov 

Le due autrici al centro della presente indagine, Ol’ga Slavnikova (1957) e Guzel’ 
Jachina (1977), appartengono a generazioni letterarie distanziate da circa un venten-
nio e si contraddistinguono per opzioni stilistiche e universi poetici profondamente 
eterogenei. Tuttavia, le accomuna un’origine radicata in aree geograficamente 
e simbolicamente marginali rispetto al baricentro politico e culturale della Federa-
zione Russa: Slavnikova è originaria di Ekaterinburg, snodo cruciale degli Urali 
orientali al crocevia tra Europa e Asia, mentre Jachina, appartenente all’etnia tatara, 
proviene da Kazan’, capitale della repubblica autonoma del Tatarstan. Entrambe, 
inoltre, si confrontano con l’universo narrativo e simbolico delle rispettive terre 
d’origine, reinterpretandone in chiave letteraria i miti fondanti. Ol’ga Slavnikova 
riscrive, in forma originale e talora inquietante, l’immaginario mitopoietico elaborato 
da Pavel Bažov (1879–1950) negli anni Trenta del Novecento, un corpus di racconti 
fiabeschi che conobbe un’ampia diffusione nell’Unione Sovietica e continua ancora 
oggi a esercitare un forte fascino sull’immaginario collettivo russo. Guzel’ Jachina, 
per contro, attinge a un patrimonio di credenze e figure del folclore tataro, assai 
meno noto al grande pubblico, restituendone con discrezione e profondità la forza 
simbolica all’interno di un impianto narrativo realistico. 

Le due opere analizzate in questo saggio affrontano eventi traumatici che trava-
licano la dimensione individuale, investendo l’intera collettività nazionale. Come 
suggerisce esplicitamente il titolo, 2017 di Ol’ga Slavnikova prende a riferimento 
l’anno cruciale della doppia rivoluzione russa e, in particolare, l’ottobre bolscevico, 
delineando un inquietante parallelismo tra passato e presente. Nel finale del roman-
zo, durante una rievocazione storica in costume organizzata nella capitale regionale – 
non nominata ma chiaramente riconoscibile in Ekaterinburg, luogo del tragico ecci-
dio della famiglia imperiale – il conflitto latente deflagra nuovamente, scatenando 
un’ondata di violenza che si propaga su tutto il territorio, determinando il crollo delle 
istituzioni e l’avvento di un nuovo e tragico ciclo storico. 

Oltre alla rivoluzione sociale non va dimenticata quella industriale, che in Russia 
proprio nella regione degli Urali fin dal Seicento vide il suo epicentro con lo sviluppo 
dell’industria mineraria ed estrattiva e di altre ad essa connesse (Givental 2009: 145– 
146). Da allora gli Urali sono stati un territorio ad alto sfruttamento e inquinamento 
industriale con forti accelerazioni, come nell’epoca staliniana, e periodi di stagnazione 
e declino, come negli anni Novanta del XX secolo (Givental 2009; Givental 2013). 

Il trauma che invece fa da sfondo al romanzo Zulejcha apre gli occhi (Zulejcha 
otkryvaet glaza) è la campagna di dekulakizzazione di inizio anni Trenta e la conse-
guente deportazione in un territorio lontanissimo e ancor più marginale di quello di 
origine della protagonista, e cioè in un campo di lavoro sulle rive disabitate e selvag-
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ge del fiume Angara, che, paradossalmente, negli anni Sessanta sarebbero diventate 
il simbolo dell’ottimismo socialista1. Zulejcha stessa, dunque, si ritrova a passare da 
uno spazio liminale, situato in un minuscolo villaggio rurale del Tatarstan, dai cui 
ristretti confini non si era mai allontanata prima della deportazione, ad un altro ancor 
più remoto. La condizione di marginalità non è però solo spaziale, ma pertiene anche 
la sfera sociale: Zulejcha fin dall’inizio si trova in una condizione di marginalizza-
zione o, meglio, di molteplice subordinazione, che si articola su diversi piani: in 
quanto donna e moglie, in quanto contadina, in quanto appartenente alla minoranza 
tatara e islamica e infine in quanto deportata e detenuta in un campo di lavoro. 

In entrambi i romanzi, inoltre, si verificano spostamenti spaziali notevoli. 2017 si 
apre e si chiude con il medesimo cronotopo, un non luogo, una sorta di soglia della 
città, quello della stazione ferroviaria da cui, all’inizio del romanzo, partono il 
professor Anfilogov e il suo aiutante Koljan alla volta della regione polare degli 
Urali per ritrovare il favoloso giacimento di rubini ivi scoperto l’anno prima. Dalla 
medesima stazione, alla fine del romanzo, partiranno anche Krylov e Farid, seguendo 
le tracce dei loro predecessori periti durante la spedizione. Ma anche all’interno della 
“capitale degli Urali”, ovvero Ekaterinburg, Krylov e la sua amante Tanja si muovo-
no con ansiosa frenesia da un quartiere all’altro, diretti verso i luoghi dei loro 
incontri amorosi, fissati di volta in volta in una perpetua sfida al Fato, scegliendo 
a caso un punto sulla mappa della città. 

Zulejcha, invece, intraprende un unico e interminabile viaggio che si protrae per 
mesi, dapprima in treno e successivamente in battello, attraversando la regione di 
Kazan’ e la Siberia per giungere infine alle rive del fiume Angara. Giunta a destina-
zione, in un luogo che pare situato ai confini del mondo, non farà mai più ritorno; 
i suoi spostamenti si limiteranno esclusivamente all’interno del campo e alla foresta, 
dove, per un certo periodo, si dedicherà alla caccia per procurare la selvaggina per la 
sua comunità. Il lungo peregrinare diviene un cammino di trasformazione e crescita 
per la protagonista, che progressivamente esce dall’angusto recinto della sua visione 
del mondo, per intraprendere la scoperta di sé stessa e della propria identità. 

In questo saggio, analizzeremo il modo in cui le due autrici rielaborano le diverse 
tradizioni folcloriche, sullo sfondo del trauma storico collettivo, mettendo in luce le 
affinità e le divergenze, nonché le finalità profonde di tale particolare forma di 
“riscrittura”. 

Come già accennato, Slavnikova colloca l’ambientazione del suo romanzo nella 
sua nativa regione degli Urali, adottando la denominazione di “Monti Rifei”, con cui 
gli antichi designavano una catena montuosa immaginaria situata ai confini del mondo 
conosciuto. Tale nomenclatura è frequentemente associata alla mitica regione 

1 Ricordiamo ad esempio la popolarissima canzone del 1963, Navstreču utrennej zare po Angare 
(Incontro all’alba, sull’Angara), musica di Aleksandra Pachmutova, parole di Nikolaj Dobronravov, in 
cui si celebrano i giovani che a bordo di un battello sull’Angara vanno a collaborare alla costruzione 
dell’imponente Diga di Bratsk per la centrale idroelettrica del Cinquantesimo anniversario della 
Rivoluzione d’Ottobre nella regione di Irkutsk (Siberia). 
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dell’Iperborea, una concezione che per secoli influenzò la visione del mondo, persi-
stendo fino alla metà del Cinquecento, quando i contatti più diretti con la Moscovia 
consentirono una migliore conoscenza geografica di quelle terre, sostituendo così 
i leggendari Monti Rifei con i più concreti e reali Monti Urali (Zantuan 1968: 328– 
336). La scelta di un’ambientazione mitica e fantasmatica si rivela perfettamente 
congeniale alla particolare categoria di individui che l’autrice pone al centro di una 
delle linee narrative del romanzo: “i rifeiani autentici” (istinnye rifejcy), i quali si 
distinguono nettamente dai comuni abitanti della regione, poiché sono animati da 
un’insaziabile brama di rischio, di esplorazione, e dalla spinta a penetrare nelle viscere 
delle montagne in cerca delle loro inestimabili e inesauribili ricchezze. Qui, spesso, 
entrano in contatto con il mondo degli spiriti descritto negli skazy di Bažov, un mondo 
che, come sottolinea Slavnikova (2006a: 84), è sostanzialmente pagano. Questi auten-
tici abitanti dei monti Rifei sono una sorta di bracconieri (in russo “хитники”) di 
gemme e pietre preziose, che si collocano ai margini della legge, attratti in modo 
irresistibile dal miraggio delle ricchezze celate nelle viscere della montagna: 

Negli Urali ci sono i cosiddetti “chitniki”, ovvero bracconieri – persone che estraggono gemme 
senza licenza. Non sono professionisti, non sono geologi. [...] la loro vita è un’autentica “storia 
d’amore con la pietra” [...] Questa “storia d’amore con la pietra” è eccitazione, fortuna, 
azzardo. È rischio [...] Tutte le persone impegnate in attività rischiose sono superstiziose. 
L’uomo dei Monti Rifei è profondamente connesso al mondo degli spiriti della Montagna. 
Questo mondo è stato descritto a suo tempo da Pavel Bažov, ma esiste anche al di fuori dei 
racconti di Bažov. Per l’abitante dei Monti Rifei è reale2 (Slavnikova 2006c). 

La loro ossessione assume i tratti di una romantica sublimazione dell’impulso 
predatorio e del disprezzo per l’equilibrio naturale che contraddistinguono l’econo-
mia estrattiva propria di quella regione. La “mitologia” uralica di matrice bažoviana 
affonda le proprie radici nell’ossessione per l’antimondo ctonio delle miniere, dive-
nendo nel tempo oggetto di assimilazione da parte della cultura di massa, che ne ha 
offerto versioni stereotipate e talora segnate da un’estetica kitsch, complice anche la 
popolarità del celebre film Kamennyj cvetok (Il fiore di pietra, 1946), diretto da 
Aleksandr Ptuško (cfr. Abašev 2014a, 2014b; Abašev, Abaševa 2012). 

Slavnikova, tuttavia, prende apertamente le distanze da simili raffigurazioni 
cristallizzate e convenzionali: “La Fanciulla di pietra, e cioè la Signora della Mon-
tagna, non assomiglia affatto alla bella attrice con ciglia finte blu e un kokošnik 
verde, che rappresenta la Signora della Montagna negli spettacoli mattutini del 
Teatro Drammatico” (Slavnikova 2006a: 85)3. L’autrice, piuttosto, opera una ripre-
sa attiva e innovativa di alcune figure cardine del repertorio bažoviano, restituendo 

2 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie. In nota sono riportati in 
lingua originale solo i testi delle opere narrative. 

3 “Каменная Девка, она же Хозяйка горы, вовсе не похожа на красивую артистку в синих 
накладных ресницах и в зеленом кокошнике, что представляет Хозяйку в утренних спектаклях 
драмтеатра.” 
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loro complessità e potenza archetipica all’interno di una mitopoiesi personale e stra-
tificata. 

L’importanza di Pavel Bažov sta nel fatto che, attingendo molto più dalla propria 
immaginazione che dal folclore, ha creato una specifica mitologia degli Urali, di cui aveva 
bisogno la coscienza altrettanto specifica degli abitanti dei Monti Rifei. Il mondo degli spiriti 
della Montagna – che già esistevano vagamente nelle storie vanagloriose e spaventose di 
cercatori e bracconieri, nella massa turbolenta dei minatori e dei detenuti – venne da lui non 
solo formalizzato, ma anche artisticamente legittimato; tra gli spiriti furono stabiliti legami 
gerarchici e di parentela, cosa importante per la vitalità del mito e la sua capacità di generare 
a sua volta intrecci e trame. Pur essendo una stilizzazione e una mistificazione, “Lo scrigno di 
malachite” corrispondeva ad una realtà molto più profonda di quella del folclore. [...] 
È innanzitutto una realtà profonda nel senso letterale della parola, è una realtà geologica. Le 
immagini di Bažov corrispondono alla struttura del mondo sotterraneo della Montagna, 
elementi misteriosi di un paesaggio nascosto, non meno plastico ed espressivo del paesaggio 
superiore visibile all’occhio, che è tradizionalmente al servizio degli interessi della letteratura 
(Slavnikova 2000: 295). 

Anche dal punto di vista della struttura del romanzo e delle sue complesse linee 
narrative, un ruolo di primo piano è svolto dalla Signora della Montagna di Rame 
(Chozjajka Mednoj Gory), detta anche la “Fanciulla di Pietra” (Kamennaja Devka). 
Essa si manifesta sotto diverse apparenze e vesti, adottando le sembianze di donne 
diverse per età, censo, cultura, aspetto. Cruciale è il nesso incrociato che le sue 
ipostasi creano con altri personaggi del romanzo, un autentico triangolo con Anfi-
logov da un lato, nella sua personificazione come la moglie Ekaterina Sergeevna, e il 
suo “discepolo”, il tagliatore di gemme, Krylov, dall’altro. Con quest’ultimo intrec-
cia una storia d’amore in cui i due non rivelano il loro vero nome adottando degli 
alias piuttosto dozzinali e banali, Ivan lui, Tanja lei4. La coppia si aggira attraverso 
i meandri della vasta e desolata “capitale dei monti Rifei”, esponendosi di continuo al 
pericolo di essere aggredita da bande di malviventi o intercettata dai sorveglianti 
delle residenze d’élite, allarmati dai loro sospetti appostamenti. Sui due amanti 
incombe inoltre la costante minaccia di perdere definitivamente traccia l’uno dell’al-
tra nel caso di un imprevisto o di un incidente, eventualità che si concretizza puntual-
mente con il deflagrare dei disordini che travolgono la città. Tanja è una 
personificazione della Signora della Montagna alla ricerca dell’amore, che, tuttavia, 
come negli skazy di Bažov, non porta felicità al suo prescelto, ma angoscia, malin-
conia e, a volte, anche la morte, come commenta il narratore alla fine del racconto La 
Signora della Montagna di Rame: “Insomma, la Signora della Montagna di Rame 

4 Nomi estremamente comuni e insignificanti da un lato, ma dall’altro ricchi di richiami intertestuali 
e culturali. Ivan Krylov, ad esempio, era il nome del noto autore di favole in versi di fine Settecento- 
inizio Ottocento (1768–1844). Mentre il nome Tat’jana richiama alla mente quello della protagonista 
femminile del “romanzo in versi” di Puškin Evgenij Onegin, ma è anche il nome di una delle protagoniste 
degli skazy (racconti) di Bažov, Lo scrigno di malachite (Malachitovaja škatul’ka). 

MITI AI MARGINI: TRA LA MITOLOGIA DELLO SCRIGNO DI MALACHITE IN 2017 385 



è fatta così! A chi è cattivo quando lo incontra porta dolore, ma anche al buono di 
gioia ne porta poca”5 (Bažov 1986, I: 61). Lo stesso Krylov con lei sperimenta un 
sentimento nuovo, che lo turba e lo sfinisce pur non appagandolo. Abbiamo accen-
nato all’altra “incarnazione” della Signora della Montagna come Ekaterina Sergeev-
na, una lontana parente del professore, che Anfilogov decide di sposare intuendone la 
vera identità. La rivelazione avviene nel corso della spedizione precedente, quando, 
guidato dall’apparizione enigmatica di una donna dalla somiglianza sorprendente, 
egli scopre un favoloso giacimento di rubini nell’estremo settentrione degli Urali: 

La donna stava sotto un grande ombrello, il suo viso non si vedeva, ma Anfilogov la riconobbe 
anche dalle sue esili gambe, che sembravano due alberelli nati da un’unica radice, e dagli 
stivaletti allacciati affondati nell’argilla. Voltandosi molto lentamente, la donna cominciò 
a salire sulla montagna [...] la creatura scomparve prima di raggiungere il limite di visibilità, 
semplicemente si dissolse nella pioggerellina che s’infittiva [...] Cercando di camminare con 
decisione e sentendo il cuore diventare sempre più pesante ad ogni battito, salì là dove pochi 
minuti prima si trovava la Signora della Montagna. Lì, nell’argilla liquefatta, erano 
chiaramente visibili le impronte di tacchi simili a quelle di uno sgabello6 (Slavnikova 
2006a: 138). 

Ritornato l’anno seguente, accompagnato da Koljan, nel luogo della prodigiosa 
scoperta, Anfilogov, pur percependo che qualcosa è mutato, non riesce a sottrarsi al 
richiamo ipnotico della caverna colma di gemme e riprende gli scavi. Questo suo 
gesto sacrilego si conclude tuttavia in maniera tragica con la morte per avvelena-
mento da cianuro, disperso nella falda acquifera da un bacino mal sigillato di un 
impianto di estrazione aurifera abbandonato da anni. È come se, letteralmente, la 
Signora della Montagna – dopo avergli dischiuso, come nello skaz omonimo, le 
meraviglie e gli splendori delle sontuose sale del regno sotterraneo – imponesse 
all’esploratore, quale prezzo d’accesso definitivo, la morte stessa. Solo attraverso 
il trapasso egli potrà continuare ad aggirarsi in quel mondo ctonio, dove tutto è pietri-
ficato, immobile e al di fuori del tempo. 

Nel romanzo di Slavnikova, ai cercatori di pietre preziose si manifestano altri 
spiriti della Montagna, alcuni hanno le stesse caratteristiche delineate da Bažov nei 
suoi skazy. È il caso, ad esempio, di Krylov che, agli esordi della sua carriera di 
bracconiere, come altri prima di lui, era stato testimone di “deboli fenomeni nei falò, 

5 “Вот она, значит, какая Медной горы Хозяйка! Худому с ней встретиться – горе, 
и доброму – радости мало.” 

6 “Женщина стояла под глубоким зонтом, лица ее было не разглядеть, но Анфилогов узнал ее 
и по ногам, составленным тесно, точно росшим, как двойное деревце, из общего корня, и по 
утонувшим в глине шнурованным ботинкам. Очень медленно повернувшись, женщина стала 
подниматься в гору […] существо исчезло, не дойдя до предела видимости, а просто 
растворившись в загустевшей мороси […]. Стараясь шагать решительно, ощущая, как с каждым 
ударом прибавляет в весе тяжелое сердце, он поднялся туда, где несколько минут назад топталась 
Хозяйка горы. Там, на разжиженной глине, были отчетливо видны похожие на следы от табуретки 
отпечатки каблуков.” 
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quando il fuoco […] improvvisamente si rizzava letteralmente sulle punte dei piedi 
e cominciava a danzare […]”7 (Slavnikova 2006a: 90). Si trattava della manifesta-
zione di uno degli spiriti della Montagna, Ognevuška-Poskakuška (la Fanciulla di 
Fuoco Danzante) che appariva nel fuoco dei falò degli esploratori facendo sciogliere 
la neve e rivelando dove trovare l’oro8. Tuttavia, Anfilogov e il suo compagno di 
esplorazioni Koljan, mentre stanno raggiungendo il giacimento di rubini, s’imbattono 
in una variante maligna e temibile di questo spirito bažoviano, il cui nome Slavni-
kova altera in modo significativo in Pljaščuščaja Ognevka (la Piralide Danzante). 
L’apparizione si presenta come “una donna alta circa mezzo metro, con vesti leggere, 
che girava in un vortice di neve e mutava forma come la creta sul tornio di un vasaio, 
con un visino stretto senza sopracciglia e occhietti come gocce di sangue, coperto 
[…] di squame trasparenti”9 (Slavnikova 2006a: 246). Come osserva Farid, a suggel-
lo della sua natura mostruosa, essa “ha un muso come quello di un mutante”10 

(Slavnikova 2006a: 248). Invece di rivelare dove si trova l’oro, tenta di uccidere 
i cacciatori, tramutando la fiamma in gelo e spingendo la temperatura a livelli estre-
mi, fino a congelare ogni oggetto che entri in contatto con il fuoco stesso. 

Zolotoj Volos (Capello d’oro), la figlia del Velikij Poloz (il Grande Serpente), 
una bella donna con la treccia dorata (Bažov 1986, I: 324), nel mondo di Slavnikova 
si trasforma in Zlatovlaska (Capeldoro), descritta come una donna mostruosa di tre 
metri d’altezza, con “la testa priva di occhi, ricoperta d’oro liquefatto, capace di 
trasformarsi in un serpente sotterraneo fortemente magnetizzato”. L’azione dello 
sguardo della “Gorgone rifeiana” è mortale: 

Di tanto in tanto sul volto della creatura, assomigliante a un pugno rivestito di tessuto, 
nonostante tutto si dischiudevano gli occhioni di vetro pieni di fessurazioni – e allora l’ingordo 
cercatore d’oro, si ricopriva di sudore e di una scintillante luce mortale, e all’istante si 
trasformava in una contorta statua d’oro11 (Slavnikova 2006a: 384). 

Tornando alla Signora della Montagna e alle sue ipostasi, osserveremo che dopo 
la morte di Anfilogov, Ekaterina Sergeevna, alias Tanja, eredita tutte le sue ricchezze 
abbandonando il consueto aspetto sciatto e dimesso per indossare vistosi stivaletti 
rosa tempestati di strass e una pelliccia anch'essa rosa (Slavnikova 2006a: 507), 

7 “[…] слабые феномены в кострах, когда огонь, […] вдруг словно привставал на цыпочки 
и принимался танцевать […].” 

8 Cfr. il racconto Ognevuška-Poskakuška in Bažov (1986, I: 254–263). 
9 “[…] закрутилась в снежном вихре легко одетая женщина ростом примерно полметра, 

менявшая форму, будто глина на гончарном круге; ее безбровое узкое личико с глазами, как 
капельки крови, было покрыто, как показалось профессору, прозрачной чешуей.” 

10 “[…] у нее морда такая, будто у мутанта”. 
11 “[…] дочери Великого Полоза, трехметровой женщины с клубящейся жидким золотом 

безглазой головой, способной превращаться в сильно намагниченную подземную змею. […] 
изредка на лице существа, похожем на обтянутый тканью кулак, все-таки разверзались 
стеклянные трещиноватые глазищи – и тогда зарвавшийся старатель, обливаясь потом 
и смертельным трепещущим светом, мгновенно превращался в золотую скорченную статую.” 
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evidenziando così i medesimi gusti volgari dei nuovi ricchi. Quando Krylov la 
incontra, nota come il suo volto rechi le tracce di un trattamento di ringiovanimento 
che ne ha irrigidito i tratti in una fissità quasi di pietra (Slavnikova 2006a: 525). 
Tanja appare ora simile alla sua ex moglie, Tamara, la cui figura evocava più 
direttamente le descrizioni bažoviane della Signora della Montagna: una bellezza 
solenne e statuaria, adornata di abiti sfarzosi e gioielli12. 

Krylov intuisce di trovarsi di fronte ad una ennesima incarnazione della Signora, 
ormai prossima a varcare la soglia della dimensione oltre lo specchio (zazerkal’e), 
proprio come la Tanjuška dello Scrigno di malachite, che nel palazzo dell’Impera-
trice a Pietroburgo si fonde improvvisamente con la parete di malachite, scompa-
rendo per sempre (Bažov 1986, I: 82). Tanja sembra inoltre cresciuta in statura, 
non tanto per via degli stivaletti dai tacchi vertiginosi che hanno sostituito i consunti 
e modesti sandali di un tempo, quanto piuttosto perché sta ormai trasfigurandosi in 
maniera irreversibile nella Signora, la quale, oltre a condividere con la sua vittima 
una ricchezza favolosa, raggiunge la straordinaria altezza di quattro metri (Slavni-
kova 2006a: 524–525), come apparirà in sogno a Krylov: 

In un velo scintillante si stagliava appena una silhouette femminile di quattro metri d’altezza. 
Gli occhi chiari e sfaccettati della Signora della Montagna erano spalancati. Sulla sua spalla di 
pietra pendeva una pelliccia rosa ghiacciata, ispida come una spazzola. Sotto i piedi della 
donna più ricca del mondo su massi increspati dalla neve giacevano valigie rotte, svolazzavano 
delicati stracci femminili che stavano cristallizzandosi.13 (Slavnikova 2006a: 533). 

Potremmo concludere questa rassegna delle trasformazioni operate da Slavnikova 
sugli “spiriti” della mitologia bažoviana, osservando come il principio ispiratore sia, 
senza dubbio, quello del paradosso e della mostruosità, elementi che peraltro permeano 
gran parte della sua narrativa. In effetti, come osserva Beljakov (2006), persino il cibo 
nelle sue descrizioni assume l’aspetto di ributtante spazzatura; del resto, l’autrice 
stessa afferma in un suo articolo che “in linea di principio non dovrebbero restare 
persone o cose belle” (Slavnikova 2002). I personaggi fantastici della mitologia di 
Bažov si attenevano a una certa giustizia morale, premiavano i buoni e punivano 
i cattivi, svolgendo le funzioni di un Dio la cui esistenza al tempo era negata, e mante-
nendo così viva, anche se in modo dissimulato, la morale cristiana. Gli spiriti della 
Montagna nel romanzo di Slavnikova, invece, si comportano letteralmente come dei 
pagani, con i loro capricci, voglie e vizi. Con cinismo crudele la Signora della Monta-
gna indica ad Anfilogov dove si trova il favoloso giacimento di rubini per poi indurlo 
a sposare Ekaterina, la sua ipostasi ma, delusa dalla sua incapacità di amare, o forse per 

12 Vedi la descrizione della Signora della Montagna di Rame nell’omonimo racconto (Bažov 1986, I: 
53–61). 

13 “В мерцающей пелене едва рисовался четырехметровый женский силуэт. Светлые граненые 
глаза Хозяйки горы были широко раскрыты; на каменном плече ее висела мерзлая, колючая, как 
щетка, розовая шубка. Под ногами самой богатой женщины мира на рябых от снега валунах 
валялись разбитые чемоданы, трепетали, стекленея, нежные женские тряпочки.” 
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impossessarsi della sua favolosa ricchezza, ne causa la morte. Il mondo descritto da 
Slavnikova in 2017 è un mondo di “copie senza originali”14, di fantasmi, di apparenze 
e privo di qualsiasi orientamento etico: si è oltrepassato il confine del bene per 
sprofondare nel dominio del male (Beljakov 2006), di cui il mondo ctonio dei Monti 
Rifei rappresenta l’emblematica e inquietante sintesi. 

Un quadro di segno decisamente diverso emerge dalla lettura del romanzo di 
Guzel’ Jachina, Zulejcha apre gli occhi. Il titolo rimanda a un gesto, aprire gli occhi, 
che “cattura non solo lo stato interiore dell’eroina, ma anche il gesto interiore di base 
della sua prosa. Zulejcha apre gli occhi su un mondo che, buono o insopportabilmente 
cattivo che sia, appare nuovo, trasparente, chiaro e in qualche modo lavato di fresco” 
(Abaševa, Abašev 2016). La protagonista inizialmente si attiene a un sistema di 
credenze ancestrali, di matrice pagana, tramandatole dalla madre e profondamente 
radicato nella quotidianità e nell’universo simbolico del mondo rurale che le è proprio. 
Non a caso, la maggior parte dei riferimenti agli spiriti del bosco, della casa, dei campi 
e del cimitero si concentra nelle parti iniziali del romanzo, ambientate nel villaggio 
tataro dove vive insieme al marito. Pur non potendosi definire del tutto benevoli, 
queste entità sovrannaturali non appaiono nemiche: Zulejcha conosce i gesti e le 
offerte necessari a ottenerne il favore, come nel caso della composta di mele: 

Zuleika arriva al fondo del paese. Lì, accanto al recinto dell’ultima casa, naso a terra e coda 
ritta verso Julbaš vive lo spirito del limitare, il basu kapka iyäse, […] dicono tutti che è rissoso 
e brontolone. Come potrebbe essere altrimenti? Per mestiere scaccia gli spiriti malvagi, sbarra 
loro l’ingresso al paese e fa da intermediario se qualcuno del villaggio vuole parlare con gli 
spiriti del bosco. È un mestiere serio, il suo, e da ridere c’è poco. […] “Scusa se vengo spesso 
a disturbarti” dice in mezzo alla tormenta. “Ma tu aiutami anche questa volta, sii buono”. Non 
è facile compiacere gli spiriti. Bisogna conoscere i loro gusti. La biçura, per esempio, lo 
spiritello della casa, non ha grandi pretese. Le lasci un paio di piatti sporchi con gli avanzi 
della minestra, lei se li lecca durante la notte ed è contenta. Lo spirito della banja, invece, 
è capriccioso: vuole solo noci o semi di girasole. Quello della stalla ha un debole per le farine, 
quello del portone per il guscio d’uovo sminuzzato. Lo spirito del limitare del paese adora 
i dolci. Così le ha insegnato sua madre15 (Jachina 2017: 26). 

14 “Мир предстал перед юным Крыловым чередою копий без оригинала.” (Slavnikova 2006a: 
58). 

15 “Вот и околица. Здесь, под забором последнего дома, носом к полю, хвостом к Юлбашу, 
живет басу капка иясе – дух околицы. […] говорят, сердитый очень, ворчливый. А как иначе? 
Работа у него такая: злых духов от деревни отгонять, через околицу не пускать, а если 
у деревенских просьба какая к лесным духам появится – помочь, стать посредником. Серьезная 
работа – не до веселья. […] – Извини, что часто беспокою, – говорит она в метель. – Ты уж 
и в этот раз – помоги, не откажи. Угодить духу – дело непростое. Знать надо, какой дух что любит. 
Живущая в сенях бичура, к примеру, – неприхотлива. Выставишь ей пару немытых тарелок 
с остатками каши или супа – она слижет ночью, и довольна. Банная бичура – покапризнее, ей 
орехи или семечки подавай. Дух хлева любит мучное, дух ворот – толченую яичную скорлупу. 
А вот дух околицы – сладкое. Так мама учила” (Jachina 2015a: 24). 
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In questo brano, che troviamo proprio all’inizio del romanzo, Zulejcha si alza di 
nascosto per portare della pastilà allo spirito del limitare del villaggio perché inter-
ceda con lo spirito del cimitero “affinché vegli sulle tombe delle sue figlie, le scaldi 
per bene con una coltre di neve e scacci i folletti malvagi dei boschi”16 (Jachina 
2017: 27). Vengono evocati numerosi spiriti, ciascuno contraddistinto da un’indole 
tanto capricciosa quanto conciliante e da gusti ben definiti riguardo alle offerte a loro 
destinate; Zulejcha intrattiene con queste entità un dialogo incessante, che le consen-
te di ottenere un aiuto, come nel caso in cui 

stacca [le sfoglie della pastilà] e le getta a una a una di fronte a sé. Il vento le afferra al volo 
e le porta via, facendole vorticare fino alla tana dello spirito-guardiano. Non ne torna indietro 
neanche una: ha accettato il dono. Dunque, farà quel che gli chiede: parlerà con lo spirito del 
cimitero, lo convincerà e le sue figlie staranno al caldo fino a primavera. Zuleika non aveva 
avuto coraggio di rivolgersi direttamente a lui: lo faranno solo i sapienti, e lei è una donna 
qualunque17 (Jachina 2017: 27). 

Al termine del lungo e doloroso viaggio verso il luogo della deportazione, l’attra-
versamento del fiume Angara segna per Zulejcha non solo un passaggio simbolico, ma 
anche tangibile, negli inferi: un mondo altro, retto da leggi sconosciute e spietate. Ogni 
transito tra dimensioni esige un tributo, un sacrificio – una vittima (Dolgov 2021: 48) – 
e, in questo caso, numerosi prigionieri perdono la vita durante la traversata. Anche 
Zulejcha affonda, toccando quasi la soglia della morte; ma è la percezione dei primi 
fremiti del figlio nel ventre a ridestarle la forza per risalire in superficie, nonostante 
l’incapacità di nuotare. Da questo momento ha origine una vera e propria rinascita, che 
inaugura un lento, ma inesorabile, processo di metamorfosi interiore (Jachina 2015a: 
223; Jachina 2017: 220–221). Al termine del romanzo, il figlio Juzuf varcherà in senso 
inverso il medesimo fiume, facendo ritorno al “continente”, alla città di Pietroburgo- 
Leningrado, per intraprendere a sua volta un nuovo cammino di vita. 

Nel nuovo mondo in cui viene a trovarsi proiettata, Zulejcha 

non conosceva gli spiriti del luogo, non sapeva come venerarli e si limitava a un saluto 
silenzioso ogni volta che entrava nel bosco o scendeva al fiume. Magari anche lì era pieno di 
vario diavolame: şüräle dispettosi che si aggiravano nel folto in cerca di viandanti smarriti, 
sinistre albastı che sbucavano da sotterra appena sentivano odore d’esseri umani, su anasi 

16 “Когда Зулейха впервые пришла просить басу капка иясе об одолжении – поговорить 
с зират иясе, духом кладбища, чтобы присмотрел за могилами дочек, укрыл их снегом потеплее, 
отогнал злых озорных шурале […]” (Jachina 2015a: 24). In appendice al romanzo, Jachina fornisce un 
glossario delle parole ed espressioni tatare e russe che ricorrono nel testo. 

17 “Она разлепляет слипшиеся листы и по одному бросает перед собой. Ветер подхватывает 
их и уносит куда-то в поле – покрутит-повертит, да и принесет к норе басу капка иясе. Ни один 
лист не вернулся обратно к Зулейхе – дух околицы принял угощение. Значит – исполнит просьбу: 
потолкует по-свойски с духом кладбища, уговорит его. Будут дочки лежать в тепле, в спокойствии 
до самой весны. Говорить напрямую с духом кладбища Зулейха побаивалась – все-таки она 
простая женщина, не ошкеруче.” (Jachina 2015a: 25). 
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villose e sempre bagnate che cercavano di attirarti verso il fondo dei corsi d’acqua dove 
vivevano… Zuleika non ne aveva mai incontrato uno: o non c’erano proprio, in quei luoghi 
remoti dell’universo, oppure erano più quieti e tranquilli dei loro omologhi di Julbaš18 (Jachina 
2017: 328). 

Col trascorrere del tempo, Zulejcha ha abbandonato le sue invocazioni agli spiriti 
dei boschi e della casa, così come le preghiere rivolte ad Allah. Il suo sguardo su di 
sé, sui propri diritti e doveri, si è profondamente trasformato. Persino l’urman, la fitta 
foresta che tanto timore le incuteva al paese, ora le è diventata familiare dopo anni 
passati a cacciare per la comunità del villaggio: “Zuleika non ha ancora capito se 
anche l’urman ha i suoi spiriti. In sette anni ha valicato colline, evitato burroni 
e guadato ruscelli senza mai incontrarne uno. Certe volte ha pensato di essere lei 
l’unico vero spiritello del bosco…”19 (Jachina 2017: 384). 

Nonostante il graduale affievolirsi delle ancestrali credenze animistiche e dell’os-
servanza dei riti, nella coscienza di Zulejcha prende forma un nuovo mito, dal respiro 
più universale e complesso. Alla sua luce il nome del villaggio dei deportati, da loro 
stessi edificato durante il primo, estenuante inverno, assurge a emblema di rinascita, 
designando uno spazio utopico in cui, grazie alla cooperazione e alla solidarietà 
reciproca, è stato possibile ricostruire un’esistenza dignitosa: 

“Sem’ ruk. Sette braccia” esclama frettolosamente, ma con grande entusiasmo Kostantin 
Arnol’dovič. “Perché in quattro fate sette braccia. Chiamiamolo così il villaggio. Nessuno 
indovinerà mai, ed è comunque un bel nome: sonoro e unico, probabilmente…”20 (Jachina 
2017: 334). 

Per un errore di trascrizione, Sem’ Ruk, si trasforma in Semruk, “e da quel 
giorno il villaggio sbarcò in tutti gli atlanti e su tutte le carte geografiche con un 
nome leggermente diverso, ma non meno sonoro. Semruk”21 (Jachina 2017: 335). Il 

18 “Духов местных не знала, почитать не умела, лишь приветствовала про себя, входя в урман 
или спускаясь к реке, – и только. Возможно, водилась и здесь всякая лесная и речная нечисть: 
длиннопалые озорники-шурале, шныряющие по лесным чащобам в поисках заблудившихся 
путников; мерзкие албасты, вылезающие из-под земли на запах человечины; лохматые и вечно 
мокрые обитатели водоемов су-анасы, норовящие утянуть человека на речное дно. Никого из них 
не встретила Зулейха в урмане – то ли духи не жили вовсе на этих задворках вселенной, то ли 
были тише и смирней своих сородичей в юлбашских лесах.” (Jachina 2015a: 336). 

19 “Она так и не поняла, водятся ли духи в урмане. За семь лет сколько холмов обошла, 
сколько оврагов исходила, сколько ручьев пересекла – ни одного не встретила. Иногда на 
мгновение кажется, что она сама и есть – дух...” (Jachina 2015a: 394). 

20 “– Семь рук! – торопливо и страстно восклицает Константин Арнольдович в закрывающееся 
окно. – Потому что на четверых у вас – семь рук. Давайте назовем поселок так – никто и никогда 
не догадается, слышите? А имя – звонкое, возможно, даже уникальное…” (Jachina 2015a: 167). Le 
braccia sono sette, perché uno dei detenuti è invalido. 

21 “Наборщик в типографии принял нужный пробел за ошибку, исправил – и во все 
справочники, на все карты поселок вошел под несколько измененным, но не менее звучным 
названием: Семрук.” (Jachina 2015a: 168). 
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nome del villaggio è omofono di Semrug22, il termine tataro che designa l’uccello 
protagonista di una leggenda di origine persiana, che Zulejcha racconta al figlio nella 
parte finale del romanzo. In essa, una moltitudine di uccelli di ogni specie intra-
prende un lungo e doloroso cammino alla ricerca del mitico Semrug, il quale, 
risolvendo le loro dispute, dovrebbe divenire il loro sovrano. Dopo innumerevoli 
peripezie, sacrifici e morti, giunti infine nel Paese dell’Eternità, essi comprendono 
che il favoloso Semrug non è altro che loro stessi: i trenta uccelli rimasti vivi dopo 
una ricerca tanto lunga quanto estenuante. È evidente come questa leggenda sia una 
trasfigurazione della vicenda dei superstiti del convoglio di deportati giunti sulle rive 
dell’Angara, che hanno resistito alla fame, alle malattie, al naufragio e ad un primo 
spietato inverno (Špak 2022). Come gli uccelli della leggenda, anche i deportati sono 
trenta in tutto, compreso il loro comandante Ignatov, e la locuzione persiana sī murğ, 
che significa “trenta uccelli”, si rivela un rimando significativo a questo gruppo di 
sopravvissuti, testimoni di una resistenza collettiva e di un processo di rinascita. 

Nel romanzo di Jachina, gli elementi del folclore caratterizzano l’identità della 
protagonista e ne segnano il cammino verso una consapevolezza profonda di sé 
stessa e della propria storia. La leggenda, infatti, offre una lettura positiva del trauma 
legato alla deportazione e alla reclusione nei Gulag, interpretando tale esperienza 
come un processo di ricostruzione che si fonda sulla solidarietà e sul senso di 
comunità che unisce i superstiti. In questo contesto, essi riescono a forgiare un luogo 
ai margini dell’impero sovietico e del vasto Arcipelago dei campi di lavoro, dove, 
nonostante le atrocità patite, si rende possibile una convivenza armoniosa tra gli 
esseri umani e la natura, in un equilibrio che esprime la resilienza dello spirito umano 
e la speranza di una rinascita.   

Dall’analisi delle modalità con le quali le due autrici riprendono e rielaborano 
elementi del folclore all’interno della propria narrazione emergono approcci decisa-
mente opposti: in Slavnikova si evidenzia una preferenza per il mostruoso e il 
deforme nella rappresentazione degli spiriti della Montagna, che conferma un sostan-
ziale pessimismo nei confronti della storia e dell’inevitabilità del ripetersi del trau-
ma; sopra tutti i protagonisti e il loro mondo fondato su simulacri, aleggia un senso di 
morte e di rovina. Nonostante il finale aperto, il lettore non può non immaginare che 
Krylov e Farid, partiti per ritrovare il giacimento scoperto da Anfilogov, non vadano 
incontro al medesimo tragico destino, ripetendo anche nella loro vicenda personale il 
ciclo incessante della storia. 

Per contro, nel romanzo di Jachina, Zulejcha non solo conquista una piena 
consapevolezza di sé come individuo e come donna, superando una visione del 
mondo popolata da spiritelli, ma giunge a sentirsi parte organica del nuovo ambiente 
dove è stata costretta a stabilirsi e che ha imparato a conoscere: forse ora è “lei 

22 Questo nome ha diverse varianti, in tataro è Semrug, mentre in persiano è Sīmurgh. L’uccello 
Sīmurgh compare anche nel libro Shāh-Nāmeh del poeta persiano Firdusi. Cfr. la voce “Simurg” 
(Симург) in Tokarev (2008: 918). 

392 GABRIELLA ELINA IMPOSTI 



l’unico vero spiritello del bosco” (Jachina 2017: 384; Jachina 2015a: 394). Non 
a caso la dimensione mitica dal minuto e “vario diavolame” che popolava i luoghi 
nativi si evolve in quella più universale della leggenda dell’uccello Semrug, che 
conferisce un significato positivo all’intera vicenda dei deportati e del loro coman-
dante (e in definitiva anche della storia di tutto il Paese), evidenziando come la 
resilienza e la solidarietà possano trasformare in risorsa la diversità di ciascuno 
per la costruzione di una nuova dimora che permetta non soltanto la mera sopravvi-
venza, ma una vita dignitosa e una crescita spirituale e umana.   

Nel romanzo di Slavnikova i protagonisti sperimentano l’intrusione costante 
degli spiriti della Montagna sia nella vita quotidiana (il rapporto di Krylov con Tanja, 
alias Signora della Montagna), sia attraverso visioni e sogni, ad esempio il sogno di 
Anfilogov prima della scoperta del giacimento e l’apparizione della Signora che 
gliene rivela l’ubicazione. In Zulejcha apre gli occhi, invece, è la protagonista 
a popolare nella propria mente i diversi luoghi del villaggio con spiriti specifici, 
risalenti alle credenze arcaiche e a prendere gradualmente coscienza della loro 
assenza dal campo di lavoro dove è stata trasferita. Ed è sempre lei a risignificare 
in chiave positiva la vicenda propria e dei deportati alla luce della leggenda di origine 
persiana dell’uccello Semrug. Come dice l’autrice in un’intervista, “nella taiga, al 
confine tra vita e morte, si dissolve tutto quello che è posticcio, superfluo – pregiu-
dizi religiosi, sociali o nazionalistici che siano. La persona resta da sola a tu per tu 
con l’altra persona. Io ho scritto il mio libro proprio su questo.” (Jachina 2015b). 
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