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ABSTRACT

11 saggio, dopo aver tracciato lo sviluppo del “sentimento della natura” e il suo rapporto con la narrazione
femminile contemporanea russa, analizza Suslik (Il souslik) di Svetlana Vasilenko (1956), racconto
miniatura in cui la figura animale svolge un ruolo cardine nel progetto dell’autrice di interrogare il
concetto di umanita. Attraverso lo studio del rapporto tra animale umano e animale non umano,
il contributo mostra come la narrazione si collochi nel dibattito ecocritico ¢ in quello sulla costruzione
delle gerarchie e dei meccanismi di esclusione all’interno dell’ambiente fisico e sociale.
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ABSTRACT

The essay, after outlining the development of the “sentiment of nature” and its connection to
contemporary Russian women’s writing, examines Suslik (The Gopher) by Svetlana Vasilenko (1956),
a miniature tale in which the animal figure plays a central role in the author’s project of interrogating the
concept of humanity. Through the study of the relationship between the human and non-human animal,
the article shows how the narrative positions itself in the ecocritical debate and in discussion on the
construction of hierarchies and mechanisms of exclusion within the physical and social environment.
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ECOCRITICA E ALTERITA

— Tu pensi davvero che ['uomo nella scala dell’evoluzione si trovi ad un
livello superiore di quello degli animali?

— Certo, — risposi. — Forse non lo ¢?

— No, — ribatté lui. —L’uomo si trova ad un livello infimo. Oggi, solo
un milionario ritirato a vita privata puo permettersi lo stile di vita di
un animale: vivere immerso nella natura, nelle condizioni climatiche piu
favorevoli al corpo, muoversi molto, nutrirsi di cibi biologicamente puliti e,
soprattutto, non preoccuparsi mai di nulla. Pensaci: nessun animale si da da
fare per lavorare' (Pelevin 2009: 248).

Sostenibilita, tutela delle risorse del pianeta sono oggi alcuni dei temi centrali
nelle politiche delle moderne democrazie che si riflettono nella necessita di un’edu-
cazione orientata alla responsabilitd ecologica. La diffusione di una coscienza
ambientale passa attraverso un nuovo modo di interpretare il mondo nonché attra-
verso il rapporto tra I’'uomo e la natura, ridefinendo abitudini e valori in un’ottica di
maggiore consapevolezza e rispetto.

In questo scenario, la letteratura gioca un ruolo fondamentale; del resto, trovan-
dosi in rapporto diretto con 1’esperienza umana, essa si € sempre confrontata con lo
spazio che ha narrato e sovente indicato come orizzonte ontologico e culturale. Il
rapporto tra I’umano e il naturale, tra 1’animale umano e 1’animale non umano,
descritto nel testo letterario, diviene terreno di riflessione su valori, comportamenti
e differenti visioni del mondo. La questione dell’alterita, centrale nella scrittura
ecocritica, non ¢ tuttavia un tema recente; ¢ presente anche negli studi post-coloniali,
dove risulta radicata 1’idea di un soggetto unico e coerente, la cui identita si definisce
in relazione a cio che viene considerato “altro” o diverso.

Questo saggio, delineata la genesi del “sentimento della natura” in Russia e il suo
rapporto con la narrazione femminile contemporanea, intende analizzare il racconto
breve Suslik (1989), lavoro di esordio di Svetlana Vasilenko (1956), in cui la figura
animale, il souslik del titolo — un piccolo roditore della famiglia degli sciuridi
(Citellus suslicus), endemico delle praterie dell’Asia occidentale — nella dimensione
etica ed estetica autoriale, assume il ruolo di banco di prova per la definizione dei
confini dell’umanita. La presenza del non umano, qui nei panni della bestiola, solleva
infatti questioni fondamentali sulle teorie della differenza, dell’alterita e del potere,
evidenziando la tensione tra il bisogno di distinzioni nette e la loro possibile disso-
luzione. Questa tensione non si limita tuttavia ad un distinguo tra le specie, ma si
estende ad altre categorie, e riflette un desiderio profondo di differenziazione. In tal
senso, il racconto della Vasilenko si inserisce in un contesto pitt ampio che riguarda
non solo il rapporto tra animale umano e animale non umano, ma concerne anche le

! Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione ¢ mia.
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modalita di sfruttamento e alienazione tra gli stessi esseri umani, definite in base
a mere distinzioni classificatorie:

Colpisce per la sua insistenza e persistenza il tentativo di individuare un criterio definitivo
per distinguere l’essere umano dagli altri animali, cosi come per separare 1’'umano
dall’elemento animale insito nell’'uomo stesso. In gioco non ¢ solo la natura del giudizio
che stabilisce questa distinzione, ma anche le sue implicazioni e le conseguenze nelle
dinamiche di interazione sia tra gli esseri umani sia tra ’'umanita e le altre specie. [...]

Una distinzione netta tra esseri umani e altri animali puo, in determinati contesti, essere
intrecciata alla costruzione di gerarchie all’interno della stessa umanita, fondate su criteri di
genere, orientamento sessuale, razza e classe. Tradizionalmente, le donne sono state
rappresentate come intrinsecamente legate alla natura e al mondo animale [...]. Questa
presunta vicinanza le ha rese oggetto di una retorica che le descrive come governate dal
sentimento, dalla passione e dall’emozione — sino all’isteria e alla suggestionabilita — e quindi
meno predisposte alla razionalita e all’autodisciplina. Inoltre, la loro presunta inclinazione alla
sofferenza, alla compassione, alla malinconia e a un lutto perenne le ha rese particolarmente
suscettibili a processi di abiezione® (LaCapra 2012: 267-269).

L’animale non umano rappresenta per la Vasilenko uno spazio liminale dove si
realizza 1’opposizione all’antropocentrismo estremo — come accade nelle sue minia-
ture Babocka (1989) o Smerc (2013) — e al neocolonialismo imperante dello Stato
sovietico, se si considera Suslik, mettendo in luce, in ogni caso, i limiti della
comprensione del ruolo umano nel mondo naturale.

La frattura tra 'umano e 1I’animale rappresenta di fatto una delle linee di tensione
piu profonde che attraversano la societa contemporanea, resa evidente dal trattamen-
to disumanizzante riservato a coloro che, per sorte avversa, vengono collocati al di 1a
del confine che definisce I’“uomo”. Eppure, questa cesura non si manifesta solo nei
momenti di crisi o di esclusione, ma permea anche 1’ordinaria gestione della quoti-
dianita, rivelandosi come la cifra dell’attuale fase del capitalismo che razionalizza
e sfrutta in maniera sistematica le pulsioni corporee, convertendole in forza-lavoro.
Soprattutto in Russia, 1’oggi non € ancora in grado di affrancarsi da un modello che
richiama, per certi versi, il sistema sovietico dove il potere, non incarnandosi piu in
un unico individuo né in gruppo ristretto di sodali, si diffonde ovunque, divenendo
impalpabile, trasparente, radicato nelle logiche di autogoverno e auto-assoggetta-
mento. Da un lato ogni azione ¢ inevitabilmente sottoposta a valutazione secondo
parametri ¢ norme rigidamente codificate, mentre dall’altro un sistema di controllo

2 Si deve a Julia Kristeva 1’approfondimento significativo del concetto di “abiezione™: “Se & vero
che I’abietto sollecita il soggetto e intanto lo polverizza si capisce come il soggetto si provi nella sua
massima forza quando, stanco dei vani tentativi di riconoscersi fuori di s¢, trova I’impossibile in sé:
quando trova che I’impossibile ¢ il suo stesso essere scoprendo di essere soltanto abietto. L’abiezione di
sé sarebbe la forma culminante di quell’esperienza del soggetto cui viene svelato che tutti i suoi oggetti
poggiano soltanto sulla perdita inaugurale che fonda il suo essere. Nulla piu dell’abiezione di s¢ dimostra
che ogni abiezione ¢ riconoscimento della mancanza fondatrice di ogni essere, senso, linguaggio,
desiderio” (Kristeva 2006: 7).
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e vigilanza esprime la sua forza pervasiva in ogni ambito dell’esistenza. Questo
potere, privo di un volto, eppure onnipresente ¢ mutato in un’arche, un principio
ordinatore che ha strutturato 1’intero tessuto sociale. In tale contesto, i saperi critici,
ostacolati in maniera sistematica per lasciare spazio a conoscenze funzionali e produt-
tive, divengono strumenti di un sistema che esige obbedienza, efficienza e rendi-
mento. Cio che accade nella sfera culturale non ¢ separato dalle dinamiche della
societa dove la sospensione dei diritti diviene norma e dove la produttivita si impone
come criterio supremo, attraverso 1’assoggettamento integrale della vita (Agamben
2002: 27-29). Eppure il processo spietato di mercificazione, che riduce I’'umano,
I’animale e il naturale a semplici risorse da sfruttare era ben noto gia a Lucrezio nel
I secolo a.C.:

[...] E gia ora la nostra eta ¢ fiaccata e la terra, sfinita dai parti, genera a stento piccoli animali,
essa che ha generato tutte le specie e ha dato alla luce corpi giganteschi di belve. Non fu certo,
io credo, una fune d’oro scesa dal cielo a calare dall’alto nei campi le stirpi mortali, né le
crearono il mare né le onde che battono gli scogli, ma le genero la medesima terra che ora
le nutre di sé. E anche le nitide messi e i vigneti ubertosi essa da principio cred spontaneamente
ai mortali, essa dono i dolci frutti e i1 pascoli lieti; che ora si sviluppano a stento, cresciuti dalla
nostra fatica, e logoriamo i buoi e le forze dei contadini, consumiamo il ferro, a pena sostentati
dai campi: tanto sono avari di frutti e aggravano la nostra fatica. E ormai scuotendo il capo
il vecchio aratore piu spesso sospira che nel nulla son cadute le sue gravi fatiche, e quando
I’eta presente paragona ai tempi passati, loda sovente la fortuna del padre (Lucrezio Caro
2013: 174).

I versi del De rerum natura possono essere letti come una prefigurazione della
crisi ecologica attuale, che negli ultimi cinquant’anni ha portato alla drammatica
scomparsa del sessanta per cento delle specie animali (Deinet et al. 2018). Tuttavia,
non si tratta soltanto di una profezia ambientale, ma di un’apocalisse che, rivelando
verita storiche rimaste celate nei secoli, si estende oltre il contesto originario del
poeta latino. Nel rivolgersi ai cittadini romani del I secolo a.C., la cui visione del
mondo era segnata dal declino della cultura repubblicana, Lucrezio formulava
un monito che risuona ancora nel presente: non I’annuncio di visioni di un tempo
a venire, ma la rivelazione di veritd gia presenti, spesso occultate da tradizioni
e sistemi politici e culturali che traggono forza dalla loro negazione.

UN RINNOVATO SENTIMENTO ECOLOGICO

Ritornando all’ambito russo, va detto che gia nel XIX secolo aveva preso forma
un ampio progetto di indagine sulla natura, volto non solo a una comprensione
scientifica, ma anche a promuovere una nuova sensibilita collettiva. Seguendo le
correnti di pensiero europee, in Russia era stata avviata una riflessione orientata
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a ridefinire la percezione dell’ambiente naturale, riconoscendone il ruolo primario
nella dinamica della vita del pianeta e la capacita di plasmare la coscienza umana e il
destino delle civilta. Il rinnovato interesse per il cosiddetto “Cuvstvo prirody” trovo
espressione in studi sistematici che ne esplorarono 1’evoluzione nella cultura e nella
letteratura contribuendo alla formazione di una precisa sensibilita estetica e filosofica.
Analisi specifiche sulla percezione della natura in ambito piu strettamente letterario
furono condotte da Konstantin Arsen’ev (1837—-1919) nei due volumi di Kriticeskie
étjudy po russkoj literature (1888) e da Vladimir Savodnik (1874—1940), autore di
un’opera fondamentale, Cuvstvo prirody v poézii Puskina, Lermontova i Tjutéeva
(1922), volta ad analizzare proprio il rapporto tra poesia e natura:

Se per intensita, nello sviluppo del sentimento della natura, Lermontov pud ancora essere
accostato a lui [a Puskin], per profondita e raffinatezza TjutCev lo supera indiscutibilmente,
e tra i suoi epigoni solo Fet puo sostenere il confronto su questo piano. Nessun altro poeta
russo, ad eccezione dello stesso Fet, ha saputo avvicinarsi con altrettanta intimita alla natura,
penetrarne 1’arcano respiro interiore e accedere con tale immediatezza ai suoi segreti piu
reconditi.

Ma cio che distingue Tjutéev in modo assoluto ¢ la straordinaria capacita di percepire la
natura nella sua interezza, di coglierne, al di 1a delle apparenze cangianti, I’essenza profonda
affatto preclusa ad uno sguardo comune. Tale visione, che scruta nelle profondita della vita
cosmica, gli era possibile solo perché in lui convivevano in perfetto equilibrio I’artista e il
pensatore. Egli era cid che gli antichi chiamavano vates, ovvero un poeta ¢ un profeta
(Savodnik 1922: 69).

La base metodologica per lo studio di un “sentimento ecologico” in Russia sono
dunque i lavori di Arsen’ev e Savodnik. Soprattutto 1’opera di quest’ultimo, oltre
a delinearsi come un vero e proprio trattato sui modi di comprensione e rappresenta-
zione della natura, intesa prevalentemente come paesaggio, vanta il primato di aver
sottolineato il ruolo centrale che questo concetto assume nella letteratura, in quanto
riflesso della profonda connessione dell’uomo russo con 1’ambiente e della sua
predisposizione all’emozione estetica (Savodnik 1922: 15-16).

Proseguendo su questa linea di pensiero, dopo un periodo di relativo disinteresse,
la questione riacquisisce pregnanza a partire dalla meta del XX secolo sia per
I’aggravarsi delle crisi ambientali sia per il tentativo di ripristinare la perduta centra-
lita della letteratura come strumento di consapevolezza e cambiamento. Il tema della
rappresentazione della natura in ambito letterario diviene oggetto di numerosi studi,
con un particolare impulso tra gli anni Sessanta e Novanta del Novecento in rela-
zione soprattutto all’analisi poetica (Epstein 1990). Del resto, nel fenomeno della
cosiddetta “svolta femminile”, che investe la prosa e la drammaturgia sovietica alla
fine degli anni Ottanta, la critica coglie prontamente la portata innovativa. Sulla
scena letteraria spiccano i nomi di Svetlana Vasilenko, Marina Palej (1955) e Larisa

3 A tal proposito i contributi critici pii recenti fanno riferimento ad Al'fija Smirnova e Irina
Rajkova (2017), Ol’ga Bogdanova (2019), Ljudmila Gurlenova (2023).
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Vaneeva (1953), mentre vedono la luce le prime opere di Irina Poljanskaja (1952—
2004) e Nina Sadur (1950-2023), fino ad allora apparse in maniera sporadica sulla
stampa periodica.

Queste autrici trovano spazio nelle antologie pubblicate sotto 1’egida del gruppo
letterario delle Nuove amazzoni, il primo nella storia della letteratura russa a procla-
mare apertamente il “femminile” come principio fondante della propria estetica.
Riflettendo retrospettivamente, un’appassionata Svetlana Vasilenko, figura chiave
del movimento, attribuisce I’impulso determinante per I’'impegno collettivo a una
conversazione avuta nel 1988 con la sua ex compagna di studi, Larisa Vaneeva: in
quell’occasione, entrambe riconobbero di essere vittime di una sistematica discrimi-
nazione di genere all’interno dell’ambiente letterario. Ecco che proprio negli anni tra
il 1980 e il 1990, la figura femminile emerge nella prosa e nella poesia come
portatrice di un’esperienza unica, segnata da una violenza psicologica e fisica perva-
siva nell’intero tessuto sociale. Attraverso la consapevolezza di genere delle prota-
goniste, la nuova narrazione letteraria manifesta una percezione acuta e rivelatrice
della vera natura della societa sovietica: repressiva e disgregante, fondata sul caos
e sulla distruzione di qualsiasi trama collettiva di senso.

Su questi concetti chiave si inserisce il discorso ecofemminista caratterizzato da
un approccio costruttivista e materialista che interpreta il rapporto tra donne e natura
non come un dato biologico o simbolico, ma come il risultato di strutture storiche,
economiche e sociali. Se il costruttivismo rifiuta 1’idea di una natura ¢ di una
“natura umana” immutabili, sostenendo che entrambe siano modellate dai contesti
culturali, la dimensione materialista pone 1’accento sugli aspetti concreti che rego-
lano la societa, evidenziando come il dominio sulle donne e lo sfruttamento della
natura derivino da un sistema economico e politico fondato sul patriarcato e sul
capitalismo. In questa prospettiva, la questione ecologica e quella di genere appaio-
no intrecciate, poiché entrambe riconducibili a un medesimo assetto di potere
che favorisce il profitto e il controllo a scapito dell’equita sociale e ambien-
tale. I virgulti ecofemministi rintracciabili nella produzione letteraria delle Nuo-
ve amazzoni, superando i limiti della critica culturale e proponendo piuttosto
un’analisi strutturale delle disuguaglianze di genere, classe e razza, intendono dimo-
strare come la giustizia ambientale non possa essere separata dalla giustizia sociale.
L’obiettivo non ¢ soltanto quello di riconsiderare il modo in cui la natura e il
femminile vengono percepiti, ma trasformare radicalmente le relazioni di potere
che stanno alla base della crisi ecologica e dell’oppressione delle donne e di altri
gruppi minoritari.
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SUSLIK, L’ANIMALE E IL DISUMANO

Ecologismo, biocene e koinocene® vs antropocene, € ancora femminismo, nature
writing sono solo alcuni dei motivi presenti nella narrazione di Svetlana Vasilenko,
soprattutto in relazione ai “bestiari”® di cui ¢ disseminata 1’intera sua opera. Solo
a voler considerare 1’ultima fatica letteraria, Kapustin Jar (2020), romanzo auto-
biografico dalla struttura composita e frammentaria, si coglie, in retrospettiva, come
le radici dell’appassionato femminismo autoriale siano collocate in un’infanzia
segnata dalle radiazioni e dai protocolli dell’industria militare sovietica, causa
nell’autrice della convinzione della natura di genere dell’aggressione distruttiva
maschile e dell’impulso salvifico femminile. L’ambiente militare (maschile) di
Kapustin Jar emerge infatti nei racconti come una sorta di zona di guerra psichica
che contamina i paesaggi naturali, evidenziando brutalitd e insensibilitd radicata,
considerate da Vasilenko endemiche nella societa sovietica. Per trasmettere questo
universo traumatizzato in una forma palpabile e vivida, 1’autrice fonde una descri-
zione meticolosa con immagini simboliche, il cui peso cumulativo trasforma le storie
in mito, facendo emergere il sincretismo di polarita che ¢ strutturale nella sua visio-
ne. Orrore e trascendenza sono categorie inseparabili nel mondo narrativo di Vasi-
lenko, dove una minaccia apocalittica incombe in egual misura sia sulla natura sia
sull’'uomo il cui comportamento ¢ tuttavia all’insegna di un’atavica violenza deva-
statrice e di pulsioni autodistruttive.

Suslik, che vede la luce nella raccolta Zenskaja logika (1989) e diviene noto al
pubblico occidentale nel 1992 grazie alla prima traduzione in francese nella rivista
“Lettres Russes”, anticipa di qualche anno le lezioni di Edgar Morin sull’acuirsi della
“policrisi” contenute in Terra-Patria (1994), ritornate prepotentemente al centro
dell’attenzione a piu di trent’anni di distanza:

L’umanesimo rigenerato riconosce soprattutto 1’animalita dell’uomo e il legame inscindibile
con la natura, ma riconosce anche la nostra specificita spirituale e culturale. Riconosce la
nostra fragilita, la nostra instabilita, i nostri deliri, I’ignominia delle uccisioni, delle torture,
dello schiavismo, le lucidita e gli accecamenti del pensiero, la sublimita dei capolavori di tutte

4 «“Koinocene” ¢ il termine pitl recente, coniato dall’antropologo Adriano Favole (1969), per
indicare, partendo dal greco koind(tes), cio¢ “comunanza”, ’intreccio profondo e inscindibile che lega in
un equilibrio dinamico tutte le forme di vita, animate e inanimate, presenti sul nostro pianeta.

> Uno degli orientamenti della letteratura russa contemporanea vede la trattazione del tema degli
animali, questi ultimi rappresentati non come semplice termine di paragone, ma come entitd unica
e autonoma, cio¢ esseri viventi distinti dagli uomini e dotati di una propria dignita esistenziale. Basti
considerare i romanzi di Viktor Pelevin (1962), Timur Pulatov (1939), Georgij Semenov (1931-1992)
o le opere performative di Oleg Kulik (1961) a testimonianza di un discorso piu ampio che si manifesta
anche sul piano espressivo dell’azione artistica. Kulik, infatti, dedica ben tredici anni del suo percorso
espressivo al tema degli animali. Tra le messe in scena piu suggestive e al tempo stesso inquietanti,
ricordiamo il festival “Animal Projects”, organizzato a Mosca nel 1992 presso la Regina Gallery, durante
il quale ghepardi vivi si aggiravano per gli spazi della galleria dove fu anche macellato un vero maiale
che, fatto a pezzi, venne poi distribuito a tutti gli ospiti presenti alla performance.
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le arti, le opere prodigiose della tecnica e le distruzioni operate dai mezzi di questa stessa
tecnica (Morin 2012: 172).

Morin osserva inoltre che con 1’avvento della filosofia e 1’inizio della riflessione
“pura”, propria della concezione vichiana, si ¢ affermata I’esigenza di una reductio
ad unum, ovvero la tendenza a ricondurre la complessita della realtd a un unico
principio. Questo approccio, consolidatosi nella scienza classica, si ¢ progressiva-
mente trasformato in un metodo rigoroso, volto a semplificare e ordinare il sapere
secondo schemi univoci. Da Cartesio a Kant, la visione del mondo era quella di un
sistema composto da parti interconnesse, regolate da meccanismi lineari di causa ed
effetto. Questo universo, considerato completo in sé, era caratterizzato da un tempo
ciclico di eterno ritorno, ritenuto conoscibile in modo assoluto. Tale visione ridu-
zionista ha tuttavia oscurato in maniera progressiva la complessita e I’interdipendenza
dei fenomeni, portando alla necessita di un nuovo paradigma in grado di restituire
alla conoscenza la sua dimensione sistemica e dinamica. Un siffatto impianto onto-
logico ha avuto un’influenza anche su coloro che, pur sfidando per primi la visione
meccanicistica, non sono riusciti a superare la convinzione nella causalita lineare.
Nonostante le straordinarie scoperte della fisica quantistica e della teoria della rela-
tivita, si ¢ infatti perdurato a mantenere una visione del mondo fortemente ancorata
a concezioni di ordine e causalita. Morin, a tal proposito, osserva che, da Galileo
a Einstein, passando per Newton e Leibnitz, si ¢ compiuto un grande sforzo per
concepire una teoria unificata dell’'universo. Tuttavia, questo sforzo si ¢ infranto nel
tentativo di ridurre 1’unita dell’universo al paradigma della semplicita, concependo la
realta come un ordine oggettivo. Il determinismo derivante da tale impostazione ha
fornito all’'uomo — e continua ad alimentare in lui — I’illusione di poter affrontare
e comprendere la complessita del reale. Prova di cid ¢ il fatto che la concezione
meccanicistica, caratterizzata da processi di separazione, semplificazione, deconte-
stualizzazione e rescissione delle interrelazioni, sia ancora applicata a tutti i livelli
della conoscenza — da quelli fisico-chimici, a quelli biologici, psicologici, noosferici,
sociali e ambientali — con I’inevitabile effetto di un’ottusa “arroganza del controllo”
attraverso la “manipolazione senza freno” e la pretesa di dominio sui sistemi
complessi (Morin 2021: 275-277 et passim).

A partire da tali assunti, sul piano letterario la decostruzione postmoderna, in
sinergia con I’ecofemminismo, ha sollevato nella produzione russa contemporanea la
questione del rapporto tra “umano” ¢ “animale” come uno dei criteri paradigmatici
utilizzati nel discorso sul potere dominante del logos universale, maschile, umano,
rispetto all’alterita, rappresentata da donne, bambini e animali. Le narrazioni che
focalizzano il rapporto tra ’animale umano e 1’animale non umano permettono di
analizzare criticamente proprio i concetti di “umanesimo” ¢ la valenza dell’““auto-
nomia” dell’individuo in quanto essere razionale, aprendo un nuovo spazio discor-
sivo, posto all’incrocio tra ecocritica e critica postcoloniale. Una simile posizione
non ¢ da considerare solo una sfida alla fede razionalistica nella superiorita dell’es-
sere umano come specie ma il viatico per esaminare criticamente i processi di
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costruzione identitari del mondo contemporaneo. L’attenzione sempre piu grande nei
confronti dell’emergere dell’importanza dell’animale non umano pud essere infatti
interpretata come un segno di crisi, che attesta I’instabilita dell’identita umana in un
mondo in cui, di giorno in giorno, si intensificano I’importanza e I’influenza della
tecnologia.

Per tali ragioni la Vasilenko, in Suslik, avvia un meticoloso processo di deco-
struzione della violenza storica che ha visto gli animali umani — ovvero donne
e bambini — e gli animali non umani trattati come strumenti per 1’edificazione del
socialismo. In questa prospettiva, tali gruppi minoritari divengono le vittime prescel-
te di un sistema politico burocratico e patriarcale incarnato dallo stato sovietico.

Nella narrazione autoriale, il souslik svolge un ruolo determinante per la
comprensione dei processi di costruzione identitari che si realizzano in modo origi-
nale attraverso un percorso di rivelazione nel rapporto con la natura, esprimendosi in
una dinamica di rewilding (re-naturalizzazione). La Vasilenko considera le cause
della frattura tra uomo e ambiente, ma anche il tentativo di ristabilire tali legami,
escludendo necessariamente la corporeita “civilizzata”, non naturale e tecnocratica
propria dei piani socialisti. La tematica attorno a cui si sviluppa Suslik ¢ dunque
rappresentata dal “sacrificio vittimario”, che apre la prospettiva per una riflessione
sul trauma, inteso come effetto della violenza dell’ideologia sovietica, e su specifiche
forme di resistenza.

Nel racconto, la scrittrice evita di soffermarsi in modo esplicito sul dato storico,
riconducibile all’ambizioso progetto chruSc€viano delle “terre vergini”, che mirava
a trasformare sterminate distese di suoli aridi della Russia asiatica in terre coltivabili.
Eppure, il reale irrompe con forza nella narrazione, poiché la scarsa produttivita
agricola venne attribuita a un presunto sabotaggio naturale: protagonista di questa
minaccia era il piccolo roditore della steppa, ritenuto responsabile della scarsita dei
raccolti a causa dell’intricata rete di gallerie sotterranee che scavava e delle razzie di
granaglie di cui si supponeva fosse ingordo. La propaganda, da un lato, amplificava il
pericolo rappresentato da questi animali, diffondendo dati allarmanti, inclusa la falsa
convinzione che trasmettessero la peste; dall’altro, esaltava i presunti successi nella
lotta contro la proliferazione della specie ritenuta nociva. Cosi, la bestiola si trasfor-
mo nel capro espiatorio di una crisi agricola che, in realta, affondava le radici nelle
fragilita strutturali e ambientali di un progetto economico destinato al fallimento.
Nonostante cio, negli anni Cinquanta e Sessanta la campagna per lo sterminio dei
souslik fu strutturata e affidata non solo ai contadini, ma anche ai giovani pionieri
e persino ai semplici scolari, mobilitati come forza lavoro organizzata alle direttive
dello Stato sovietico. La Vasilenko narra cosi la giornata primaverile dei giovani
pionieri della sua VI B:

In primavera noi, pionieri della citta militare di Kapustin Jar, uscivamo nella steppa per
cacciare i souslik, stanandoli dalle loro gallerie sotterranee. Al seguito del nostro drappello,
strisciava silenziosa un’autobotte piena di acqua e cloro, con delle fiancate laterali scoscese
che trasudavano come se fosse una belva. All’imboccatura di una di quelle gallerie versammo
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I’acqua che dai secchi deflui tetra nelle visceri della terra, svanendo velocemente, in silenzio
e per sempre. E versammo ancora, e di nuovo scomparve, rapida e autonoma, come se avesse
da sbrigare qualcosa di urgente ed importante. E la bocca della terra torno a spalancarsi,
rotonda come lo sbadiglio di un bambino. E gia dimentichi del souslik, confidando nel fatto
che mai sarebbe risbucato dalla tana (e se lo avesse fatto, sarebbe uscito in America
ritrovandosi spaventato tra i grattacieli — perché cosi lontano si spingeva la galleria), versammo
acqua per il gusto di farlo, allegri e spensierati, ridendo di noi stessi e di quell’incavo che non
portava da nessuna parte.

Poi, rabbiosi e disperati per quel mistero che si faceva beftfa di noi pionieri, continuammo
a versare, solo per annegare il roditore, per non dargli scampo, immemori del perché lo si
faceva® (Vasilenko 2020: 92).

Il piccolo roditore, annientato con automatismo freddo dall’'uomo che si erge
a deus ex machina in una macabra rievocazione contemporanea della tragedia antica,
¢ la vittima inerme della civilta. Al tempo stesso, I’autobotte carica di acqua clorata,
strisciando dietro 1 pionieri, appare come una creazione artificiale che prende vita. La
macchina non si limita a muoversi sulle ruote, ma “striscia” come un animale — e qui
la Vasilenko calibra la scelta di ogni parola — cosi come i suoi fianchi sembra
trasudino sudore al pari di una bestia.

In questa metamorfosi della macchina in essere vivente, si compie il processo
inverso dei bambini raffigurati in un’aggressivita meccanica: essi agiscono con la
stessa freddezza della tecnologia che li accompagna, dimentichi della propria essen-
za. La densita dello spregio e dell’odio nei confronti dei souslik assume la consi-
stenza liquida dell’acqua clorata, cosi come il piccolo gruppo di fanciulli diviene,
a sua volta, metonimia di una crudelta arbitraria che si realizza non in un gioco
innocente bensi in un rituale di dominio e distruzione:

E quando la nostra rabbia e il nostro odio, che incombevano su quel pertugio, divennero
enormi, muti e pregni, come 1’acqua che si riversa in torrenti grevi e densi, quando 1’aria si
raggrumo per la rabbia comune e comincio a puzzare in maniera distinta di cloro — fu allora
che d’improvviso un souslik striscio fuori dalla tana vicina. Emerse al lume divino, bagnato,
tremebondo, piccolo, come se davanti ai nostri occhi fosse appena venuto alla luce dal ventre
della terra — e si arresto, rapito.

L’intero universo celeste era li e lo guardava.

6 “BecHoit Mbl, MMOHEPbl BOEHHOTO ropoja Sprpaj, BBIXOJWIN B CTENb BBUIMBATH CYCIHMKOB U3

HOpoK. THX0 3a HAIIUM OTPSIIOM II0JI3JIa TIOJIMBaJIbHASL MAIlIMHA C XJIOPUPOBaHHOH Bonoi. KpyTeie 6oka
ee ObLIM MOKDBI, Kak OoKa 3Beps.
B HOpy, 4epHO yxoasulyro B IiIyOb 3€MJIM, MbI JIHJIM W3 BeJep BOAY, U Ta YXOIMJIa CTPEMHUTEIBHO,
0e33By4HO M HacoBceM. M cHOBa HammiM, U CHOBa yIUIa OHA, OyITO IO CPOYHOMY Ba)XHOMY HEINY,
OBICTPO M He3aBUCHMO. V CHOBa 4epHO 3WsUI OTBEPCTHIH, IMO-AETCKH KPYTIIBI poT 3emin. U yxe 3a0bIB
IO CyCIIMKa, HE Bepsi, YTO KOI/Ia-HUOYb BHICKOUUT OH M3 HOPBI (a €CIIM U BBICKOYHUT, TO B AMEpUKe,
UCITyTaHHO O3MPAasiCh Cpean HeOOCKpeOOB, — TaK HACKBO3b YXOJIMJIA HOPA), MBI JIMJIM BOILY NPOCTO TaK,
II0TOM Becelo-0ecmabanso, NoTenmasch HaJ co0Oi M 3TOH IBIpOH, yxonsmied B Hukyna. Ilorom co
3JI0CTBIO ¥ OTUASTHBEM K ATOH IiTyMsilieiics HaJ HaMH, TMOHepaMH, TaliHe: 3aJIMBalt el IIIOTKY, He AaBas
MPOJBIXY, — JIUIH | JIAIH, 3a0bIB, 3a4eM JibeM”.
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Che cosa gli era sembrato stesse accadendo, in quella sua oscura tortuosita terrena, dove la
sua anima infantile si dibatteva ululando di sgomento, braccata da ogni lato dalla nostra rabbia
umana intrisa di cloro, dal nostro odio gelido che penetrava in ogni anfratto e in ogni rifugio.
Forse il diluvio universale? La fine dei tempi?’ (ibidem).

Colpisce il corto circuito derivante da una specifica binarieta cronotopica che
capovolge le coordinate del principio ctonico — il sottosuolo, le tenebre, il souslik —
e di quello solare — la superficie, la luce, i bambini. L’effetto della violenza nei
riguardi della natura consistera nella privazione della terra di una sua stessa creatura,
considerata “estranea” dalle umane categorie classificatorie. Il misfatto si realizza nel
tempo della caccia per mano di un “drappello di pionieri”, organizzato collettiva-
mente in un’azione sincrona a quella della macchina che, dalla superficie, insinuan-
dosi nella dimora dell’animale, lo bracca fino a farlo emergere terrorizzato dal
pensiero di un’incombente fine del mondo:

Ma il mondo era indenne. Il mondo era sano e salvo. Era persino migliore di quello di
prima. II sole imperituro brillava piu luminoso del solito. Il cielo imperituro era piu azzurro;
e nel mondo salvato I’assenzio risuonava piu puro, d’una limpidezza argentea.

Sollevando la sua anima sulle zampe posteriori, pose le sue piccole mani giunte sul petto
e, inclinandosi all’indietro, con un’espressione beata e quasi cieca, volse lo sguardo verso il
sole.

Il mondo era fuori pericolo.

Egli compi silenziosamente la sua preghiera. Solo allora volse lo sguardo verso di noi,
accalcati attorno a lui.

E dapprincipio ci guardd con amore, gioendo per noi, che fossimo vivi, che fossimo
emersi illesi dalle acque, sani e salvi dopo un simile diluvio.

E guardo ancora una volta. Ma non con lo stesso sguardo: si volse con fare pragmatico,
osservo attentamente e comprese che non c'era via di scampo. E, rassegnato, si distese, come
a dire: fate pure.

L’importante era che il mondo fosse salvo. E chiuse gli occhi® (ibidem: 93).

7 “U xorzga Hama 371062 U HEHABHCTD, HaBUCHYB HaJ HOPOH, cTaja OrpOMHON, MOJTYaIUBOM
1 IUIOTHOM, KakK JIBIOIIAsicsl TSDKEJIOH, IUIOTHOM CTpyel BoZa, KOTJia BO3AYX CTYCTHIICS OT 3TOH obOmiein
37100B1 U CTaJl OTYESTIIMBO NaXHYTh XJIOPKOW M 110 TOM — TOT/Ia BIPYT U3 COCETHEH HOPKH BBINOJ3 CYCIIHK.
OH BbINOA3 Ha O0XKHIA CBET MOKPBIH, IPOXKAIINI, MaJICHbKHUI, Oy/ITO TOIBKO POJAUIICS Y HAC Ha IJ1a3ax u3
YpeBa 3eMJIM, — U 3aCThLI, OYapOBAHHBIN.
Boxuit Mup ObUI LieN U TIIsIAe Ha HEro.
Urto eMy TaM MPUIYIUIOCH, B €T0 U3BHIMCTON 3eMIITHOM ThMe, IO KOTOPOiA, BOS OT y’Kaca, MeTajach ero
JIeTcKasl Jyllla M €€ CO BCeX CTOPOH HacTHraja Hallla dYesIoBedecKas XJIOpHUpOBaHHas 31100a, Hara
Jie/isiHask HEHaBHCTh, ITPOCAYMBAsICh BO BCE 3aKOYJIKM M YOEXHIla: BCEMUPHBIN 1oTomn? KoHel cBera?”’
8 «“Ho mup Obul 1en. Mwup Obut menexoHek. OH ObLT [Jake Iydile TOTO, MPEKHEro.
HeyHu4toskeHHOE COJIHIIE CBETHIIO sip4e, YeM TO, NMpHuBbIYHOE. HeyHnuTokeHHOE HeGO ObLIO Tonmybee;
U 4yulle, cepeOpsiHel 3BeHeNa B CHACEHHOM MHPE IOJIbIHb.
[MoxHsB cBOIO Aylly HA 3aJHUE JIAIIbI, OH MOJMTBEHHO CJIOXKHJI CBOM PYYKH HA TPYAHU U, 3aKHHYB TOJIOBY,
OJ1aXKeHHO, MOCIIETIOBATO LIYPSCh, HOIJISAAEN HA COJHIE.
Mup ObL1 LEI.
OH THXO CBEpIIWI CBOW Hamas.
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La Vasilenko nelle poche righe di una miniatura narrativa riesce a rappresentare
come la macchina antropologica metta in atto un processo di separazione violenta tra
I’animale umano e 1’animale non umano, generando un meccanismo che coincide
con la logica del sacrificio.

Alla base del dispositivo sacrificale vi ¢ infatti la vulnerabilita del soggetto desi-
gnato, che deve essere debole, incapace di opporre resistenza e privo di qualsiasi
difensore. In altre parole, affinché il sacrificio si compia, la preda dovra essere
universalmente percepita come sacrificabile: solo 1’'unanimita nella sua individuazio-
ne ne garantisce 1’assoluta indifendibilita, rafforzando la coesione del gruppo, come
avviene per i pionieri della VI B, che, con I'uccisione di ben ventidue souslik,
conquistano il primato giornaliero nella raccolta delle pelli. Se in questa prospettiva
la scelta ricade su soggetti considerati marginali, la cui eliminazione non genera
ripercussioni sociali non trattandosi di una condizione intrinseca ma dello status di
esseri indifesi, ¢ evidente che, oltre agli animali — vittime sacrificali per eccellenza —
la storia umana ha visto il martirio di prigionieri di guerra, schiavi, stranieri, individui
con disabilita e persino bambini, qui strumenti docili nelle mani del potere sovietico.

In tal senso, il racconto si intreccia con un episodio significativo del romanzo-
agiografia Durocka, in cui la Vasilenko descrive I’evacuazione, durante la crisi dei
missili di Cuba, dei piu giovani abitanti di Kapustin Jar, destinati dalla propria patria
a vestire 1 panni di eroi sacrificali. In attesa di un attacco nucleare che non si
verifichera, la piccola Svetka lascia un cioccolatino e un mandarino accanto alla
tana di un souslik, convinta che alla catastrofe solo tali animali sarebbero stati
destinati a sopravvivere, elevandoli cosi a simbolo di innocenza e speranza in un
mondo minacciato dalla distruzione.
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