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W swoim klasycznym już dziele A Secular Age1 Charles Taylor z aprobatą 
cytuje ten fragment Ziemi Ulro, w którym Miłosz pisze o romantycznym kryzysie 
kultury europejskiej, wywołanym odczuciem zasadniczej sprzeczności pomiędzy 
światem prawd naukowych a wewnętrznym światem każdego człowieka. Taylor 
opatruje tekst następującym komentarzem: „Być może nie jest to najlepsze uję-
cie tego rodzaju wrażliwości, ale Miłosz uchwycił samą istotę zagrożenia sensu 
życia, a zarazem odmowę ograniczenia owego sensu do utraconej przeszłości 
oraz determinację, by odnaleźć dlań nowe formy wyrazu i waloryzacji”2. Dodaje 
jednocześnie, że na tę sprzeczność wskazywali wcześniej – przywołani przez au-
tora Ziemi Ulro – Blake, Goethe i Dostojewski. Do tego uwagi Taylora na temat 
refl eksji Miłosza się ograniczają. 

Trudno zapewne zarzucać kanadyjskiemu fi lozofowi, że nie przeczytał do-
kładniej wierszy polskiego poety! I trochę tego szkoda. Bo w pisarstwie Miłosza 
można przecież odnaleźć cały szereg tropów, które nie tylko potwierdzają, ale 
także w sposób oryginalny zapowiadają i modyfi kują późniejsze rozpoznania 
Taylora. Już w cytowanej Ziemi Ulro pada znamienne wyznanie: „Jako mło-
dy człowiek zostałem porażony odgadnięciem wymiaru, w jakim odbywają się 
wydarzenia mojego stulecia, że jest to co najmniej jak koniec świata antyczne-

* Aleksander Fiut – prof. dr hab., Wydział Polonistyki UJ.
1 Ch. Ta y l o r, A Secular Age, The Balknap Press of Harvard University Press, Cambridge 

2007.
2 Tamże, s. 593.
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go, a zapewne więcej” (ZU 29)3. Jeszcze dobitniej brzmią słowa z Nieobjętej 
ziemi: 

„Jest tylko jeden wielki temat. A jest nim koniec ery trwającej dwa tysiącle-
cia bez mała, kiedy religia zajmowała miejsce nadrzędne wobec fi lozofi i, nauki 
i sztuki, co znaczy zapewne po prostu, że wierzono w Niebo i w Piekło. Te znik-
nęły z wyobraźni i żaden poeta ani malarz nie potrafi  na nowo Nieba i Piekła 
zaludnić (choć wzory Piekła są tu, na ziemi)” (W 4, 74). 

Zapowiadałby Miłosz debatę o „wieku sekularnym” i o postchrześcijań-
stwie? Jak powiada Taylor, głównymi przejawami ponowoczesnego procesu 
sekularyzacji są „odczarowanie” świata, w sensie Weberowskim, oraz stopnio-
we znikanie religii z życia społecznego. We współczesnym świecie pozostają 
wprawdzie ślady dawnego świata „zaczarowanego”, przenikniętego obecnoś-
cią tajemnych, pozaludzkich mocy, ale jego relikty nie stanowią już obecnie 
żadnego spójnego systemu. Przeciwnie, łączą się swobodnie z wyobrażeniami 
pochodzącymi z rozmaitych religii, krzyżują niepostrzeżenie z ideami laickie-
go humanizmu, czego skutkiem staje się wielorakość form wiary i niewiary. 
Zjawisko to w kręgu stosunków międzyludzkich stanowi „podważenie i roz-
proszenie dawnych form społecznych, w których obecność Boga pozostawała 
utrwalona”4. 

Jak przekonują wiersze Miłosza, tego rodzaju „podważenie i rozproszenie” 
przejawia się nie tylko w samych formach społecznych, ale także w domenie ich 
symbolicznego wyrazu, a nawet wprost – w sferze ich ikonografi cznej reprezen-
tacji. Za wymowną ilustrację tych spostrzeżeń uznać można fragment, napisane-
go w 1968 roku, wiersza pt. Jak było (W 3, 65). Daje się w nim odnaleźć celny za-
pis całego szeregu wymownych symptomów przejścia od ery chrześcijaństwa do 
ery postchrześcijaństwa, mieszanie się ze sobą i przenikanie pozostałości świata 
jeszcze „zaczarowanego” z atrybutami świata już całkowicie „odczarowanego”. 
Co więcej – Miłosz dostrzega postępujące zjawisko desakralizacji w kręgu naj-
ściślej sakralnym:

Widziałem nie obecność; mocarstwo przeciw-spełnienia; karę utraconej na zawsze obietnicy.
[…]
Opiekuńcze duchy skryły się za podziemne łoża bulgoczącej rudy i targały niekiedy po-

wierzchnią, aż pękała materia autostrad.

Bóg Ojciec nie przechadzał się, doglądając latorośli cedru, nie słyszano już nigdy jego wiel-
kiego oddechu.

3 Cytaty z utworów Cz. Miłosza, tutaj cytowane, lokalizowane są następująco: Wiersze t. 2, 
Kraków 2002 – W 2; Wiersze t. 3, Kraków 2003 – W 3; Wiersze t. 4, Kraków 2004 – W 4; Wiersze 
t. 5, Kraków 2005 – W 5; Ziemia Ulro, Kraków 2000 – ZU; O Larkinie [w:] t e g o ż, Życie na wy-
spach, Kraków 1997 – OL.

4 Ch. Ta y l o r, dz. cyt., s. 530.
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Syn jego nie znał synostwa i odwracał oczy mijając krzyż neonowy płaski jak ekran strip-
-tease. 

Tym razem to był naprawdę koniec Starego i Nowego Testamentu.
[…]
A którzy tęsknili do Królestwa, jak ja dziczeli w górach, potomkowie zhańbionego mitu. 

Stopniowemu znikaniu czy zacieraniu się w świadomości współczesnego 
człowieka śladów archaicznych mniemań – zgodnie z którymi trzęsienie ziemi 
przypisywane być mogło działaniu tajemnych sił, „opiekuńczych”, ale nierzadko 
kapryśnych duchów – towarzyszy zatem powstawanie przestrzeni symbolicznej, 
nie tyle, czy nie tylko odwróconej od tego, co dawniej było uważane za święte, 
ale także dotkliwie sprofanowanej i zbezczeszczonej przez nowoczesną cywili-
zację. Bowiem „krzyż neonowy, płaski jak ekran strip-tease” staje się wymow-
ną oznaką deprecjonującego kojarzenia sfery religijnej z sferą seksu; tego, co 
wzniosłe – z tym, co najbardziej trywialne; cielesności uświęconej – z cielesnoś-
cią brutalnie i cynicznie urzeczowioną. 

Ale czy przejawem nadchodzenia ery postchrześcijańskiej nie jest także, 
zdaje się pytać Miłosz, stopniowe zamienianie obiektów kultu religijnego w za-
bytkowe artefakty? Tym samym sztuka zamienia się w swego rodzaju surogat 
religii, wrażliwość estetyczna zastępuje wiarę, zaś masowe wycieczki do miejsc 
otaczanych od wieków czcią wiernych stają się swego rodzaju laicką imitacją 
tradycyjnych pielgrzymek. Jak we fragmencie poematu Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada, gdzie mowa o wędrówce do Roc Amadour, podczas której miast 
nabożnych, rozmodlonych czcicieli, w miejscu od stuleci słynącym cudami, 
czternastowieczną „drewnianą Madonnę z Dzieciątkiem w koronie/Ogląda tłum 
ospałych amatorów sztuki” (W 3, 135). 

Powstaje zasadnicze pytanie: kim jest przemawiający w tych wierszach? 
Najwyraźniej należy do dwóch epok – odchodzącej i przychodzącej. Przecho-
wuje wszak w pamięci uświęcony tradycją obraz Boga Ojca, jako troskliwego 
ogrodnika, oraz Syna Bożego, stąpającego po ziemi, jednakże ze świadomoś-
cią, że ich antropomorfi czne wyobrażenie pozostaje w jaskrawej sprzeczności 
z pragmatyczną i racjonalną cywilizacją naukowo-techniczną oraz ich wytwo-
rami w postaci autostrad i neonowych krzyży. Należy, jak powiada, do tych, co 
„tęsknili do Królestwa”. Jednakże jego wyznanie w cudotwórczą moc Madonny 
z Roc Amadour brzmi dosyć rozpaczliwie: „Pasja ta sama, choć wołanie znikąd./ 
I tylko w zaprzeczeniu dom swój miała świętość” (W 3, 135). 

W zaprzeczeniu – domyślić się można – wobec desakralizujących tendencji, 
które coraz mocniej dochodzą do głosu we współczesnej cywilizacji. Ale tak-
że – wobec własnych wątpliwości i rodzących się zastrzeżeń. A nade wszystko 
– wobec dotkliwej świadomości, że przechowując w pamięci resztki dawnych 
wierzeń, należy jednak nieodwołalnie do epoki ponowoczesnej. Bo przecież to 
on zdolny jest skojarzyć krzyż z ekranem strip-tease, a chrześcijaństwo nazwie 
wprawdzie „zhańbionym”, ale już, jedynie, „mitem”. W Portrecie z połowy XX 
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wieku Miłosz skreślił wizerunek człowieka rozdartego pomiędzy starą a nową 
wiarą, czytającego Biblię i nową „biblię” – Kapitał Marksa. Teraz portretuje ko-
goś, kto jakby poszedł krok dalej: rozpaczliwie broni reliktów chrześcijaństwa 
w obliczu procesu sekularyzacji. Nie jest przecież niewinny – został już nazna-
czony piętnem chłodnego sceptycyzmu i zobojętnienia na to, co dawniej uważa-
no za święte. 

Z kolei w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (W 3, 166–167) 
odnotowuje Miłosz – obserwując, jak wolno się domyślić, coroczny pochód ge-
jów i lesbijek w San Francisco – że w miejsce wielkich religii rodzą się nowe 
kulty, które, zapewnie nieświadomie, stanowią groteskową imitację archaicznych 
rytuałów: 

A było święto w Megalopolis
Ruch na ulicy zamknięty i procesja.
Powoli przesuwał się posąg boga:
Phallus wysokości czterech pięter
Otoczony tłumem miotających się w tańcu kapłanek i kapłanów.

Jakże to żałosna wersja kultów fallicznych, skoro nawet z symbolu pierwot-
nej siły życiowej jakby wyparowała sakralność i został on zamieniony jedynie 
w atrybut nieskrępowanej tradycyjnymi normami społecznymi swobody seksual-
nej, wyjątkowo kiczowaty wyraz ideałów hedonistycznych! 

Jednakże atrofi a sakralności, poddanej naciskowi cywilizacji, składającej 
hołdy ideom upowszechnionego na masową skalę hedonizmu, dotyka także, 
zdaniem poety, samego Kościoła, który coraz bardziej ulega presji liberalnym 
wzorom społecznych relacji oraz prymatowi Rozumu. Bowiem, jak pisze poeta 
z nieukrywaną ironią: 

Także w kościołach odprawiało się nabożeństwo,
Którego liturgia polegała na dyskusji
Pod przewodnictwem księdza w wielkanocnej szacie
O tym, czy da się wierzyć w życie po śmierci,
Co rozstrzygano przez głosowanie. 

Przerysowany, groteskowy obraz Kościoła, który adaptując wzorce liberalnej 
demokracji, zdradza własne posłannictwo, ma tutaj wymowę podwójną. Z jednej 
strony dowodzi, że dogmat o życiu pozagrobowym nie jest już przyjmowany, 
nawet przez ludzi wierzących, jako niekwestionowana prawda, poparta autory-
tetem kościelnej hierarchii. Z drugiej jest świadectwem, jak dalece życie ducho-
we katolików, ograniczone do rytualnych zgromadzeń, staje się wyłącznie jedną 
z wielu form życia społecznego. Nie oznacza to przecież, by Miłosz był konser-
watywnym obrońcą dawnego obyczaju! Owszem, przywiązany do tradycyjnego 
Kościoła, z łacińską liturgią, krytycznie odnosi się do reform Soboru Watykań-
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skiego II, twierdząc, że są to za daleko idące ustępstwa wobec nacisku dwudzie-
stowiecznych wzorów cywilizacyjnych. Ale zarazem nie szczędzi ironicznych 
uwag pod adresem języka tradycyjnej teologii – uznaje go za suchy, zbyt abstrak-
cyjny, niezdolny sprostać zarówno intymnemu doświadczeniu religijnemu, jak 
też istocie dogmatów. 

Zdaniem Taylora, inwazja sekularyzacji ma także pozytywne strony – skłania 
do innego umiejscowienia religii w życiu społecznym oraz zrewidowania samych 
form wiary. Na naszych oczach powstaje zatem inna wspólnota ludzi wierzących 
czy szukających wiary poza instytucjonalnymi strukturami Kościołów. Istotą no-
wej religijności nie jest wierność wobec głoszonych przez Kościół prawd, lecz 
prywatne – zdane na pomyłki, błędy i porażki – odnajdywanie transcendencji. 
Jak zauważa fi lozof, żarliwa i tragiczna, oparta na „zakładzie” religijność Pascala 
była w jego epoce zjawiskiem wyjątkowym, tymczasem w dwudziestym wieku 
stała się chlebem powszednim wielu ludzi. 

Ta myśl byłaby z pewnością bliska Miłoszowi. Nieraz przecież z aprobatą 
cytował słowa jansenisty, że „Przeczyć, wierzyć i całkowicie wątpić jest tym 
dla człowieka, czym bieg dla konia” (W 4, 75). Wedle tych słów dałoby się z ła-
twością ułożyć antologię wierszy Miłosza. Ich nurtem podskórnym jest bowiem 
nieustanne przechodzenie od wiary do niewiary, od pewności do zwątpienia, od 
rozpaczy do ufności. Ale także od religii chrześcijańskiej do gnozy oraz – co do-
syć zaskakujące – duchowości dalekiego Wschodu. 

Odpowiedzią Miłosza na świat „odczarowany” jest obrona wiary osten-
tacyjnie dziecinnej i naiwnej, przechowującej skwapliwie ślady dawnych po-
gańskich wierzeń. Odpowiedzią na znikanie religii z życia społecznego i sfery 
symbolicznej jest postrzeganie wiernych jako wspólnoty połączonej w rytuale, 
który nobilituje to, co ludzkie, poprzez wyniesienie człowieka ponad ułom-
ności jego biologicznej natury. Odpowiedzią na ograniczenia języka teologii 
jest mowa wiązana, według poety lepiej oddająca istotę fundamentalnych dyle-
matów. 

Miłosz wyraża przekonanie, że poezja może zastąpić modlitwę. Prowadzi 
bowiem 

na brzeg Odwrócenia,
Gdzie wszystko jest na opak i słowo „jest”
Odsłania sens przeczuwany ledwo

[O modlitwie, W 4, 75]

Wyraża głębokie przeświadczenie, że „Każdy obrzęd”, to „zdumiewające 
urządzenie ludzkie”, ponieważ trwa, niezależnie od paroksyzmów historii, ponad 
wiekami. To „Gesty zastygłe w powietrzu, do wypełnienia przez później urodzo-
nych,/ Słowa, które wymawiali nieobecni, a ciągle wymawiane”. Tylko dlatego 
ludzie pozostają 
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wierni obrzędowi, że jest tak różny od nich
I unosi się nad nimi, nad ich ciepłem śluzowej błony,
Na niepojętej granicy umysłu i ciała 

[Świadomość, W 4, 71]

Przydatne i pouczające, jak sądzę, może okazać się przybliżenie całego 
problemu z innej strony. Za poetę reprezentującego postchrześcijaństwo Miłosz 
uznał, jak wiadomo, Philipa Larkina. Poświęcił mu szereg, nieraz ostrych w to-
nie, wypowiedzi oraz wiersz Przeciwko poezji Filipa Larkina. Dlaczego ten właś-
nie autor budził aż taką pasję w Nobliście? Zdaniem Jerzego Jarniewicza, który 
cały ten problem gruntownie opisał i skomentował, negatywna ocena wierszy 
angielskiego poety opiera się na ich wybiórczym i błędnym odczytaniu. Badacz 
wręcz twierdzi, że „Larkin Miłosza niewiele ma wspólnego z Larkinem poetą”5. 
Dlaczego? Bo, po pierwsze, Miłosz nazywa Larkina poetą „pochrześcijańskim”, 
gdy tymczasem dla uchwycenia jego postawy badacze anglosascy ukuli termin 
„poeta post-post-chrześcijański”. Jak wyjaśnia dalej Jarniewicz, „Pochrześ-
cijańską postawę, o jakiej wspomina Miłosz, zajął nie Larkin, lecz pokolenie 
jego rodziców, sam poeta zaś stanął przed pytaniem o to, co czeka nas po epo-
ce pochrześcijańskiej”6. W swoich deklaracjach światopoglądowych Larkin był 
niejednoznaczny, „nie uważał się za chrześcijanina”, wyśmiewał Biblię i okre-
ślał mianem „anglikańskiego agnostyka”, co według Jarniewicza, było wyrazem 
jego oportunizmu. Odcinając się od religii, pozostawał jednocześnie otwarty na 
tradycję chrześcijańską, „żywił on przekonanie, że religijność cementuje więzy 
społeczne, wynika z potrzeby nadania światu i życiu na tym świecie sensu”. Lar-
kin „religię jako prawdę objawioną z hukiem odrzucał, lecz jako konserwatysta 
z nostalgią patrzył na stare formy życia społecznego, które były możliwe dzięki 
istnieniu więzi religijnej – choćby to miała być tylko więź instytucjonalna”. Inny-
mi słowy, „Jego rozum teoretyczny religię negował, rozum praktyczny dostrzegał 
jej niezbędność”. Drugim błędem Miłosza, według Jarniewicza, jest nazywanie 
Larkina poetą „ponowoczesnym”, zważywszy na to, pojęcia ponowoczesności 
i postmodernizmu obejmują mało wyraźnie, czyli niejednoznacznie określony 
i zamazany obszar znaczeniowy. Trzecim – oskarżanie go o „odcięcie się od swo-
ich korzeni, o brak świadomości historycznej”7. Przeczą takiej ocenie, według 
badacza, konserwatyzm poety, postulowanie przez niego „powrotu do rodzimej, 
angielskiej tradycji, brutalnie przerwanej przez modernizm”, odwoływanie się do 
poezji Thomasa Hardy’ego „tradycjonalisty i regionalisty” oraz szereg wierszy, 
w których obecność historii staje się czymś niezbędnym. Jak powiada Jarniewicz, 
„Larkin nie ma wątpliwości, że choroby, które toczą współczesny świat, zrodzi-

5 J. J a r n i e w i c z, Dlaczego Miłosz nie lubi Larkina? [w:] t e g o ż, W brzuchu wieloryba. 
Szkice o dwudziestowiecznej poezji brytyjskiej i irlandzkiej, Rebis 2001.

6 Tamże, s. 53.
7 Tamże, s. 54.
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ły się z dramatycznego zerwania ciągłości historycznej. Dlatego podpisałby się 
pod alarmistyczną diagnozą Miłosza. Albowiem Larkin jest tradycjonalistą. Al-
bowiem Larkin jest poetą historii”8. 

Portret Larkina, który kreśli Miłosz, jest, według Jarniewicza, nie tylko „fał-
szywy, ale i jednostronny”. Badacz przyznaje lojalnie, że na fałszywość ujęcia 
mógł mieć wpływ, komentowany przez Miłosza, wybór wierszy Larkina, doko-
nany przez Stanisława Barańczaka – wybór pozbawiony utworów, które nawią-
zują dialog z tradycją literacką czy ze sztuką dawnych wieków. Jednostronność 
zaś wyraża się tym, że „Larkin jawi się Miłoszowi jako poeta doraźnej rzeczywi-
stości, a może: naskórkowości. Jako reporter sterylnego świata supermarketów 
i telewizji”9. Tymczasem, dowodzi Jarniewicz, nie brak u tego poety „chwil wi-
zjonerskich”, „momentów metafi zycznych”, „wybiegania poza krajobraz współ-
czesnej, industrialnej Anglii ku temu, co niedosięgłe, a co jest istnieniem bezgra-
nicznym, otwartym”10. Trudno też, za Miłoszem, nazwać Larkina nihilistą, skoro 
sam akt pisania wierszy przeczy postawie nihilistycznej. Konkluzja wywodu 
Jarniewicza sprowadza się do kilku retorycznych pytań. „Dlaczego Miłosz nie 
lubi Larkina”? Być może dlatego, że „w gruncie rzeczy Larkin należy do tego 
samego obozu, twórców zatroskanych tym, co w ich oczach zdaje się powolną 
degrengoladą sytuacji duchowej Zachodu (albo świata)”? Że „przy podobnym 
rozpoznaniu, poeta ten jednak nie rozdziera szat, nie wzywa duchów Horacego, 
św. Augustyna czy słów Jana Pawła II, lecz staje wobec swej rozpaczy (czy, jak 
kto woli, swej histerii) sam na sam? Że nie chce ustawić się na olimpijskim pie-
destale obok tych, co to ponoć widzą więcej, rozumieją więcej, czują więcej?”11. 

Nie czuję się wystarczająco kompetentny, by polemizować z takim znawcą 
poezji anglosaskiej, jak Jerzy Jarniewicz. Być może, Miłosz mylił się w całościo-
wej ocenie poezji Larkina, postrzegał ją nazbyt wybiórczo i dosyć jednostron-
nie. Bez wystarczającej odpowiedzi pozostaje jednak pytanie, dlaczego właśnie 
ona wzbudzała w nim taką niechęć. Czy istotnie, jak twierdzi Jarniewicz, powo-
dem było to, że obydwaj poeci należeli wprawdzie do „tego samego obozu”, ale 
podczas gdy Miłosz chronił się w cień wielkich postaci, Larkin samotnie stawał 
„wobec swojej rozpaczy”? Nie bardzo mnie to przekonuje. Już sam zestaw na-
zwisk budzi wątpliwości. Strofa Horacjańska jest w Traktacie poetyckim echem 
zapomnianej tradycji, cytaty ze św. Augustyna pojawiają się w Nieobjętej ziemi 
w konstelacji wypowiedzi nie tylko podważających takie rozumienie wiary, ale 
jawnie deklarujących niewiarę. Wreszcie Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana 
Pawła II, wyrażając szacunek i podziw dla postaci papieża, zawiera zarazem 
krytyczną ocenę jego wizji historii. Miłosz wobec wszelkich autorytetów zacho-
wywał dystans, nigdy nie umieszczał się na „olimpijskim piedestale obok tych, 

8 Tamże, s. 55.
9 Tamże, s. 56.
10 Tamże, s. 56–57.
11 Tamże, s. 59.
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co ponoć wiedzą więcej”, podważał gotowe formuły, igrał przeciwieństwami. 
I podobnie jak Larkin, samotnie zmagał się ze swoją rozpaczą. 

Może zatem Miłosz „nie lubił Larkina” dlatego, że aprobując jego diagnozę 
stanu współczesnej cywilizacji, nie podzielał zarazem jego postawy przyjętej wo-
bec tej diagnozy? Że postawę tę uznawał za szczególnie wyrazisty przykład po-
glądów charakteryzujących epokę postchrześcijańską, której nadejście już dawno 
temu zapowiadał? Nie ma potrzeby spierać się tutaj o to, czy Larkin był poetą 
„pochrześcijańskim” czy „post-post-chrześcijańskim”. Mniejsza o terminy. Waż-
niejsze, iż w eseju O Larkinie, który stanowi portret angielskiego poety, Miłosz 
ze szczególną siłą podkreślał, że wiersze tego twórcy przedstawiają życie ludzkie 
wyzute z głębszego sensu, zbiorowość jako żałosny teatr pojedynczego człowie-
ka pozbawionego wolności wyboru. Jak powiada, „Wrogiem Larkina jest oczy-
wiście czas. W chrześcijaństwie nie jest równomiernym płynięciem z nic w nic. 
Zawiera momenty spiętrzenia, przełomu” (OL 255), otwiera bowiem wymiar 
wieczny, leczy z poczucia bezwartościowości i przygodności ludzkiej egzysten-
cji. Skąd pytanie: „Czym można wypełnić czas doskonale równomierny, prowa-
dzący ku cmentarnej bramie?” (OL 255). Jedną z takich prób były, przypomina 
Miłosz, utopie społeczne w rodzaju marksizmu, które okazały się szczególnie 
zabójcze w swoich skutkach, inny, dosyć żałosny sposób zapełniania dotkliwej 
pustki ofi arowują wytwory konsumpcyjnej cywilizacji. Miłoszowi nie wystarcza 
religia pojęta jako gwarantka sensu i „więź instytucjonalna”, choć niejednokrot-
nie podkreślał także i takie jej, społecznie ważne, funkcje. 

Nie znaczy to przecież, jak już pisałem, że Miłosz jest zatwardziałym tra-
dycjonalistą i staje w dwudziestowiecznych Okopach Świętej Trójcy, by bronić 
wiary przed inwazją ateizmu i zepsucia! Sprzeciwia się jedynie redukcjonizmowi 
Larkina, który zamienia ludzi w „przypadkowe zlepki refl eksów i mody” (OL 
258). Swoją ocenę Miłosz zamyka wymownie: „Być może więc, że przywiązując 
zbyt dużą wagę do poezji Larkina niepotrzebnie wyolbrzymiam zjawisko dzisiej-
szej anomii, które to słowo oznacza życie bez nomos, czyli prawa, porządkującej 
zasady. Ostatecznie temuż Larkinowi brak wiary w cokolwiek oraz wstręt do spo-
łecznego przymusu (zarabiaj albo giń) nie przeszkodził jeździć całymi latami do 
biura, a właśnie pracą takich jak on stoi ludzka zbiorowość” (OL 259). Powraca 
przeświadczenie, że obecna sytuacja duchowa Zachodu „przypomina sytuację 
w późnym Rzymie pogańskim, kiedy bogowie zachowali byt jedynie umowny, 
pozwalający na religię obrzędową, ale znikli z pism fi lozofów i poetów”, choć 
obok i równolegle z rozkładem w Rzymie na prowincjach ludzie żyli jeszcze we-
dle dawnych zasad i istniały „wyspy starego obyczaju” (OL 259). 

A zatem spierał się z Larkinem o sprawy fundamentalne: o sens ludzkiego 
życia, podmiotowe pojmowanie człowieka oraz znaczenie religii. Nie „odrzucał 
z hukiem prawdy objawionej”, nie wystarczała mu religijność jako sposób „ce-
mentowania więzi społecznych”. Przy wszystkich zastrzeżeniach, załamaniach, 
wątpliwościach pozostawał poetą głęboko religijnym. Ale zarazem – szczególnie, 
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rzec można alergicznie uwrażliwionym na toksyny, których obecność dostrzegł 
w poezji Larkina. Dlatego znacznie głębszy niż – jak sugeruje Jarniewicz – „sa-
tyryczny”12 sens ma jego fi lipika wymierzona w angielskiego poetę w wierszu 
Przeciwko poezji Filipa Larkina (W 5, 136):

Żyć nauczyłem się z moją rozpaczą.
A tu przychodzi ktoś, kto, nieproszony,
Wierszem wylicza powody rozpaczy.
Czy mam dziękować? Nie bardzo jest za co.
Skoro świadomość różne ma poziomy,
Na niższy spycha mnie, kto śmiercią straszy.

Ja też pamiętam, żałobny Larkinie,
Że śmierć nikogo z żywych nie ominie,
Nie jest to jednak temat odpowiedni
Ani dla ody, ani dla elegii.

Warto w tym miejscu na nowo powrócić do cytowanego wyżej eseju O Lar-
kinie, którego fragmenty brzmią niemal jak komentarz do powyższego wiersza. 
Skąd zatem zarzut, że „Na niższy poziom spycha mnie, kto śmiercią straszy”? 
Miłosz nie przemawia tutaj, wbrew pozorom, jak człowiek wierzący, który atei-
ście przeciwstawia wiarę w istnienie życia pozagrobowego. Przeciwnie – jedne-
mu projektowi antropologicznemu przeciwstawia inny, bliższy jego wrażliwości 
i przekonaniom. Jego zdaniem, przeciwko redukcjonizmowi Larkina wystarcza-
jąco przemawia fakt, iż – w przeciwieństwie do zwierząt – ludzie mają świado-
mość własnej śmierci. Czyli „może niezbyt uprawniona jest operacja Larkina 
polegająca na ich urzeczowieniu” (OL 258). Jak dowodzi Miłosz, postawa an-
gielskiego poety obrazuje „anomię w postaci skrajnej”, może być wręcz trak-
towana jako „ekstrakt” zjawiska stanowiącego „składnik rozpowszechnionego 
światopoglądu”. Radykalny sprzeciw Miłosza wobec takiej postawy stąd pocho-
dzi, że, jego zdaniem, „tego rodzaju spojrzenie na życie ludzkie nie zgadza się 
z potrzebami natury ludzkiej”. Dlaczego? Jak powiada poeta: „Zaryzykuję tezę, 
że ludzie nie mają ochoty żyć w piekle i dlatego ciągle odradza się w nich tak 
czy inaczej pojmowana religia” (OL 260). Inaczej mówiąc, Miłosz powtarza za 
wieloma myślicielami, że potrzeby religijne człowieka są wrodzone, wyrasta-
ją z wciąż ponawianego, niegasnącego pragnienia, by nadać ludzkiemu życiu, 
wiodącemu „ku cmentarnej bramie” wyższy, pozamaterialny sens – przeciwsta-
wić się anomii, szukać obrony przed miażdżącą potęgą kamiennego porządku 
świata. Uderza przy tym stwierdzenie, że chodzi o „tak czy inaczej pojmowaną 
religię” – nie zaś o jedną religię, prawdziwą, czyli chrześcijaństwo, albo wręcz 
– katolicyzm! Co można uznać za jeszcze jeden symptom kryzysu wiary Miłosza 
w wyjątkową pozycję własnego wyznania oraz za przejaw postchrześcijaństwa, 

12 Tamże.
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potrzebę przedefi niowania pozycji chrześcijaństwa w konstelacji innych religii 
i ponowoczesnej cywilizacji. 

Co jednak naprawdę znaczą słowa, że unicestwiająca potęga śmierci to nie 
jest „jednak temat odpowiedni, /Ani dla ody, ani dla elegii”? Że w spotkaniu ze 
śmiercią sztuka traci rację bytu? Że wobec wiedzy o przygodności ludzkiego 
życia słowo poety brzmi jakby niestosownie? Że nie na miarę perspektywy osta-
tecznego unicestwienia są kunsztowne artystyczne kreacje? Stawiając ten zarzut 
Larkinowi, Miłosz musiał dobrze wiedzieć, że w równym stopniu może go po-
stawić także sobie. Przecież takie „ody i elegie” sam pisał! Więcej – szczególnie 
od czasów okupacji, dramatycznie się zmagał z nierozwiązywalną antynomią 
etyki i estetyki. Odkrył na własny rachunek, że warunkiem prawdziwej sztuki 
jest chłodny dystans, nawet wobec tych, którzy są najbardziej godni współczucia, 
ale to właśnie pod znakiem zapytania stawia jej status etyczny. Zatem ceną tego 
dystansu musi stać się dręcząca moralna rozterka i niedające się stłumić poczucie 
winy. Może zatem tłem wspomnianego zarzutu była niezgoda zarówno na po-
minięcie czy przemilczenie przez Larkina wspomnianej antynomii, jak również 
niezgoda na choćby próbę empatycznej identyfi kacji z pojedynczym człowie-
kiem, który staje sam, bez żadnego oparcia, w obliczu zatrważającej perspektywy 
nieuchronnego końca własnego życia? 

Na status sztuki można przecież spojrzeć jeszcze z innej strony. Czy nie tkwi 
w tym zasadniczy paradoks, że wiersze Miłosza, odnotowując szereg ważnych 
zjawisk w przemianach ponowoczesnej cywilizacji, a zatem – symptomy depre-
cjonowania religijnej symboliki, kryzys języka teologii oraz proces ustanawiania 
nowego usytuowania się ludzi wierzących już poza instytucjami Kościoła – stają 
się pośrednio dowodem na wszechobecność procesu sekularyzacji? Bo przecież 
poezja nie może zastąpić wiary! Miłosz pokpiwał sobie w Traktacie poetyckim 
z modernistycznej poezji, uznając ją za „ersatz modlitwy”(W 2, 179), a w istocie 
powtarza dylemat modernistów. Jednakże – co ważne – już bez ich wiary w po-
tęgę sztuki. Niejeden raz przecież podważał status poezji, uznając ją za zajęcie 
niepoważne, wstydliwe, dziecinne. Zatem to, co sakralne, nie może być zastą-
pione przez to, co estetyczne, ani też to, co estetyczne, nie może stać się – nawet 
ułomnym – substytutem sakralnego. Jak cień towarzyszy poecie świadomość ka-
pryśności dajmoniona, zatrutych pychą źródłach procesu tworzenia, nietrwałości 
dzieł artystycznych oraz ulotnej nietrwałości i ograniczoności mowy wiązanej. 
Mnożenie zastrzeżeń, pokusa niewiary walcząca z naglącą, rozpaczliwą potrzebą 
wiary – choćby dziecinnej, naiwnej, naznaczonej przesądami i reliktami pogań-
stwa, wiary, która nade wszystko jest gwałtownym sprzeciwem wobec nieludz-
kiego, okrutnego porządku świata – pozostają, jak wiadomo, stałymi rysami tych 
wierszy. 

Co w takim razie z Traktatem teologicznym? Podważenie statusu języka 
poetyckiego unieważniałoby przecież przekonanie, że obecnie tylko poezja jest 
zdolna do uniesienia zagadnień wiary! Osłabiłoby wymowę ironicznych uwag 
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czy fi lipik wymierzonych w teologów! Zatem z pewnego punktu widzenia nawet 
Traktat wolno uznać tyleż za zwycięstwo języka poezji nad językiem teologii, co 
za jeszcze jeden symptom postchrześcijaństwa. Za zwycięstwo, w istocie, pyr-
rusowe. Czego Miłosz był w pełni świadom. Wyznał przecież, że posługiwał się 
„językiem niewiary”, aby „pokazać tylko trochę (swego) wierzącego tempera-
mentu” (W 4, 39). No właśnie, musiał posługiwać się „językiem niewiary’! Trud-
no jednak oprzeć się wrażeniu, że w niektórych, ważnych dla siebie przypadkach 
Miłosz jak gdyby zawiesza ponawiane zastrzeżenia wobec niezbywalnych ogra-
niczeń mowy wiązanej. 

Był zatem „prorokiem” postchrześcijaństwa? Bezpośrednio i pośrednio za-
powiadał i przedstawiał nadejście „wieku sekularnego”? W jednym z wierszy 
z ironią oponuje: „Jakiż […] ze mnie prorok? Skąd by duch/ Miał nawiedzać 
takiego? (Wyznanie W 4, 154). A przecież „duch” zdaje się go czasami nawie-
dzać, dyktuje mu wymowne obrazy, daje dar widzenia „mocarstwa przeciw-speł-
nienia; kary utraconej na zawsze obietnicy”! Dlatego pewnie poeta, podobnie 
jak Sęp-Szarzyński, „wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie”, naszkicował taki 
autoportret: „W fazie pośredniej, po końcu jednej ery i przed początkiem nowej. 
Taki, jaki jestem, z przyzwyczajeniami i wierzeniami nabytymi w dzieciństwie, 
z niemożnością ich utrzymania, wierny im i niewierny, w sobie sprzeczny, wę-
drowiec po krainach snów, legend i mitów, nie chciałbym się podawać za kogoś, 
kto rozumuje jasno” (W 4, 72). 

Aleksander Fiut

A PROPHET OF POSTCHRISTIANITY?

S u m m a r y

Charles Taylor’s A Secular Age prompts the question if, and if so, to what extent, Miłosz’s 
work foreshadows the subsequent debate about Postchristianity. His books seem to document se-
veral symptoms of a transition from an era of Christendom to an Postchristian Age, among others 
the effects of desacralization on the sphere of the sacred, the repositioning of religion in social life 
and the emergence new forms of religious sensitivity, manifesting itself in an individual quest for 
transcendence rather than sticking to dogmas. Miłosz’s response to the tide of ‘disenchantment’ was 
a retreat to a faith unabashedly childlike and naïve. The demise of religion in social life and in the 
symbolic sphere made him focus with respect on those who still carried on as a community of the 
faithful, united in ritual worship elevating them above human failings. To remedy the inadequacies 
of the language of theology Miłosz developed a special discourse mingling poetry and prose. In 
his opinion this mode of speech was suited best to come to grips with the core religious dilemmas. 
Miłosz articulates his position on these matters in his discussions with Philip Larkin. He found 
Larkin’s views representative of the tendencies he believed need to be resisted (not only in others, 
but also in himself).


