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Świadomość upływającego czasu oraz kolejnych strat, będących zarówno 
niemożliwą do uniknięcia konsekwencją istnienia, jak i źródłem „słodkiej me-
lacholii”, stała się prawdziwą obsesją twórców elegii na przełomie XVIII i XIX 
stulecia. William Shenstone, autor poczytnych elegii, zbliżonych w tonie do Ele-
gii napisanej na cmentarzu wiejskim Thomasa Graya1, poprzedził zbiór swych 
utworów wydanych w 1746 roku szkicem zatytułowanym A prefatory essay on 
elegy. Prócz informacji o moralnej wartości elegii jako gatunku, możemy w tym 
eseju odnaleźć fragment, mówiący, że elegia „prowadzi nas, z sukcesem, ku za-
kurzonym urnom, kiedy nie potrafi my czerpać przyjemności z połyskujących pu-
charów”2. Dość oczywiste wydaje się w tym przypadku przeciwstawienie atrak-
cyjnej, choć szybko nużącej teraźniejszości („połyskujące puchary”), temu, co 
kryje się w czasach minionych, co skazane zostało na przeminięcie, ale powraca 
nieustannie niczym smutne wspomnienie („zakurzone urny”). Różnica między 
teraźniejszością a przeszłością ma więc dla Shenstone’a wartość etyczną: bie-
żąca chwila mieni się licznymi kolorami, ale brak jej głębi i znaczenia; dzień 
wczorajszy skłania zaś do refl eksji, nastraja do rozpamiętywania, którego celem 
jest odkrycie cnoty i wartości ludzkiego istnienia. U progu XIX stulecia tę samą 
opozycję (teraźniejszość–przeszłość) dużo radykalniej opisze Friedrich Schiller 
w traktacie O poezji naiwnej i sentymentalnej: „Od poety naiwnego przecho-
dzi się łatwo i chętnie do żywej teraźniejszości. Natomiast poeta sentymentalny 
zawsze wywołuje na pewien czas niechęć do realnego życia”3. Przypomnijmy, 
że poeta naiwny to przede wszystkim autor starożytny, żyjący w świecie har-
monijnym, bliski naturze i bogom, którzy razem z nim zamieszkują świat. Nic 
więc dziwnego, że wraz z takim właśnie poetą przechodzimy „chętnie do żywej 
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teraźniejszości”, ponieważ wydaje się ona przyjazna, wypełniona pozytywnymi 
emocjami. Tymczasem poeta sentymentalny, a zatem współczesny Schillerowi, 
to autor jakby wydziedziczony, niepotrafi ący zaakceptować czasu, w którym ist-
nieje. To poeta żyjący resentymentem, pragnący powrócić do dawno utraconej 
Arkadii lub dotrzeć – w bliżej nieokreślonej przyszłości – do Elizjum. To wresz-
cie ktoś, kto nie jest w stanie zamieszkać w czasie teraźniejszym, kto „wywołuje 
niechęć do realnego życia”. Za Maurycym Mochnackim można by nawet dodać, 
że pomysł oswojenia teraźniejszości jest nieporozumieniem, ponieważ jej nie ma 
– oto fragment szkicu Czas teraźniejszy (1830):

Czas nigdy n i e  j e s t  rzeczywiście. Zawsze s t a j e  s i ę. Trudno położyć granicę nieprzesko-
czoną między upłynionym a następującym czasem. Każda upłyniona chwila w przeszłość zapada; 
każda następna do przyszłości należy. Którąż godzinę, którą minutę, sekundę uważać jako nieru-
chomy punkt między tymi dwoma, jeżeli tak rzec godzi się, biegunami czasu – między przeszłością 
i przyszłością? Między tym, co przeminęło, a tym, co nastąpi? Nie jestli teraźniejszość złudzeniem? 
Kto w to pilniej wejrzy, powie: n i e  m a s z  t e r a ź n i e j s z e g o  c z a s u. Czas był albo będzie. 
Nigdy nie jest4. 

Podmiot elegijny zmierzyć się zatem musi z nie lada wyzwaniem. Nie cho-
dzi przy tym tylko i wyłącznie o to, że aktualna chwila czy moment wydają się 
nazbyt abstrakcyjne, ulotne, niepochwytne. Konsekwencją takiej defi nicji cza-
su jest bowiem kłopot z defi nicją samego podmiotu, który albo był, albo będzie 
– trudno natomiast powiedzić, w jaki sposób jest. Takiemu podmiotowi z trudem 
przychodzi mówienie o sobie w czasie teraźniejszym, ponieważ – przynajmniej 
w sensie mentalnym – go w nim nie ma. To elegijne wydziedziczenie z teraźniej-
szości potwierdza też w eseju Sur élégie Charles-Hubert Millevoye: „Upodobała 
sobie [elegia] wspomnienie tego, co już nie istnieje”5. W tym samym eseju może-
my też przeczytać, że Évariste de Parny – którego Millevoye darzył szacunkiem 
oraz podziwem – „starał się uczynić obecnym to, co istniało tylko w jego wspo-
mnieniach”6. Podmiot elegijny żyje więc tym, co już dawno minione, poszukuje 
własnego istnienia w czasie przeszłym. Teraźniejszość stanowi dla niego puste 
miejsce, prosi jakby o treść, a tę zapewnić jej może tylko pamięć, przywołanie 
tego, co już nie istnieje bądź jeszcze nie nadeszło (choć w tym drugim przypad-
ku, dyktowanym raczej przez pragnienia związane z przyszłością, mówić można 
o pojawieniu się dominanty utopijnej, a nie elegijnej). Paradoksalny wydaje się 
fakt, zgodnie z którym trwająca chwila postrzegana jest przez pryzmat chwili 

4 M. M o c h n a c k i, Pisma krytyczne i polityczne, wstęp Z. Przychodniak, wybór i oprac. 
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nieistniejącej, tak samo jak tożsamość podmiotu defi niowana jest w kategoriach 
tego, co przestało nim być. Taka, spekulatywna w gruncie rzeczy, rekonstrukcja 
podmiotu nie przynosi zatem ukojenia. Nad poczuciem pełni, scalenia dominuje 
bowiem świadomość poniesionej straty – o czym w wyczerpujący sposób pisze 
Georges Poulet: 

To chwilowe posiadanie doprowadza jednak ostatecznie do zubożenia, do uczucia odnawianej 
straty, rzeczywistego oddzielenia. Nieskończona odległość oddziela znowu teraźniejszość od prze-
szłości. Między nimi pojawia się rodzaj martwego trwania, czasu negatywnego, na który składają 
się zniszczenia, nieobecność – istnienia dokonanego. […] Przypominać sobie to nie przekreślać 
odległości, łączyć teraźniejszość z odnalezionym istnieniem, lecz przeciwnie, uświadamiać sobie 
wyraźnie tę odległość7.

Podmiot elegijny skazany jest zatem na podwójną porażkę. Po pierwsze, nie 
może czy też nie potrafi  zaakceptować teraźniejszości, poddaje ją – jak pisze 
Magdalena Siwiec8 – nieustannej negacji. Dlatego nie ma go w czasie, z którego 
przemawia. Po drugie, próba odbudowy tożsamości, jakby wbrew założeniom, 
nie przynosi spokoju i wytchnienia, ale gorzką świadomość straty. Zasada kumu-
lacji doświadczeń oraz pojęcie dojrzałości zastąpione zostają w tym przypadku 
poczuciem, że jest się tym, co pozostało po całej serii strat. Archeologia czasu 
przemienia się w fenomenologię pustki i samotności.

Wspomniany problem doświadczenia czasu, przemijalności człowieka oraz 
niestabilności ludzkich projektów okazuje się kluczowy dla wielu młodzieńczych 
wierszy Juliusza Słowackiego, zwłaszcza dla Elegii, którą na początku 1825 roku 
polski poeta przełożył z języka francuskiego. Wskazany utwór pochodzi ze zbio-
ru Nouvelles Méditations poétiques Alphonse’a de Lamartine’a i – według Kwi-
ryny Ziemby – ma wraz z Księżycem (innym wczesnym utworem Słowackiego, 
napisanym niespełna dwa miesiące później) niemal programowe znaczenie dla 
twórczości pisarza sprzed 1831 roku9. 

Związek juweniliów Słowackiego z poetyckim dorobkiem Lamartine’a od 
wielu już lat nie budzi żadnych wątpliwości. Zaskakiwać może za to sposób, 
w jaki poezje te były oceniane. Pracą, w której po raz pierwszy obszerniej omó-
wione zostały związki między dwoma poetami, była książka Stefana Treugutta 

7 G. P o u l e t, Rozważania o czasie ludzkim, przeł. W. Błońska [w:] t e g o ż, Metamorfozy cza-
su. Szkice krytyczne, wybór J. Błoński, M. Głowiński, przedmowa J. Błoński, PIW, Warszawa 1977, 
s. 57.

8 Zob. M. S i w i e c, Zatrzymany czas. „Godzina myśli” w zwierciadle romantycznych znieru-
chomień [w:] t e j ż e, Romantyzm i zatrzymany czas, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2009, s. 187–209. 

9 Zob. K. Z i e m b a, Wyobraźnia a biografi a. Młody Słowacki i ciągi dalsze, słowo/obraz te-
rytoria, Gdańsk 2006, s. 109 – „Poczynając od Elegii i Księżyca, utwory oryginalne, tłumaczenia 
i parafrazy składające się na twórczność młodego Słowackiego wydają się fragmentami tej samej 
opowieści wewnętrznej o bezpowrotnie utraconym szczęściu i zamknięciu się perspektyw życia 
niemalże na jego początku”.
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– Pisarska młodość Słowackiego10. Badacz śledzi co prawda dość skrupulatnie 
wszystkie możliwe zapożyczenia (zastanawia się nad charakterem Elegii. Tłu-
maczenia z Lamartina, dostrzega związek Księżyca z Le Poète mourant, sugeruje 
też zależność Godziny myśli od Les Étoiles11), jednak prowadzą go one do kate-
gorycznych i dość zaskakujących podsumowań. W Księżycu nic nie może według 
niego przysłonić „suchej umowności i abstrakcyjnej pustki wiersza”, a Elegia 
„roi się […] od usterek i niejasności stylistycznych” oraz wiele w niej „zdań jaw-
nie niedołężnych i niepoprawnych”12. Najbardziej nie podoba się zaś Treuguttowi 
to, że nad wszystkim unosi się duch „pseudofi lozofi i smutku Lamartine’a”13. Ten 
deprecjonujący i niesprawiedliwy sąd wynika nie tyle z przeprowadzonej analizy 
utworów, ile z przyjętych założeń ideologicznych, zgodnych z dość radykalną 
wersją marksizmu. Młodzieńcza twórczość Słowackiego jest w efekcie potrak-
towana jako doskonały przykład „romantyzmu wstecznego”, egocentrycznego 
i elegijnego, któremu badacz przeciwstawia „romantyzm postępowy”, rewolu-
cyjny i pełen witalności14. Przypominanie tych niefortunnych uwag można by 
uznać za niepotrzebne, gdyby nie fakt, że zaciążyły one nad opiniami kolejnych 
literaturoznawców. Według Wiktora Hahna przekład Elegii to poetyckie ćwicze-
nie, które „jakkolwiek wierne co do oddania zasadnicznych myśli, szwankuje 
w nie bardzo szczęśliwie dobranych wyrazach”15. Czesław Zgorzelski podkreśla, 
że utwory Słowackiego sprzed 1831 roku to „przeważnie wiersze elegijne, roz-
wijające swą wypowiedź w postaci rozpamiętywań, wspomnień i refl eksyjnych 
rozważań”16. Są one w pełni konwencjonalne, sentymentalne, brak w nich kon-
kretów, a opisywane sytuacje nie są wypadkami z życia podmiodu, ale wynikają 

10 Wcześniej temat ten został podjęty przez J. Kleinera, który ograniczył się do uwag dość 
ogólnych, sugerując związek Sonetu III Słowackiego z utworem Le Vallon Lamartine’a – zob. 
J. K l e i n e r, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, wstęp i oprac. J. Starnawski, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 1999, t. I, s. 59. Warto jednak odnotować, że w czasie, kiedy drukowane było 
pierwsze wydanie przywoływanej monografi i (lata 1919–1927), Kleiner nie mógł znać całości do-
robku młodego Słowackiego, ponieważ nie miał dostępu do tzw. nicejskiego rękopisu poety, który 
zawierał m.in. Elegię. Tłumacznenie z Lamartina oraz Księżyc. Na temat historii tego rękopisu 
zob. W. H a h n, Utwory Juliusza Słowackiego z lat 1825–1829 [w:] Juliusz Słowacki w stopięć-
dziesięciolecie urodzin. Materiały i szkice, red. M. Bizan, Z. Lewinówna, PIW, Warszawa 1959, 
s. 51–63.

11 Zob. S. Tr e u g u t t, Pisarska młodość Słowackiego, Ossolineum, Wrocław 1958, s. 5–51. 
Intertekstualny związek Godziny myśli z Les Étoiles został też przez badacza podkreślony w innym 
artykule – zob. S. Tr e u g u t t, „Godzina myśli” [w:] Juliusz Słowacki w stopięćdziesięciolecie uro-
dzin. Materiały i szkice, red. M. Bizan, Z. Lewinówna, PIW, Warszawa 1959, s. 107–108.

12 S. Tr e u g u t t, Pisarska młodość Słowackiego, dz. cyt., s. 18 (przypis nr 21), 15, 19 (przypis 
nr 23).

13 Tamże, s. 21.
14 Zob. tamże, s. 26–27.
15 W. H a h n, dz. cyt., s. 57.
16 Cz. Z g o r z e l s k i, Liryka młodzieńcza [w:] t e g o ż, Liryka w pełni romantyczna. Studia 

i szkice o wierszach Słowackiego, PIW, Warszawa 1981, s. 10.
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z abstrakcyjnych wzorców przeżywania. Także badacz francuski, Jean Bourrilly, 
w podobny sposób charakteryzuje wczesną twórczość poety polskiego:

Pierwsze próby z okresu terminowania Słowackiego w zawodzie poetyckim, pomiędzy 1825 
a 1829 rokiem, są przede wszystkim ćwiczeniami w poezji lirycznej. Nie trzeba podkreślać, jak 
dalece liryzm ten jest zimny i konwencjonalny: młody człowiek usiłuje za swoimi poprzednikami 
wyrazić atmosferę romantyczności, w jakiej żyje, ale nie ma jeszcze do przekazania osobistych, 
konkretnych uczuć17. 

Sądy dużo bardziej zrównoważone i pozbawione ideologicznych przesłanek 
pojawiły się dopiero w monografi i Słowacki, wydanej w roku 1994 przez Alinę 
Kowalczykową18. Natomiast pierwszą interpretacyjną próbę rehabilitacji „lamar-
tinizmu oraz dziedzictwa elegii”19 obecnych we wczesnej twórczości poety przy-
niosła cenna i wspomniana już książka Ziemby. 

Nieco zaskakujący wydaje się tylko fakt, że tak często podkreślany związek 
wczesnej twórczości Słowackiego z elegiami Lamartine’a nie zaowocował anali-
zami pierwszego znanego nam dziś utworu polskiego poety – mam na myśli Ele-
gię. Dzięki wspomnianym opracowaniom wiemy, gdzie szukać zapożyczeń, jaki 
jest ich emocjonalny oraz intelektualny charakter, ale sam tekst Elegii nigdy nie 
został poddany szczegółowej interpretacji, wyjąwszy uwagi Treugutta i Hahna na 
temat struktury wiersza w porównaniu z francuskim oryginałem (metrum, układ 
rymów, skróty)20 oraz sugestie Ziemby dotyczące „subtelnego epikureizmu”21 
Elegii, z którymi jednak trudno się zgodzić – co postaram się pokazać nieco da-
lej. Oczywiście, powiedzieć można, że nie jest to utwór oryginalny, a jednak – jak 
sądzę – wprowadza on ważny element związany z doświadczeniem czasu, który 
obecny będzie też w innych, samodzielnych już wierszach Słowackiego.

Tekst zaczyna się od pełnego nadziei wezwania:

Rwijmy różę, nim wdzięków jej nadejdzie zguba;
Piękną wiosną się cieszmy, zapachem kwiecistym,
Oddajmy nasze serca samym żądzom czystym,
Kochajmy się bez miary! o ty, moja luba22.

Wydaje się, że pierwsze wersy potwierdzają zasadność tezy postawionej przez 
Ziembę – oto mamy do czynienia z podmiotem lirycznym, który wierzy w moż-

17 J. B o u r r i l l y, O doświadczeniu poetyckim młodego Słowackiego, przeł. J. Lisowski, 
„Twórczość” 1959, nr 9, s. 102.

18 Zob. A. K o w a l c z y k o w a, Słowacki, PWN, Warszawa 1994, s. 26–27.
19 K. Z i e m b a, dz. cyt., s. 22.
20 Zob. S. Tr e u g u t t, Pisarska młodość Słowackiego, dz. cyt., s. 14–16; W. H a h n, dz. cyt., 

s. 55–57.
21 K. Z i e m b a, dz. cyt., s. 80.
22 Wiersz cyt. za: J. S ł o w a c k i, Wiersze, oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Wydawni-

ctwo Naukowe UAM, Poznań 2005, s. 3–4.
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liwość szczęścia i do niego nawołuje. Stąd pomysł na epikurejski charakter tego 
tekstu, podsuwany zresztą przez samego Lamartine’a, który w komentarzu do 
Élégie pisał, że w utworze dominuje „zmysłowa i pełna namiętności fi lozofi a Ho-
racego, Anakreonta, Epikura”23. Wszystko zdaje się zatem przemawiać za tym, że 
w otwierającym Elegię fragmencie rzeczywiście mamy do czynienia z wezwa-
niem do radości, do korzystania z życia, ponieważ ono samo jest ulotne i nie daje 
zbyt wielu momentów prawdziwego wytchnienia. W tym sensie mielibyśmy do 
czynienia z niezbyt skomplikowaną opozycją, w ramach której doświadczenie 
nieprzyjaznej na ogół rzeczywistości przeciwstawione zostało wierze w możli-
wość osiągnięcia szczęścia. Konsekwencją tej opozycji jest zaś kontrast poja-
wiający się między odczuciem ciągłości istnienia, zakładającym ubywanie, nie-
ustanną stratę, a próbą zadomowienia się w chwili, w teraźniejszości. Jednak 
ta romantyczna wersja carpe diem komplikuje się nieco, jeśli weźmiemy pod 
uwagę formę, w jakiej została wyrażona, oraz przykłady, po które sięgnął poeta, 
by ją zilustrować.

Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na to, że wszystkie czasowniki, od-
noszące się w przywołanej już pierwszej strofi e Elegii do sytuacji, w jakiej zna-
lazł się podmiot liryczny, użyte zostały w trybie rozkazującym: „rwijmy”, „się 
cieszmy”, „oddajmy” oraz „kochajmy się”. Możemy zatem – nie bez powodu 
– uznać, że nie mają one żadnej wartości deskryptywnej, że nie opisują czasu 
teraźniejszego, ale stanowią pewien projekt, możliwy do zrealizowania w bliż-
szej lub dalszej przyszłości. To zresztą jeden z kluczowych elementów wykrzyk-
nienia rozumianego w kategoriach poetyckiego tropu. Eksklamacja zakłada bo-
wiem nie tylko wyraźną, emocjonalnie nacechowaną postawę podmiotu – może 
też pośrednio służyć do wyrażenia braku tożsamości między aktem językowym 
a rzeczywistością, do której ten akt się odnosi. I nie chodzi w tym przypadku 
o tożsamość w sensie ontologicznym, zakładającą odmienność istnienia języko-
wego od materialnego, ale o tożsamość w jej wymiarze czasowym. Wykrzyknie-
nie uzmysławia nam, że więź między wypowiedzią a jej realizacją ma charakter 
metonimiczny, że przedstawić można ją tylko i wyłącznie w ramach czasowego 
następstwa. A zatem podmiot liryczny w Elegii Słowackiego–Lamartine’a wcale 
nie czerpie radości z bieżącej chwili, nie czuje się szczęśliwy – zakłada jedynie, 
niejako w trybie warunkowym, że mógłby, a nawet powinien taki być. Szczęście, 
co podkreśla Ziemba, „pojawia się w [wierszu] jedynie jako przedmiot życzenia 
i wezwania”24, a nie jako coś, czego podmiot doświadcza. Trudno stąd wyciągać 
wnioski na temat epikureizmu Elegii; można raczej mówić o nieszczęśliwej świa-
domości podmiotu, rozdartego – czego możemy się domyślać – między nieustan-
nie potwierdzaną przemijalnością istnienia a akcydentalnie pojawiającymi się za-
powiedziami szczęścia. Wykrzyknienie wybija nas więc z rytmu teraźniejszości, 

23 „C’est la philosophie voluptueuse et sensuelle d’Horace, d’Anacréon, d’Épicure”.
24 K. Z i e m b a, dz. cyt., s. 79.
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nie pozwala w niej zamieszkać, każe nam negatywnie odnieść się zarówno do 
czasu, który poprzedził jego wypowiedzenie (czasu, dodajmy, bezpowrotnie stra-
conego), jak i czasu, który ma dopiero nastąpić, ale pozostaje w sferze projektu. 
W tym sensie czasowy charakter eksklamacji bardzo przypomina funkcjonowa-
nie alegorii, o której Paul de Man pisze, że „istnieje w całości w obrębie idealne-
go czasu, którego nigdy nie ma tu i teraz – zawsze jest on jakąś przeszłością lub 
nieskończoną przyszłością”25. W konsekwencji, zapewne wbrew intencjom pod-
miotu lirycznego Elegii, rodzi się przekonanie, że tak naprawdę istnieje tylko to, 
czego już nie posiadamy, lub to, czego jeszcze nie udało nam się posiąść. Bieżąca 
chwila wydaje się momentem bilansu, w którym wspomnienie i pragnienie, wy-
chylone odpowiednio ku przeszłości i ku przyszłości, nie pozwalają podmiotowi 
cieszyć się tym, że jest.

Te same komplikacje towarzyszą, co już zaznaczyłem, przykładom pojawia-
jącym się w kolejnych strofach Elegii. Podmiot usiłuje bowiem w metaforyczny 
sposób przedstawić to, czego sam doświadcza:

Tak majtek, uderzony w strasznym fali biegu,
Widzi swój wątły statek bliski zatonienia,
Na brzeg swe obłąkane obraca wejrzenia
I żałuje, choć późno, przyjemności brzegu.
Ach, jak by on chciał teraz w swych przodków ukryciu,
Wśród osób, co w pamięci tkwią mu zawsze tkliwie,
Bez chwały, niebezpieczeństw pędzić dni szczęśliwie,
Krain i bogów nigdy nie porzucać w życiu.

*
Tak człowiek, kiedy smutna starość go zagarnie,
Po upłynionej wiośnie dręczy się i smuci.
Ach, niech mi, rzecze, jeszcze miły czas powróci,
Któren dla mnie w młodości upłynął tak marnie.
Mówi – śmierć mu odpowie, a wezwane bogi,
Pchnąc go w grób, nie zważają na prośby i żale,
By się mógł schylić, nawet nie dozwolą wcale.
I zerwać kwiat, wśrzód życia zapomniany.

W obu strofach zwróćmy uwagę nie na doskonale osadzoną w tradycji meta-
forykę nautyczną czy topikę związaną z kolejnymi etapami ludzkiego życia, któ-
re pozwoliły cytowanym wcześniej historykom literatury ocenić to tłumaczenie 
Słowackiego jako konwencjonalne, abstrakcyjne i niewarte dłuższej refl eksji, ale 
na sytuację, w jakiej znaleźli się przywoływani przez poetę ludzie, oraz na ich 
stosunek do czasu. Zarówno „majtek”, jak i bezimienny, stary „człowiek” do-
świadczają śmierci jako fenomenu granicznego, zyskując w ostatnim być może 
momencie życia dojmującą i w pełni elegijną świadomość, że wszystko jest już 

25 P. de M a n, Retoryka czasowości, przeł. A. Sosnowski [w:] Alegoria, red. J. Abramowska, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 192–193.
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stracone, że nie ma przed nimi żadnej przyszłości, wreszcie – że to, kim byli, 
oraz to, czego doświadczali, bezpowrotnie przeminęło. Ta właśnie wiedza spra-
wia, że majtek w chwili morskiej katastrofy, a starzec tuż przed śmiercią prag-
nęliby zatrzymać czas lub nawet cofnąć go, powrócić do minionych chwil, które 
– w przeciwieństwie do aktualnego nieszczęścia – jawią im się jako harmonijne 
i szczęśliwe. Jedyny kłopot polega na tym, że ten spekulatywny (bo przecież nie 
– rzeczywisty) powrót odbywa się na zasadach dyktowanych przez, wspomnianą 
już, świadomość nieszczęśliwą. Po pierwsze, majtek i starzec muszą dostrzec 
pęknięcie, dzielące ich życie na postradany czas radości oraz aktualną chwilę, 
będącą synonimem klęski. Wszystko, co przeszłe, jest zatem dobre; wszystko, co 
wypowiedzieć można w czasie teraźniejszym, wydaje się związane tylko z zagro-
żeniem. O przyszłości zaś nie ma w ogóle mowy, ponieważ jej nadejście jest toż-
same z unicestwieniem podmiotu. Po drugie, powrót do przeszłości wcale nie jest 
tak oczywisty i nie zapewnia spokoju. Okazuje się przecież, że majtek poświęcił 
niegdyś stały ląd dla „chwały”, a więc przeszłość – w chwili, gdy była dla niego 
teraźniejszością – wcale nie dostarczała mu szczęścia. Tego, co wówczas posia-
dał, nie postrzegał jako wartościowe (co uznać można za błąd psychologiczny) 
lub też nie potrafi ł wartościowym uczynić (co mogłoby wynikać z niedostatecz-
nego zaangażowania w kształtowanie otaczającej go rzeczywistości). Ten sam 
mechanizm dotyczy sytuacji starca, który miniony czas określa jako „miły”, ale 
zaraz dodaje, iż „upłynął tak marnie”. Nieszczęśliwa świadomość w obu przy-
padkach rodzi się z niewyartykułowanego w Elegii przekonania, że powrót do 
przeszłości nie jest tak naprawdę powrotem do czasu szczęścia, ale raczej do 
momentu czystej potencjalności, który wydarza się nieustannie, choć nigdy nie 
prowadzi do spełnienia. Przecież majtek, wybierając morze, wybierał to, co wy-
dawało mu się szczęściem, choć w ostatecznym rozrachunku doprowadziło do 
katastrofy. W takiej perspektywie życie to ciągłość pozbawiona szczęścia, a od 
śmierci odróżnia ją tylko to, że ta odbiera możliwość jakiegokolwiek wyboru.

Tak zarysowany schemat egzystencji należy jednak odnieść do sytuacji pod-
miotu lirycznego Elegii, który – jak się wydaje – ma jeszcze czas, by odmienić 
swoje życie. I tu raz jeszcze dotykamy kwestii domniemanego epikureizmu. Oka-
zuje się, że może on być tylko i wyłącznie pozorny, ponieważ wybór domniema-
nego szczęścia o niczym jeszcze nie przesądza – co więcej, sam akt dokonywania 
wyboru ma w sobie coś złowieszczego, skoro pozbawia ludzi tego, co następnie 
skłonni są uznawać za wartościowe. Dodatkowym argumentem przeciwko epiku-
reizmowi jest to, że podmiot Elegii Słowackiego–Lamartine’a – podobny w tym 
do pomiotu Elegii… Graya – kończy swe wyznanie uwagą na temat egalitaryzmu 
śmierci, odmawiając tym samym znaczenia jakiemukolwiek wyborowi. W zakoń-
czeniu wiersza nie pozostaje nic po wykrzyknieniach z pierwszej strofy. W ostat-
nim wersie pojawia się za to czasownik w pierwszej osobie liczby pojedynczej: 
„Lękliwie płynę przez morze”. A zatem żadna decyzja nie została nawet podjęta, 
podmiot biernie poddaje się rytmowi przemijających fal – na wzór starca, który 
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przeżył swoje życie i dopiero u jego schyłku zastanawia się nad tym, co stracił. 
Bo niemożliwe jest wyzwolenie z logiki ciągłej straty, ubywania26. Równie nie-
możliwe wydaje się zamieszkanie w teraźniejszości – podmiot Elegii wydany jest 
bądź na pastwę wspomnień, bądź niepewnych projektów. Poulet komentuje to 
odczucie czasu w literaturze dziewiętnastego stulecia w następujący sposób:

Tak powstaje w człowieku, w obecnym odczuciu jego istnienia, nieznośna próżnia, szczerba, 
którą zewsząd otacza realna egzystencja, egzystencja w przeszłości, w przyszłości, istnienie w cza-
sie. Trwanie jakby rozerwano i człowiek czuje, że życie oddala się przed nim i za nim. Romantycz-
ny wysiłek stworzenia bytu za pomocą przeczuć i wspomnień przynosi tylko uczucie podwójnego 
rozdarcia27.

Do złudzenia przypomina to kategorie Schillera z traktatu O poezji naiwnej 
i sentymentalnej: na zawsze straconą Arkadię, do której powrócić można tylko 
dzięki wysiłkowi pamięci, oraz ulokowane w trudnej do określenia przyszłości 
Elizjum28. W Elegii podmiot zawieszony jest między tymi dwoma biegunami. Te 
same wahania oraz niepewności pojawiają się w innym młodzieńczym tekście 
Słowackiego – tym razem mam na myśli Nowy Rok (1826), będący oryginalną 
próbą, a nie tłumaczeniem czy parafrazą. 

Nowy Rok, podobnie jak Elegia, nie przypadł do gustu historykom litera-
tury – Treugutt dostrzega w nim jedynie wyraz „hiperbolicznego, konwencjo-
nalnie wyszukanego pesymizmu”29. Tymczasem tekst wydaje się dużo bardziej 
skomplikowany, mimo iż pozornie przybiera dość banalną formę spowiedzi oraz 
rozmyślań snutych w momencie narodzin nowego roku. Konfesyjny charakter 

26 Warto w tym kontekście dodać, że przed charakterystycznym dla podmiotu Elegii Słowa-
ckiego-Lamartine’a połączeniem bierności i straty przestrzega S. Kierkegaard w Chwili: „Ale pa-
miętaj: zwróć bacznie uwagę na to, by czas nie minął na być może zbędnych cierpieniach, by nie 
mijał nie wykorzystany, nie zapominaj: żyje się tylko raz […]. Ale przede wszystkim nie zapominaj 
o tym, że żyje się tylko raz; istnieją straty, których nie można nadrobić przez całą wieczność, tak 
że wieczność – to jeszcze okropniejsze! – daleka jest od tego, by wymazać pamięć o tym, co stra-
cone; jest ona wiecznym przypominaniem tego, co zostało stracone!” (S. K i e r k e g a a r d, Okruchy 
fi lozofi czne. Chwila, przeł., wstępem i komentarzami opatrzył K. Toeplitz, PWN, Warszawa 1988, 
s. 341). 

27 G. P o u l e t, dz. cyt., s. 58.
28 Taka sama koncepcja czasu oraz podobne dystynkcje pojawiają się też w eseju W. B e n -

j a m i n a  Do wizerunku Prousta, w którym czytamy o „dialektyce szczęścia”, kryjącej się pod 
postacią hymnu i elegii. Hymn wydaje się Benjaminowi czymś „niesłychanym, niebywałym”, a za-
tem potencjalnym – jak Elizjum Schillera lub eksklamacja Słowackiego-Lamartine’a. Elegia zaś to 
żywioł wspomnień, „wieczna odnowa owego pierwotnego, pierszego szczęścia”, za której ekwi-
walent uznać można Arkadię z traktatu O poezji naiwnej i sentymentalnej oraz nieudany powrót 
do czasów młodości majtka i starca z analizowanej Elegii. Zob. W. B e n j a m i n, Do wizerunku 
Prousta, przeł. J. Sikorski [w:] t e g o ż, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. 
H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 76.

29 S. Tr e u g u t t, Pisarska młodość Słowackiego, dz. cyt., s. 33. Podobnie, jako „wiersz kon-
wencjonalny”, Nowy Rok określa W. H a h n , dz. cyt., s. 61.
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całości sprawia, że pierwsza strofa rozpoczyna się od mało zaskakującej konsta-
tacji – „minął rok”, a dwie kolejne od czasownika „pamiętam”, który uruchamia 
żywioł wspomnień. Przyjrzyjmy się zatem strofi e otwierającej wiersz:

Minął rok tak jak lekkie naszych snów marzenie
Lub jak złote, błyszczące nadzieje młodości;
Gdy nas ponure okrywają cienie, 
Cóż nam po zgasłej lampie, cóż nam po przeszłości?
A jednak w tej przeszłości chwila szczęścia błyska,
Jej pamięć się nie zatrze w nudnych chwil potoku…
I choć teraz tęsknota serce moje ściska,
Winszuj mu chwili szczęścia w upłynionym roku30.

Na pierwszy rzut oka tekst wygląda rzeczywiście konwencjonalnie – jak tego 
chcą Treugutt i Hahn. Oto koniec roku skłania podmiot liryczny do podsumowań 
i wyzwala w nim tęsknotę za tym, co już minione. Dowiadujemy się również, że 
tęsknota ma charakter punktowy, dotyczy tylko i wyłącznie jednej „chwili szczęś-
cia”. Z perspektywy podmiotu cała przeszłość jawi się zatem jako „nudnych chwil 
potok”, coś, co nie miałoby żadnej przewagi nad teraźniejszością, gdyby nie to 
jedno tajemniczne doświadczenie. Zaskakująca w romatycznym wierszu pogar-
da dla przeszłości podkreślona jest dodatkowo przez metaforę „zgasłej lampy”, 
już nieprzydatnej, traktowanej jako zbędny przedmiot, balast, od którego podmiot 
pragnąłby się w zasadzie uwolnić. Czy można by więc zaryzykować tezę, że Nowy 
Rok przynosi rehabilitację teraźniejszości? Wydaje się, że treść pierwszej strofy 
nie usprawiedliwia tak radykalnego sądu – tym bardziej że pojawia się w niej 
zagadkowy wers, w znacznym stopniu utrudniający interpretację i sprawiający, że 
przełamana zostaje konwencja noworocznych podsumowań i wspomnień: „gdy 
nas ponure okrywają cienie”. Zaimek użyty w liczbie mnogiej („nas”) dotyczy 
oczywiście podmiotu, który usiłuje uogólnić sytuację, w jakiej się znalazł, w taki 
sposób, by przedstawić ją jako powszechną. Dużo większy kłopot sprawiają „po-
nure cienie”, okrywające mówiący w wierszu podmiot oraz potencjalnych czytel-
ników. Nie da się tych słów zinterpretować dosłownie, zaś ich przenośne znaczenie 
kazałoby myśleć o kimś, kto już nie żyje. W tym kontekście jaśniejsze wydają się 
słowa, mówiące o zupełnej nieprzydatności czasu przeszłego – po co przeszłość 
komuś, kogo już nie ma, kto odszedł na zawsze. Co więcej, zakwestionowanie 
znaczenia przeszłości nie jest oczywiście tożsame ze wspomnianą, potencjalną 
rehabilitacją teraźniejszości, ponieważ ta ostatnia po prostu nie może istnieć dla 
kogoś, kogo nie ma. Procesowi rozwiewania tych wątpliwości towarzyszy jednak 
dużo bardziej zasadniczne pytanie. Kto właściwie mówi w tym tekście?

Słowacki nie spieszy się z odpowiedzią. Dwie kolejne strofy są swego ro-
dzaju powrotem do w pełni konwencjonalnej dykcji. Obie rozpoczynają się od 

30 Wiersz cyt. za: J. S ł o w a c k i, Wiersze, dz. cyt., s. 28–29.
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oznajmującej formuły „pamiętam” i streszczają historię nieszczęśliwej miłości 
podmiotu lirycznego. To uczucie – możemy się domyślać – doprowadziło pod-
miot do skrajnego wyczerpania („jak lód tajałem i niszczałem skrycie”), a na-
wet… śmierci – w ostatnim wersie trzeciej strofy podmiot liryczny kieruje bo-
wiem do czytelnika pełne gorzkiej ironii słowa: „Winszuj mi zbliżonego cierpień 
moich końca”. Tu po raz pierwszy pojawia się możliwość zasadnego twierdzenia, 
że niejasno przeczuta śmierć z pierwszej strofy dotyczy podmiotu właśnie, że 
przemawia on niejako zza grobu, że wreszcie – wiersz jest przedziwnym epita-
fi um. Taki trop interpretacyjny potwierdzony zostaje w strofi e czwartej, w której 
pojawia się charakterystyczne dla poezji elegijnej wezwanie do przechodnia, by 
zechciał odwiedzić „ustronie”, gdzie podmiot liryczny doznawał niegdyś szczęś-
cia. Przechodzień ma się poddać pięknu przyrody – wciąż takiej samej, niezmien-
nej, milcząco potwierdzającej postradaną miłość podmiotu (tę samą funkcję pełni 
przyroda w Jeziorze Lamartine’a – ma utrwalać, istnieć jakby wbrew upływowi 
czasu – oraz w twórczości Wordswortha, w której podmiot – zgodnie z uwagami 
de Mana – „szuka kryjówki przed działaniem czasu w świecie naturalnym”31). 
W tym „ustroniu” anonimowy przechodzień dostrzeże coś jeszcze:

Ujrzysz krzyż i mogiłę z grobowym kamieniem –
Ach! wtenczas winszuj szczerze, winszuj choć na grobie
Temu, co się już rozstał z życiem i cierpieniem.

Wiersz okazuje się zatem testamentem podmiotu lirycznego, którego już nie 
ma, który nie żyje. W ostatniej strofi e nad jego „mogiłą” pojawia się jeszcze „sa-
motna dziewica” – być może kochana niegdyś przez niego kobieta. Jej nadejście 
podmiot uznaje za „spełnienie [swoich] życzeń” i wzywa przechodnia, by ten 
powinszował mu „na mogile”.

Dopiero teraz jasne stają się słowa z pierwszej strofy: „ponure cienie” (będące 
zapowiedzią śmierci podmiotu) oraz zaskakująca pogarda dla przeszłości – z wy-
jątkiem jednej, szczególnej chwili. Podmiot w Nowym Roku powraca zatem do 
zdarzenia, które z perspektywy przeżytego już życia uznał za szczęśliwe, mimo 
iż to właśnie ono doprowadziło do jego śmierci. Pragnienie powrotu nie jest jed-
nak wypowiadane z horyzontu jakiejś konkretnej teraźniejszości, ale z bezczasu. 
Wydaje się wygrawerowane na kamieniu, bo jest to przecież epitafi um podmiotu, 
jego ostatnie słowo. Nowy Rok nie jest więc wierszem konwencjonalnym, to nie 
podsumowanie minionych dwunastu miesięcy i kilka projektów na przyszłość 
– to raczej wiersz o kompletnym wydziedziczeniu z czasu, o absolutnej samotno-
ści, którą tylko w niewielkim stopniu zrównoważyć może pośmiertne „spełnienie 
życzeń”. To także wiersz o wiecznym trwaniu, które zapewnia epitafi um.

Nowy Rok Słowackiego warto porównać z tak samo zatytułowanym utworem 
Mickiewicza. Uczynił to już Czesław Zgorzelski, podkreślając:

31 P. de M a n, dz. cyt., s. 167.
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oba utwory wiąże nie tylko tytułowy motyw Nowego Roku (wraz z życzeniami składanymi sobie 
z tego powodu) i nie tylko podobna technika rozwijania wątku w oparciu o rusztowania skonstruo-
wane z powtórzeń, podkreślających poszczególne etapy wypowiedzi. Oba wiersze zespala również 
taka sama – zdawałoby się – postawa podmiotu: smutek i rozczarowanie do świata32.

Według Zgorzelskiego, wiersz Mickiewicza jest jednak ciekawszy i dojrzal-
szy, ponieważ obejmuje całość doświadczenia i wzywa do radykalnego odrzuce-
nia świata, podczas gdy utwór Słowackiego dotyczy tylko nieszczęśliwej miłości 
i nie deprecjonuje wytchnienia czy też spokoju, których podmiot może jeszcze 
w życiu doświadczyć. Trudno zrozumieć, dlaczego jedna z tych postaw miałaby 
być bardziej wartościowa od drugiej. Podobnie trudno zrozumieć dość powierz-
chowną interpretację zakończenia wiersza Słowackiego, w której badacz położył 
akcent jedynie na sielankowe wezwanie do spokoju i tkliwej radości, nie do-
strzegając faktu, że poeta sięgnął po bogatą (nie tylko sentymentalną) topikę fu-
neralną oraz uruchomił mechanizmy, pozwalające potraktować jego wiersz jako 
epitafi um. 

W Nowym Roku (1823) Mickiewicza rzecz wygląda nieco inaczej, choć 
wiersz rozpoczyna strofa, w której dominuje topika exordialna – dość typowa dla 
noworocznych rozmyślań:

Skonał rok stary; z jego popiołów wykwita
Feniks nowy: już skrzydła roztacza na niebie,
Świat go cały nadzieją i życzeniem wita:
Czegoż w tym nowym roku żądać mam dla siebie?33

Teraźniejszość w wypowiedzi podmiotu lirycznego została w znaczący 
sposób zmarginalizowana. Liczy się tylko to, co było (konstatacja dotycząca 
śmierci mijającego właśnie roku), oraz to, co będzie (zapowiedzi nadchodzą-
cego czasu towarzyszą nadzieje i życzenia). Podmiot jest zatem wychylony 
ku przeszłości i przyszłości; bardzo oszczędnie odnosi się zaś do chwili, którą 
aktualnie przeżywa – nie bez powodu Bernadetta Kuczera-Chachulska pisze, że 
w elegijnej twórczości Mickiewicza „najważniejszą kwestią bywa ujawniany, 
ponawiany i żywo przeżywany stosunek do czasu”34. W tym momencie za-
wieszenia, jakim wydaje się w Nowym Roku teraźniejszość, podmiot pragnie 
zaprojektować przyszłość w taki sposób, by przyniosła mu ona szczęście i eg-
zystencjalny spokój. Dlatego na myśl przychodzą mu „chwilki wesołe”, „ko-
chanie” oraz „przyjaźń”.

32 Cz. Z g o r z e l s k i, Liryka młodzieńcza [w:] t e g o ż, Liryka w pełni romantyczna. Studia 
i szkice o wierszach Słowackiego, PIW, Warszawa 1981, s. 9.

33 Wiersz cyt. za: A. M i c k i e w i c z, Wybór poezyj, oprac. Cz. Zgorzelski, Ossolineum, Wroc-
ław 1997, t. I, s. 214–215.

34 B. K u c z e r a - C h a c h u l s k a, Przemiany form i postaw elegijnych w liryce polskiej XIX w., 
Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2002, s. 82.
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Jednak szybko okazuje się, że życzenia tego, co ma się dopiero wydarzyć, 
przyćmione są przez to, co już się stało. Podmiot podaje w wątpliwość wszyst-
kie wspomniane przeze mnie wartości, ponieważ już niegdyś ich doświadczył 
i wie, iż tylko z pozoru są one gwarantami dobrego samopoczucia. Stanowią 
wyrwę w rzeczywistości, niosąc wiarę w lepsze jutro, choć to nigdy się nie poja-
wi. Potencjał „chwilek wesołych”, „kochania” oraz „przyjaźni” wyczerpuje się 
w chwili, czyli w tym przedziale czasu, w którym podmiot elegijny nie potrafi  się 
zadomowić. Zaraz potem wszystko przemija, jest pożerane przez nieubłaganie 
mijające dni; pozostaje tylko rozczarowanie i bolesna świadomość straty. Dlate-
go właśnie – z obawy przed zranieniem – podmiot rezygnuje z życzeń albo raczej 
składa samemu sobie życzenia dość zaskakujące:

I czegóż więc w tym nowym roku będę żądał?
Samotnego ustronia, dębowej pościeli,
Skąd bym już ani blasku słońca nie oglądał,
Ni śmiechu nieprzyjaciół, ni łez przyjacieli. –

Tam do końca, a nawet i po końcu świata,
Chciałbym we śnie, z którego nic mię nie obudzi,
Marzyć, jakem przemarzył moje młode lata,
Kochać świat, sprzyjać światu – z daleka od ludzi. –

W przytoczonym fragmencie kreślona jest wizja właściwie autarkiczna – 
podmiot pragnie samotności, rezygnuje zarówno z towarzystawa przyjaciół, jak 
i wrogów. Jednak wyzwolenie nie dotyczy tylko i wyłącznie sfery relacji społecz-
nych. Okazuje się, że w takim samym stopniu podmiot chciałby wyjść z czasu, 
stanąć jakby poza nim – stąd życzenie „samotnego ustronia, dębowej pościeli”, 
a zaraz potem „snu, z którego nic [go] nie obudzi”, czyli śmierci. Ale śmierci 
rozumianej w bardzo szczególny sposób. Ten upragniony stan nie oznacza bo-
wiem dla podmiotu zatrzymania w istnieniu, przecięcia wstęgi czasu, unicestwie-
nia – chodzi raczej o takie wyjście poza czas, które pozwoli podmiotowi trwać 
wiecznie. W ten sposób dochodzi w wierszu Mickiewicza do zaskakującej kon-
fuzji: wieczność nosi na sobie wyraźnie piętno subiektywności podmiotu, który 
odrzucił przecież obecność innych ludzi, oraz wyrasta z doświadczenia chwili 
(życzeń noworocznych) i mierzona jest w kategoriach czasowych właściwych 
człowiekowi – nie zapominajmy, że ma się spełnić w nadchodzącym roku. O ta-
kim właśnie doświadczeniu pisze Emil Cioran w eseju Chwila i wieczność:

Wieczność jest zrozumiała tylko wtedy, gdy rozważa się ją jako doświadczenie, w aspekcie 
podmiotowego przeżycia. Obiektywne pojęcie wieczności nie ma żadnego sensu dla jednostki, bo 
jej skończoność w czasie wyklucza możliwość przeżywania nieskończoności czasu, wieczności 
jako nieograniczonego trwania, jako procesu niemającego granicy w czasie. […] Wejście w wiecz-
ność może dokonać się tylko przez transcendowanie czasu, poprzez uchylenie się od ciągłego na-
stępstwa chwil. Konieczna jest dramatyczna i wytężona walka z czasem, aby po przezwyciężeniu 
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mirażu następstwa momentów pozostało już tylko dojmujące, ostre przeżywanie chwili, które istot-
nie rzuciłoby [się] w wieczność35.

W wierszu Mickiewicza tak radykalne przeżycie ma wydobyć z nadchodzące-
go roku to, co nie mieści się w chronologii dostępnej człowiekowi, czyli bezczas, 
wieczność. Warto zwrócić uwagę, że w Nowym Roku Słowackiego rzecz wyglą-
dała odmiennie. Tam również chodziło o wyzwolenie się z czasu, ale dokonało 
się ono poprzez rzeczywistą śmierć podmiotu – cały zaś wiersz można by uznać 
za manifestację „proleptycznej [umiejętności] pisania o swojej śmierci i mówie-
nia jak gdyby już zza grobu”36, którą de Man wymienia jako jedną z kluczowych 
cech twórczości Wordswortha. Tymczasem w utworze Mickiewicza podmiot ma 
się zupełnie dobrze, o własnej śmierci mówi tylko i wyłącznie w sposób meta-
foryczny, a wieczność jest mu potrzebna przede wszystkim do tego, by mógł 
skutecznie przeciwstawić się nieubłagalnej konieczności przemijania. Nie bez 
powodu w ostatniej strofi e Mickiewiczowskiego Nowego Roku czytamy o prag-
nieniu snu, w którym podmiot mógłby marzyć tak, jak „przemarzył [swoje] mło-
de lata”. Chodzi zatem o powrót do momentu czystości i naiwności (w sensie, 
jaki nadał temu słowu Schiller), kiedy nie było jeszcze mowy o żadnym roz-
czarowaniu „chwilkami wesołymi”, „kochaniem” czy „przyjaźnią”. Nowy rok 
ma być zatem repetycją, nieustannym odzyskiwaniem z czasu tego, co zdawało 
się już bezpowrotnie utracone. Przypomnijmy, że podmiot liryczny w wierszu 
Słowackiego postępował zupełnie inaczej: zaakceptował bowiem przemijalność 
ludziego życia, wydając na jej pastwę nie tylko własną miłość, ale i egzystencję. 
I dopiero ta radykalna decyzja pozwoliła mu na mitologizację przeszłości, będą-
cej jednak czymś niemożliwym do odzyskania. Mickiewicz – wprost przeciwnie 
– chciałby powrócić do przeszłości, ożywić ją i krzyknąć na wzór Fausta: „Trwaj, 
piękna chwilo, nie przemijaj!”37.

Wydaje mi się, że z tych powodów tylko z dużym uproszczeniem można 
uznać – jak to uczynił Zgorzelski – Nowy Rok Mickiewicza za „odbicie jakże 
częstej wówczas postawy bajronicznego rozczarowania, marzeń o samotności 

35 E. C i o r a n, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
2007, s. 135.

36 P. de M a n, dz. cyt., s. 191.
37 J.W. G o e t h e, Faust. Tragedia, z niemieckiego przeł. i posłowiem opatrzył A. Pomorski, 

Świat Książki, Warszawa 2005, cz. I, s. 70. Odmienny stosunek do przeszłości oraz teraźniejszości 
w Nowym Roku Słowackiego i w tak samo zatytułowanym utworze Mickiewicza jest długiem, 
który romantycy zaciągnęli u Goethego. Obszerniej pisze o tym M. Siwiec (dz. cyt., s. 188): „Na-
leżałoby postawić pytanie, czy do faustycznego dziedzictwa romantyków należy […] stosunek do 
czasu? Jeśli tak, to jaki? Wydaje się, że istotą tego stosunku wpisanego już w Fausta jest intensy-
fi kacja i subiektywizacja doznania ruchu (i bezruchu) czasu oraz rozpoznana przez romantyków 
ambiwalencja tego doświadczenia. Z jednej strony ta intensyfi kacja prowadzi do zdecydowanie 
pejoratywnego uwięzienia w chwili, kojarzonego również ze stagnacją, zahamowaniem procesu 
samodoskonalenia. Z drugiej strony daje ona nadzieję na transgresję, wykroczenie poza warunki 
rządzące światem zewnętrznym, w tym także poza prawo przemijania”.
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«z dala od ludzi»”38. W tym utworze stawką nie jest eskapizm, ale taki powrót 
do Arkadii, in illo tempore, który mógłby zarazem wyznaczyć porządek teraź-
niejszości oraz przyszłości, właściwie znieść je i ustanowić wieczną, to znaczy 
wyzwoloną z czasu szczęśliwość. Oczywiście, taki scenariusz nie jest możliwy, 
ma charakter jedynie spekulatywny – z tej przyczyny w dwóch ostatnich strofach 
pojawić się musiał tryb warunkowy. Cofnięcie się do Arkadii jest bowiem tyl-
ko życzeniem, chwilą słabości podmiotu, który chciałby coś uczynić, choć wie, 
że jego wysiłek z góry skazany jest na niepowodzenie. Po pierwsze dlatego, że 
nie da się wyrwać ze śmiertelnej logiki oraz konsekwencji czasu, istniejącego 
– jak się zdaje – tylko po to, by przemijać, by upływać i znikać. Po drugie, każ-
dy powrót i towarzysząca mu próba projekcji czy repetycji skończyć się muszą 
rozczarowaniem. Wartości, które podmiot pragnie odzyskać, być może już nie 
istnieją, a jeśli istnieją, ich idealne powtórzenie zawsze okazuje się niedoskona-
łym odbiciem, jakby zniekształceniem. Z tego powodu słuszna wydaje się uwaga 
Kuczery-Chachulskiej, piszącej o Nowym Roku: „podstawowe dla wiersza wy-
obraźniowe i emocjonalne bieguny: umierający i rodzący się czas oraz podmio-
towe zapadanie się w doznanie pustki i nocy”39. Ten negatywny impuls jest tylko 
do pewnego stopnia równoważony przez próbę zatrzymania czasu, ustanowienia 
wiecznej teraźniejszości.

Elegijne doświadczenie czasu w utworach romantycznych – czego dosko-
nałym przykładem wydają się młodzieńcze wiersze Słowackiego oraz Mickie-
wicza – jest zatem nieodmiennie związane ze świadomością podmiotu wydzie-
dziczonego, który rozczarowanie życiem usiłuje zastąpić ucieczką w przeszłość 
lub w przyszłość (co bez wątpienia jest powtórzeniem Schillerowskich kategorii 
Arkadii oraz Elizjum). Nie chodzi przy tym o prosty eskapizm – podmiot ro-
mantycznych elegii zdaje sobie przecież sprawę, że nie jest w stanie uciec od 
siebie, od własnych wspomnień czy hipostaz; stawką w grze z czasem jest raczej 
próba utrwalenia własnego „ja” pomimo nieszczęśliwej świadomości ciągłego 
ubywania. Dlatego pojawiająca się w tych elegiach topika funeralna, elementy 
konfesyjne i tropy, takie jak prozopopeja, służą (zapewne paradoksalnie) masko-
waniu śmierci czy straty pojmowanych jako absolutne zerwanie, zaś niechęć do 
teraźniejszości, w której nie sposób zamieszkać, przekształca się w pragnienie 
bezczasu. Tylko w ten sposób romantyczny podmiot elegijny może śnić o wiecz-
nym trwaniu. 

38 Cz. Z g o r z e l s k i, Elegijna poezja Mickiewicza [w:] t e g o ż, Zarysy i szkice literackie, 
PIW, Warszawa 1988, s. 163.

39 B. K u c z e r a - C h a c h u l s k a, dz. cyt., s. 45.
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AN ELEGIAC EXPERIENCE OF TIME IN JULIUSZ SŁOWACKI’S 
AND ADAM MICKIEWICZ’S JUVENILIA

S u m m a r y

This article deals with the problem of the elegiac experience of time in the juvenilia of Juliusz 
Słowacki (The Elegy: Translated from Lamartine and The New Year) and Adam Mickiewicz (The 
New Year). In each of these poems the ‘I’ is overpowered by a sense of continuous diminution: it 
feels as if the mechanism of accumulation of experience went into reverse and proceeded to erode 
the very self. Trapped by this negative consciousness the ‘I’ tries to break free, to run away from 
the paralyzing disillusionment into past or into the future (which looks like taking the road to Ar-
cadia or Elysium as charted in Schiller’s On Naïve and Sentimental Poetry). This is no escapism: 
the subject of those Romantic elegies is fully aware that he cannot run away from himself, or leave 
behind his memories and hypostases. What is at stake here is the consolidation of one’s own self. 
That is why both Słowacki and Mickiewicz use funereal imagery, religious references and fi gures 
of speech (eg. prosopopeia) to camoufl age death, perceived as an absolute rupture; for both poets 
the disgust at the inhospitable present mutates into a longing for timelessness.


