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posiada szczególny charakter. To właśnie krakowski krytyk zwrócił uwagę na konwergencję zacho-
dzącą między Staffowską refl eksją egzystencjalną i epistemologiczną a wczesnym pragmatyzmem 
początku XX wieku, spod znaku James’a. Teraz autorka Złotnika i śpiewaka wraca do tej tezy – w in-
nej już aurze intelektualnej przecież. Pragmatystyczne fi liacje Staffa w ujęciu Czabanowskiej stają się 
kolejnym argumentem przemawiającym za włączeniem „poety tajemnicy” do „kręgu modernizmu”, 
do literatury zmagającej się z doświadczeniami nowoczesności. Przy czym dzisiejsza siła i żywotność 
„neopragmatyzmu” sprawia, że konieczne stają się nawet pewne ograniczające zastrzeżenia. Czaba-
nowska wtrąca na przykład: „Relatywizm Staffa ma, rzecz jasna, swoje granice, a jego modernistycz-
ny pragmatyzm ma się tak do postmodernizmu jak Wiliam James do Richarda Rorty’ego”10. 

Być może o wartości książki literaturoznawczej decyduje jej zdolność sufl erska rzutowana 
w przyszłość, czyli siła „podpowiadania pomysłów” zachowana mimo upływu czasu, a nawet 
– rosnąca wraz z upływem czasu. Jeśli tak, wypadnie powiedzieć, że Złotnik i śpiewak potwierdza 
– nie deklaratywnie wcale, lecz realnie, w działaniu – wagę historycznoliterackich dokonań Jerzego 
Kwiatkowskiego. To także walor książki Anny Czabanowskiej-Wróbel.

BARWY CIEMNOŚCI
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Jeśli to zbieg okoliczności, że dwie ostatnie książki Pawła Próchniaka opublikowano niemal 
w tym samym czasie, okazał się on wyjątkowo fortunny. Ukazując dwa oblicza autora jako na-
ukowca oraz krytyka Modernizm: ciemny nurt… i Zamiar ze słów…1 prowadzą bowiem ze sobą 
osobliwy, frapujący dialog. Jego głównym tematem jest od lat zajmująca badacza ciemność, wobec 
i przeciw której protestuje słowo poetów. 

Choć zdarza się, że w nieprzeniknionej nocy można zobaczyć światło, spojrzenie w ciemność 
rozumianą w Modernizmie: ciemnym nurcie… jako „fi gura poetyckiej wyobraźni i metaforyczny 
analogon doświadczenia” (s. 14) wymaga odwagi: „W miejscu położonym za zachodem słońca 
trwa noc. Odwaga pomyślenia takiej nocy wiąże się z intuicją, że ciemność odsłania coś, co doma-
ga się wyjaśnienia i zarazem sama jest tym, co okrywa – jest fi gurą idiomatycznego sensu, który 
uobecnia sam siebie i sam jest własną poręką” (s. 10–11). 

Ciemność, której przygląda się badacz, ma różne odmiany: artystyczną, egzystencjalną, du-
chową, metafi zyczną a nawet polityczną. W studium otwierającym książkę, zatytułowanym Od-
dech ciemności (uwagi) autor kreśli jej portret, odwołując się do tradycji, a równocześnie nie za-
pominając, iż ciemność ma walory poznawcze, jest „koniecznością wpisaną w samą istotę poezji” 
(s. 14) i – jak u Hölderlina – nie tylko budzi grozę, ale pociąga, przyprawia o zawrót głowy, świeci 
porywającym światłem. 

Studia opisujące tę kategorię, z przejmującą siłą ożywającą w nowoczesnej liryce (s.16), obej-
mują utwory z okresu Młodej Polski po wiersze poetów współczesnych, takich choćby jak Zbigniew 
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Herbert, Ryszard Krynicki, Jan Polkowski czy Andrzej Sosnowski. Zdaniem autora, „dykcja ciem-
ności” to jeden z bardziej istotnych wątków łączących nowoczesną lirykę z przeszłością i świadczą-
cych o trwałości modernizmu. Wyodrębniając we współczesnej poezji osobny nurt, Paweł Próchniak 
proponuje nowe spojrzenie na literaturę, gdzie odbywa się bezustanna praca ciemności. „Zestaw 
pytań egzystencjalnych i zagadnienia wyrazu literackiego” Młodej Polski stanowią bowiem – we-
dle określenia Włodzimierza Boleckiego – „zarys przyszłej mapy” modernizmu. Mówiąc prościej: 
są bramą umożliwiającą współczesnym poetom dostrzeżenie oraz nazwanie niuansów związanych 
z funkcjonowaniem ciemności. Mocnym potwierdzeniem tej tezy jest studium Leśmian: cienistość 
istnienia (prolegomena), gdzie niepowtarzalny język poezji autora Napoju cienistego, zostaje scha-
rakteryzowany jako odmiana młodopolszczyzny (zgodnie zresztą z badaniami poprzedników, do 
których Paweł Próchniak skrupulatnie się odwołuje). Za jej istotę uznaje autor „kuriozalną bezkom-
promisowość stylu poezji tamtej epoki, […] nieodpartą potrzebę odpowszechniania mowy, i za jej 
sprawą uniezwyklania rzeczy, zjawisk, doznań” (s. 54). Inwencja Leśmiana zaś nie tylko wzbogaciła 
polszczyznę o rejestry wcześniej pisarzom niedostępne, ale – więcej – umożliwiła myślenie i mówie-
nie o ciemności: „o obszarach tego, co nieoswojone, nieokreślone, nieobecne, słowem, o tej aurze do-
znań, iluminacji, przeczuć, poszukiwań, dla których nikt przed autorem Srebronia nie stworzył języ-
ka” (s. 57). Inną drogę w tym, co ciemne, wyżłobiła współczesnym poetom choćby twórczość Wata, 
który podkreślał szorstkość, kanciastość, fonetyczną i semantyczną twardość polszczyzny opierającej 
się poezji. Tymczasem, jak pisze autor Modernizmu…, „Wat robi wiersze ze słów, które są pod ręką 
– bo wciąż uparcie brzmią w uszach, stoją w pamięci, zjawiają się we śnie, wychodzą z przeczytanych 
książek, wracają w echolalii” (s. 168). I mimo iż do dyspozycji mamy jedynie „ślimacze słowa”, to 
dla poety przemierzającego przestrzenie bólu tylko mowa może być „wehikułem prawdy”.

Wyodrębnienie i badanie ciemnego nurtu modernizmu poezji w książce Pawła Próchniaka 
prowadzi do obserwacji jej przemian oraz licznych przewartościowań. Nacisk położony na „wąt-
pliwości, niepokój, rozpacz” w twórczości Herberta pozwala nie tylko pełniej wybrzmieć wie-
lu tezom Andrzeja Franaszka, ale też łączy ciemność tej twórczości z liryką Staffa. Szczegółowa 
analiza metafory istnienia, jaką w poezji Krynickiego jest rana, obejmująca zamieranie, bezdom-
ność wszystkiego i wszechobecną klęskę (s. 250) prowadzi do polemiki ze stwierdzeniem Aliny 
Świeściak. Zdaniem Pawła Próchniaka, autora Aktu urodzenia może i nie sposób nazwać „poetą 
ciała”, ale miłość przemawia w tej twórczości „głosem z głębi rany” (s. 262), co między innymi 
upoważnia do wpisania przepełnionego czułością spojrzenia poety do najważniejszego z nurtów 
nowoczesnej poezji. 

Książka zawiera zbiór rozpraw, których pierwotne, zmienione w obecnym wydaniu wersje 
w większości drukowane były (lub dopiero będą opublikowane) w tomach zbiorowych albo w cza-
sopismach. W studiach zamieszczonych w Modernizmie: ciemnym nurcie… autor przygląda się 
głównie pojedynczym wierszom oraz poematom, precyzyjnie i szczegółowo analizując metafory, 
semantyczne zapętlenia, subtelne znaczenia wynikające z poetyckiej formy czy przemian w redak-
cji utworów poetyckich. Pozostawanie blisko tekstu, uważne śledzenie komentarzy poetów oraz 
wcześniejszych interpretacji umożliwia odkrycie nowych i żywych sensów również w utworach 
z przeszłości, takich jak Wyzwolenie Wyspiańskiego, liryki Tetmajera, Leśmiana, Czechowicza, 
Staffa, Wata, a nawet Lechonia. Jak pisze na okładce Danuta Opacka-Walasek, recenzentka Mo-
dernizmu…, autorowi udała się rzecz niezwykła: wyczytane i wysłuchane przez badacza treści 
(ponieważ poza stroną wizualną dużą rolę w interpretacjach pełni analiza brzmieniowej warstwy 
dzieł literackich) przestają dotyczyć pojedynczego tekstu: „Wyłaniają się jako kwestia dotkliwa, 
poruszająca myśl, angażująca emocje. Stają się węzłem, konfl iktem, dylematem, […] wzywają do 
współodczuwania, angażują jako sprawa ludzka, jako komponent świadomego istnienia”. 

Wydaje się, że dzieje się to nie tylko za sprawą sugestywnego stylu, na który zwraca uwagę 
recenzentka. Szczegółowe analizy takich wierszy jak Zgaśnij księżycu A. Bursy, elegia uśpienia 
J. Czechowicza czy W pustce Tetmajera nie tylko dopisują nowe treści do badań twórczości znanych 
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poetów, ale zestawione ze sobą w jednym tomie i czytane właśnie poprzez pryzmat dominujących 
w nich odmian ciemności tworzą swego rodzaju fugę, pełną wewnętrznych napięć i dramatyzmu. 
Myślę, że chodzi też o przyjętą przez Pawła Próchniaka strategię odpowiedzialności wobec utworu, 
w myśl której za słowami poety stoi konkretny człowiek, a udzielenie mu odpowiedzi łączy się 
z włączeniem doznań oraz słów poety we współczesne przeżywanie i doświadczanie ciemności. 
Uzasadnienie tego postępowania znajdziemy tymczasem we wstępie do Zamiaru ze słów…. Pyta-
jąc za Janem Błońskim, o miejsce literatury w życiu zbiorowym, badacz nie rezygnuje z patrzenia 
na teksty literackie w porządku historycznym, ale zdecydowanie sprzeciwia się zamykaniu ich 
w liczmanach i utartych frazesach, uśmiercających pojedyncze utwory. Strategia Pawła Próchniaka 
wiąże się też, jak się zdaje, z wrażliwością i ostrożnością w formułowaniu sądów, najwyraźniej 
przejawiającą się tam, gdzie autor Modernizmu: ciemnego nurtu… postanawia zamilknąć, na przy-
kład dlatego – jak w interpretacji wiersza Być myszą… A. Wata – że wiersz mówi o sprawach zbyt 
delikatnych i wstydliwych.

Na drugą z wydanych w ubiegłym roku książek Pawła Próchniaka złożyły się teksty publiko-
wane między innymi w „Tygodniku Powszechnym”, „Dekadzie Literackiej”, „Kresach” czy „Dwu-
tygodniku”. Są to głównie lakoniczne portrety współczesnych pisarzy oraz recenzje wybranych 
zbiorów poetyckich. Prócz szkiców o twórczości poetyckiej i prozatorskiej Świetlickiego, a także 
innych poetów, których dzieła Paweł Próchniak śledzi od lat, w książce znajdziemy też interesujący 
portret i recenzję tomu Julii Hartwig, notatki o Gubionym Miłobędzkiej, czy wreszcie namysł nad 
metaforą Rosji w polskiej literaturze i myśleniu.

W ostatnim z wymienionych szkiców autor odnajduje źródła współczesnego myślenia o kraju 
Mandelsztama w intuicji młodopolskiej. U progu XX wieku rozumienie Rosji wykroczyło bowiem 
poza ramy stereotypu i patriotycznego dyskursu, zyskując wymiar pełen rozmachu i sprzeczności. 
Podążając za słowami Tadeusza Micińskiego, wedle którego kraj ten stanowi metonimię okrutnej, 
bezwzględnej siły, na wpół demonicznej, ale jest też równocześnie – jak choćby u Mickiewicza 
– „bratem starszym naszym” a jego „dusza męczy się szukając bieguna wszechbytu” (s. 140), 
Paweł Próchniak wyszukuje ciekawe konteksty dla rozmienia poetów współczesnych, takich jak 
Adam Zagajewski, Zbigniew Herbert czy Jan Polkowski. O Rosji jako metaforze z podtytułem 
„(uwagi)” wspominam szerzej również ze względu na zawód, iż nie wyszedł on poza ramy szki-
cu. Rozwinięcie interpretacji „mrocznej duszy rosyjskiej” wplecionej w myślenie polskich poetów 
– możliwe, jak podejrzewam, w przyszłych pracach autora – mogłoby bowiem prowadzić nie tylko 
do poznania literatury współczesnej, ale też stanowić diagnozę polskości, nieodmiennie przez wie-
ki uwikłaną w ciemność i sprzeczności.

Twórczość autora zbioru Oddychaj głęboko, którą Paweł Próchniak wpisuje w analizę współ-
czesnego rozmienia Rosji, może również stanowić podstawę do śledzenia dialogu, jaki wiodą ze 
sobą dwie jego nowe książki. W zamieszczonym w Modernizmie… studium Polkowski: w dosko-
nałej ciemności (wypisy z historii poezji) źródła ciemności autora Elegii z Tymowskich Gór wy-
wiedzione zostają z wpatrzenia w „czystą/czarną/czerń” Aleksandra Wata i „doskonałą ciemność” 
piszącego po rosyjsku czuwaskiego poety Genadija Ajgiego. Istotnym, niemożliwym do pomi-
nięcia źródłem tego koloru w ich twórczości była polityka. Ale też właśnie ciemność pozwalała 
przemierzać najbardziej niedostępne przestrzenie:

„Jeśli poeci istotnie widzą niekiedy rzeczy doszczętnie okryte ciemnością, ukryte w nieistnieniu, 
jeśli pozwalają im zjawić się na mgnienie, to dzieje się tak może dlatego, że poeta za sprawą wiersza 
sam zstępuje w ciemność nieistnienia, przestaje istnieć, staje się – jak powiada Mickiewicz – osią 
w nieskończonym kole, gubi się i odnajduje – znów Mickiewicz – w pierwotnym żywiołów żywiole” 
(s. 274) – pisze Paweł Próchniak, przy okazji ciekawej interpretacji wiersza ̀Ain ze zbioru Cantus.

Studium rozwija recenzja Cienia, zamieszczona w Zamiarze ze słów…, w której „przeszy-
wający chłód coraz głębszej nocy – zjawiającego się kresu, gasnącej myśli, martwiejącego ciała” 
uzupełniają głosy wywiedzionej ze słów nadziei oraz miłości, co mimo grozy „jest”. Choć Bóg 
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podobnie jak i człowiek jest w tej poezji więźniem, ciemność Polkowskiego jest bowiem równo-
cześnie blaskiem, z którego raz jeszcze powstaje świat.

Zamiar ze słów (szkice, notatki) to jednak nie tylko dzieło badacza. Książka ta ukazuje przede 
wszystkim temperament krytyka, który świetnie włada językiem i rzeczowym opisom potrafi  na-
dać lekkość felietonu. Czuwając nad wartkim rytmem zdań, zderzając fi nezyjnie wybierane słowa 
i chętnie korzystając z metafory (która szczególnie lubi odwołania do sportu), sprawia, że szkice te 
czyta się z przyjemnością również ze względu na samą urodę słowa. 

Choć autor Zamiaru ze słów… przygląda się przede wszystkim literaturze, sytuuje ją w sze-
rokim kontekście fi lozofi cznym, historycznym, socjologicznym, a nawet politycznym. Nie wpro-
wadza też sztucznych podziałów i z taką samą uwagą przygląda się inscenizacji Świętoszka wysta-
wionej w lubelskim Teatrze Osterwy co nowemu tomowi mniej znanego poety. Ponad wszystkim 
stoi tu bowiem pasja krytyka, który w świecie, gdzie: „Można ze wszystkiego żartować. Nie ma 
rzeczy odpornych” (B. Konstrat, s. 104), z powagą i poczuciem odpowiedzialności obserwuje sztu-
kę odzwierciedlającą niejasną duszę współczesności. Być może dlatego krytyczne czytanie Pawła 
Próchniaka czasem ufundowane jest doznaniu konfuzji, na antynomii, wymagającej czasem odło-
żenia na bok „mędrca szkiełka i oka”, a także na braku pewności, do którego trzeba się przyznać. 
Autor pisze o nim przy okazji analizy wierszy Konstrata:

Nie jestem pewien, ale odnoszę wrażenie, że za wierszami autora Traktatów stoi doznanie czegoś 
tak dotkliwego, że warto się przy tym upierać. Warto brać to na zimno, pod włos. I w gorączce – bez 
wytchnienia, bez tchu. Z przewrotną świadomością, że na mądre słowa nie można już liczyć, że liczą 
się tylko te wyprowadzone z rozproszonych rytmów, ze słuchu, z pamięci ucha, która przypomina, że 
we frazie Traktaty Konstrata odpowiada echem infantylne tra ta-ta, ta ta-ta – beztroskie jak rozbry-
kany piorun, niewinne niczym dziecinna powódź (s. 104).

W szkicu otwierającym Zamiar ze słów… Paweł Próchniak przypomina proponowany w swo-
ich poprzednich pracach podział poezji po roku 1989 na trzy główne nurty: egzystencjalny, metafi -
zyczny oraz autoteliczny. Dodaje też jednak, że jego zdaniem poetów tego okresu „łączy poczucie, 
że pisarz pracuje nie tylko w języku, ale operuje też w obszarach wyobraźni, że jego ojczyną 
jest symboliczna tkanka świata, że prawdziwym sposobem istnienia naszej rzeczywistości jest jej 
literacki wymiar…” (s. 17). Czytanie literatury, która wpisuje się w taki projekt, również przed 
krytykiem stawia wysokie wymagania. 

Między innymi z tego powodu Zamiar ze słów… wydaje się najbliższy programowi Pawła 
Próchniaka sformułowanemu w poprzedniej książce, wedle którego poszukiwanie związków 
z przeszłością oznacza wsłuchiwanie się w odpowiedź nowej literatury udzielonej głosom, które 
znamy, którym ufamy. Zarówno w studiach, jak i szkicach autora Modernizmu… teksty literackie 
(i nie tylko) prowadzą ze sobą szczególny dialog, nie zważając na dzielącą je czasem przepaść 
wieków. Co więcej jednak, owo wsłuchanie w utwór umożliwia rozpoznanie w nim interesującej 
polifonii. Dość wspomnieć o powiązaniu Święta szparagów A. Szlosarka z sentencjami Karpo-
wicza czy Wirpszy albo – by sięgnąć po przykład z Modernizmu… – o intuicji doszukującej się 
w wierszach R. Krynickiego echa słów Micińskiego, Różewicza czytającego Mickiewicza, wresz-
cie Żeromskiego czy Staffa. 

Najważniejsze w wydanych cztery lata temu Wierszach na wietrze (szkicach, notatkach) wyda-
je się jednak stwierdzenie, że prawdziwa krytyka bywa literaturą, a „ciemność, o którą [krytyk] się 
upomina, jest daleko intensywniejsza, jest głębiej dojmująca niż ta, której puls słyszy we frapującej 
go literaturze” (s. 357). Szkic Z autu (notatki o krytyce), którego fragmenty przytaczam, można, jak 
sądzę, uznać za programowy. Autor kładzie w nim nacisk nie tylko na uwagę i wnikliwość, jaką na-
leży poświęcić tekstowi, ale opisuje również sytuację krytyka, zmagającego się z ciemnością, usi-
łującego sprostać czemuś, co jest niepojęte, nagłe i niesłychane, a dotąd pozostawało bezkształtne. 
Bywa, że widzi on dotknięcie ciemności, której doświadcza pisarz, jest blisko (czasem zbyt blisko) 
jej przemiany w literaturę. Taką krytykę autor Wierszy na wietrze… określa mianem doświadczenia 
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duchowego i przyznaje jej prawo do egzaltacji, nerwowości naznaczonej skazą doraźności, mimo 
iż ujęta w tok dyskursywny daje przecież wrażenie obcości i chłodu. Pewnie właśnie z odczuciem 
owej władzy doraźności, a co za tym idzie przekonaniem o niegotowości, a nawet ulotności słów 
i sądów wiąże się tytuł Zamiaru ze słów… oraz – jak to ma miejsce w przypadku wszystkich trzech 
omawianych w recenzji książek Pawła Próchniaka – podtytuły książek bądź pojedynczych tesktów. 
W szkicach z Zamiaru ze słów… owo niedokończenie, podkreślanie nieostateczności wrażenia do-
tyczy szczególnie części poświęconej recenzjom nowo wydanych zbiorów poetyckich, które krytyk 
czyta tak, jakby wciąż przyznawał im (również w samym sobie) prawo do przemiany. 

Tematyka, nad którą pracuje autor Modernizmu…, niewątpliwie zresztą wymaga pióra pisarza. 
Balansując na krawędzi niebezpiecznej granicy niewyrażalnego, również w tekstach naukowych 
badacz wykazał się sprawnością w nazywaniu i – jak można by nawet powiedzieć ze względu na 
walory wizualne szkiców – w malowaniu niuansów, ruchu, w bliskim technice reportażu ożywianiu 
postaci. Streszczenie najbardziej istotnych tez badacza od początku skazane jest więc na niepowo-
dzenie. Siła jego tekstów równie mocno związana jest ze sposobem wysłowienia, a sprowadzenie 
rozmachu i subtelności językowej do kwestii najbardziej istotnych odbiera im blask.

U samych źródeł pisania Pawła Próchniaka stoi, jak się zdaje, współczucie, najwyraźniej prze-
jawiające się chyba w studium Lechoń: wiatr nocy, rysunek rdzy (na marginesie wiersza „Stara 
Warszawa”). Jawnie staroświecki, nazbyt retoryczny wiersz autora Arii z kurantem odczytany zo-
stał bowiem na nowo w powiązaniu z raz po raz traconą z oczu przez poetę nadzieją, powierzaną 
poezji, ale przede wszystkim w kontekście ostatecznej decyzji Lechonia, a więc – jak to pięknie 
określił autor studium – „powierzenia […] ciała powietrzu” (s. 153).

Nowe książki Pawła Próchniaka warto zatem czytać w kontekście wydanego trzy lata temu 
zbioru Wiersze na wietrze (szkice, notatki). Zarówno Modernizm: ciemny nurt… jak i Zamiar ze 
słów… są bowiem realizacją i rozszerzeniem autorskiego projektu z poprzedniej książki, a rów-
nocześnie dalszym ciągiem przyglądania się ciemności w różnych jej odsłonach. Drobiazgowa 
analiza tej problematyki, badanie jej od podszewki przypomina wojnę wypowiedzianą temu, co 
ciemne, jakby dogłębne poznanie boleśnie doświadczanych przez poetów nicości, pustki, śmierci, 
zła, a wreszcie tego, czego wyrazić nie sposób, było jedynym z dostępnych oręży, warunkujących 
zaistnienie tego, co dobre i jasne. Wbrew dość popularnej praktyce, pisząc o nocy, Paweł Próchniak 
nie zapomina bowiem o towarzyszącym jej świetle, a przemierzając otchłanie zwątpienia, robi to 
także, a może nawet przede wszystkim dla miłości, smaku życia i literatury, a wreszcie dla nadziei 
– stąd chyba częste u autora Modernizmu… podkreślenie czułości poetów przyglądających się ist-
nieniu. Pewnie też właśnie z tego powodu mottem do Zamiaru ze słów… są słowa Herberta:

„And now in age I bud again,
After so many deaths I live and write;
I once more smell the dew and rain,
And relish versing. O my light, 
It cannot be
That I am he
On whom thy tempests fell all night”.
Mimo że Zamiar ze słów… można podporządkować problemowi centralnemu w twórczości 

Pawła Próchniaka, od drugiej książki odróżnia go głównie też adresat. Modernizm: ciemny nurt… 
zainteresuje przede wszystkim badaczy literatury polskiej, szkice zawierające całostkowe, zwięzłe 
portrety tomów wierszy, współczesnych poetek i poetów, sprawią radość nie tylko obserwatorom 
współczesności, ale mogą też stanowić cenną pomoc dla studentów przygotowujących się do eg-
zaminu.


