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W pojemnej twórczości czesława Miłosza ciało z pewnością jest wyzwa-
niem, przynależąc do sfery biologii i natury, które zawsze wzbudzały u poety 
niepokój i dystans. „Lekcje biologii” należą do tych najtrudniejszych, na któ-
rych przetestowany zostaje problem rzeczywistości, transcendencji, wartości 
oraz pamięci, o czym zresztą wielokrotnie już pisano. Wyczuleniu na materialny, 
także biologiczny szczegół, widzialny i dotykalny detal, równolegle towarzyszy 
tendencja do uniwersalizacji poetyckiego obrazu, poszukiwanie uzasadnień po-
nadnaturalnych, przekonanie o nadrzędnym rytmie kosmosu czy istnieniu teolo-
gicznej sankcji. Według aleksandra Fiuta: „U Miłosza istnienie przedmiotu poza 
podmiotem potwierdza świadectwo pięciu zmysłów. Przedmiot jest ponadto zna-
kiem, w którym poprzez formę kulturową prześwituje treść metafizyczna czy 
wręcz religijna”�. biologia i ciało są z tej perspektywy ważne o tyle, o ile w swej 
indywidualności i niepowtarzalności zakładają metafizyczny porządek istnienia. 
Miłosz szuka więc usprawiedliwienia bytu poza materią, nieustannie balansując 
w tekstach między tym, co zmysłowe i konkretne, a tym, co uniwersalne i wiecz-
ne. jego poezja buduje konsekwentny, choć przecież nie jednolity, projekt od-
nowy religijnej wyobraźni�, występując przeciw erozji metafizycznego wymiaru 
rzeczywistości. ten szczególny („staroświecki jak przecinek”, powiedziałaby 
Wisława szymborska) sposób uwrażliwienia na świat towarzyszy również Miło-
szowym wyborom lekturowym i decyduje o jego prywatnych hierarchiach, czego 
wyrazem są autorskie antologie poezji, translatorskie wybory, książki o pisarzach 
czy wypowiedzi dialogiczne.

Wśród czytanych przez Miłosza poetów stosunkowo niewiele jest kobiet, 
mimo że sam przyznawał, iż „pisanie wierszy uchodzi za zajęcie niemęskie”�. 

* joanna grądziel-Wójcik – dr hab., prof. UaM w Poznaniu.
� a. F i u t, W stronę Miłosza, kraków 2003, s. 235.
� Według Mariana stali „wciąż pozostajemy w kręgu projektu poetyckiego, realizowanego 

i przekształcanego przez dziesięciolecia, w kręgu wielkiej poezji metafizycznej, sytuującej czło-
wieka wobec historii, natury i boga, i usiłującej odnowić jałowiejącą wyobraźnię religijną”. zob. 
M. s t a l a, Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki o poezji i krytyce, Wrocław 2011, s. 36.

� c. M i ł o s z, Piesek przydrożny, kraków 1997, s. 59. W tym samy tomie czytamy jednak 
także: „Płeć poezji jest żeńska. czyż nie żeńska jest Muza? Poezja otwiera się i czeka na sprawcę, 
ducha, dajmoniona”; tamże, s. 60.
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Według Marka zaleskiego „Miłosz powiedział kiedyś, żartując, ale też nie uchy-
lając tonu serio, że literatura, poezja dobra jest dla kobiet – dla mężczyzn jest 
filozofia i teologia”4. W Historii literatury polskiej udział pań w dwudziesto-
wiecznym życiu literackim okazuje się jednak niewielki: z poetek osobne pół-
stronicowe hasło ma tylko Maria Pawlikowska-jasnorzewska, zaś z piszących 
prozą docenione zostały Maria dąbrowska, Maria kuncewiczowa, zofia nał-
kowska i Hanna Malewska. Ulubienicą Miłosza pozostaje z pewnością anna 
Świrszczyńska, obdarowana osobną książką, w której czytamy: „Przyznaję, 
osoby kilku poetek […] szczególnie mnie pociągają, bo są kobietami, a ich płeć 
i ich umysł, połączone zachowują intrygującą cielesność”; i tu padają nazwiska 
chinki czu-szu-czen, Marii Pawlikowskiej-jasnorzewskiej i Haliny Poświa-
towskiej oraz, oczywiście, par excellence anny Świrszczyńskiej, która „była 
urzekającą istotą, elfem może albo rozalindą i Mirandą szekspira”5. Poeta broni 
należnego jej miejsca w literaturze polskiej, ponieważ, jak twierdzi, jest „w niej 
(niemal) zakochany”6, i wprowadza do kanonu w nieco protekcjonalnym to-
nie: „co uzasadniam moim podziwem”7. Widać wyraźnie, że Miłosz przypisuje 
twórczość kobiet pewnemu stereotypowi poetyckości, jednocześnie jednak go 
dekonstruując: kobiece pisanie z jednej strony najpełniej realizuje się w tema-
tyce miłości, cielesności i biologiczności, z drugiej zaś nieprzerwanie próbuje 
wydostać się poza ten zaczarowany krąg, czego najlepszym świadectwem mia-
ła być liryka Świrszczyńskiej, uważanej przez autora antologii Mówię do swe-
go ciała za poetkę metafizyczną. tutaj również znajduje swe miejsce Wisława 
szymborska, zaliczona w Historii literatury polskiej do poetów „intelektualnie 
wyrafinowanych”, uprawiających twórczość filozoficzną, ale która też: „być 
może, najlepsza jest wtedy, kiedy jej kobieca wrażliwość przeważa nad egzy-
stencjalnym racjonalizmem”8. na lekturach tej ostatniej chciałabym się dłużej 
zatrzymać.

gdy czyta się wypowiedzi Miłosza o szymborskiej, można odnieść wrażenie, 
że to autorka przez poetę uznana i doceniana, aczkolwiek niekoniecznie go „urze-
kająca”. ciekawe jest zarówno to, co noblista pisze o noblistce, ale również to, 

4 M. z a l e s k i, Zamiast: o twórczości Czesława Miłosza, kraków 2005, s. 151.
5 c. M i ł o s z, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, kraków 2003, s. 35.
6 tamże.
7 tamże, s. 39.
8 c. M i ł o s z, Historia literatury polskiej, przeł. M. tarnowska, kraków 2010, s. 549–550. 

czytamy tu: „byłoby czymś niesprawiedliwym przedstawiać ją jako poetkę jakiejś wąskiej dzie-
dziny; dyscyplina pozwala jej uprawiać poezję filozoficzną o zwięzłości porównywalnej tylko do 
zbigniewa Herberta. ale często skłania się ona ku pewnej wymyślności” (tamże, s. 550). W innym 
miejscu to poezja autorki Soli staje się doścignionym wzorcem dla twórczości Herberta: „W swojej 
dojrzałej fazie Wisława szymborska […] osiągnęła pozycję poetki filozoficznej, której w zwięzło-
ści dorównywał jedynie zbigniew Herbert […]. Pomimo wszelkich dzielących ich różnic, mają ze 
sobą jedno wspólne: ukrytą pod maską autoironii stoicką postawę wobec egzystencji. taki powrót 
stoicyzmu jako filozofii, po tak wielu wiekach, budzi zdumienie” (tamże, s. 607).
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przy jakiej okazji i w jaki sposób to robi oraz czego o niej nie pisze (sygnalizuje 
np. „pewną wymyślność” jej wierszy, pomijając kwestię awangardowych korzeni 
tej twórczości). o ile Świrszczyńską opiekuje się i kanonizuje ją literacko, o tyle 
wobec szymborskiej – mimo szeregu zdań pochwalnych9 – zdaje się być daleko 
bardziej powściągliwy oraz dialogiczny10. 

Miłosz zalicza szymborską (obok Świrszczyńskiej, Herberta, tadeusza ró-
żewicza, adama zagajewskiego oraz siebie) do „polskiej szkoły poetyckiej”, któ-
rej cechą wyróżniającą jest według niego „łączenie doświadczenia historycznego 
z indywidualnym losem”��. Przy okazji omawiania twórczości Świrszczyńskiej, 
podkreślając jej „oszczędność słowa i destylację wydarzeń zbiorowych i osobi-
stych w sposób całkowicie wolny od sentymentalizmu”, zaznacza od razu: „tym 
samym rysem odznaczają się wiersze jej o wiele młodszej koleżanki po piórze, 
laureatki nobla, Wisławy szymborskiej”��. tu można by dodać również tak ce-
niony przez poetę dystans obserwatora wobec rzeczywistości oraz maksymalną 
zwięzłość, jakie pojawiają się przecież w twórczości obu autorek, choć realizo-
wane są w innych poetyckich dykcjach��. również w Wypisach z ksiąg użytecz-
nych, mieszczących – jak deklaruje Miłosz – wiersze „krótkie, jasne i czytelne” 
oraz „realistyczne, to znaczy lojalne wobec rzeczywistości i starające się ją opi-
sać jak najzwięźlej”14, pojawiają się przykłady z szymborskiej.

9 Podkreśla je zwłaszcza zbigniew kaźmierczyk, stawiając pytanie o poczucie powinowactwa 
czy raczej dystansu Miłosza do poezji szymborskiej. zob. t e g o ż, Poezja Wisławy Szymborskiej 
w oczach Czesława Miłosza [w:] Wisława Szymborska: tradice – současnost – recepce, ostrava 
2004, s. 108. autor wskazuje na podobną wrażliwość obojga autorów, na wspólne „ujmowanie 
biologicznych danych egzystencji” i „uwikłanie ludzkiego losu w obrządki darwinowskiej natury”, 
które „urąga poczuciu dobra i zła żywionego przez podmiot mówiący” (tamże, s. 111), ale też i na 
podstawową różnicę między nimi, polegającą na szukaniu „możliwości zażegnywania opresji bycia 
w Ulro na innej drodze niż tylko odnowa wyobraźni religijnej” (tamże, s. 112).

10 W biografii poety andrzeja Franaszka wspomnień o szymborskiej jest niewiele i ich zdaw-
kowość zwraca uwagę. nie tyle Miłosz mówi tu o poetce, co ona o nim, wspominając poranek 
w starym teatrze w krakowie w styczniu 1945 r., a opisana relacja mieści się w kategorii Mistrz 
– uczennica: „największe wrażenie zrobił na mnie czesław Miłosz […]. Poeci przeważnie czytali 
z okropną dykcją, mylili się, dukali […]. a tu nagle wychodzi Miłosz, ma wygląd gniewnego che-
rubina, głos świetnie postawiony. Pamiętam, że pomyślałam: to wielki poeta”. odmienny obraz 
Miłosza-człowieka znajdujemy w przypisie na końcu tomu: „kelner przynosi mu schaboszczaka 
z kapustą, a on wcina z apetytem. Pamiętam, że ten widok: uduchowiony poeta, cherubin, z kot-
letem wieprzowym w ustach, głęboko mnie przeraził. Wiedziałam, że i poeci czasem muszą jeść, 
ale żeby dania tak pospolite? nie od razu się z tym pogodziłam”. zob. a. F r a n a s z e k, Miłosz. 
Biografia, kraków 2011, s. 347, 815 (przypis). Wypowiedź szymborskiej Franaszek cytuje za:  
a. b i k o n t, j. s z c z ę s n a, Onieśmielenie Wisławy Szymborskiej, „Wysokie obcasy”, dodatek do 
„gazety Wyborczej”, 17 stycznia 2004.

�� a. Ś w i r s z c z y ń s k a, Mówię do swego ciała. Talking to my body, przeł. c. Miłosz,  
L. nathan, kraków 2002, s. 7.

�� tamże, s. 9.
�� W innym miejscu powie wprost: „sekretem wszelkiej sztuki, również poezji, jest więc dy-

stans”. zob.: c. M i ł o s z, Wypisy z ksiąg użytecznych, kraków 2000, s. 15.
14 tamże, s. 8. 
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ciekawy jest jednak dobór tekstów. W twórczości autorki Elegii podróżnej 
bez trudu można by znaleźć przykłady nadające się do działu Podróż, O miej-
scach, Chwila czy Sytuacje, ale ich tam nie ma, bo Miłosz inaczej rozstawia 
akcenty, czego innego poszukując w wierszach poetki. nieprzypadkowo lokuje 
ją w dziale O przyrodzie, opatrzonym komentarzem: 

Poezja naszego stulecia wprowadziła nowe elementy do obcowania z przyrodą, pewien nie-
pokój, będący zapewne jednym ze skutków nauk przyrodniczych, teorii ewolucji i tak dalej. Li-
nia, która oddzielała wyraźnie człowieka od istot pozbawionych duszy (jeszcze przez kartezjusza 
uznanych za maszyny), została nadwątlona, jeżeli nie całkowicie zatarta. spokojne użytkowanie 
ustąpiło miejsca świadomości, że spotykamy się z wielkim innym, pozbawionym naszego rodzaju 
świadomości, ale jakoś pokrewnym. […] i właśnie konfrontacja z przyrodą zmusza poetów do 
nadania kształtu ich prywatnym filozofiom15. 

szymborska taką prywatną, przyrodniczo zorientowaną filozofię uprawia 
w cytowanych w antologii wierszach Pochwała złego o sobie mniemania oraz 
Widziane z góry. W obu dominuje – według Miłosza – perspektywizm ujęcia, po-
kazujący człowieka w konfrontacji ze światem zwierząt „o czystym sumieniu”, 
bo pozbawionych świadomości i wolnej woli, oraz obojętność wobec śmierci 
w naturze, niedostrzeganej z ludzkiego punktu widzenia: „Przyjęliśmy pewną 
konwencję podziału na nas, ludzi, i całą resztę, po to, żeby chronić się za tą kon-
wencją jak za tarczą”16. do części zatytułowanej Kłopot z opisem rzeczy trafia 
natomiast Widok z ziarnkiem piasku, w którym podkreśla Miłosz tendencję do 
filozoficznego eseju i sprozaizowanie tej poezji, stawiającej zasadnicze pytania: 

Wiersz szymborskiej przeciwstawia ludzkie (język) pozaludzkiemu i pokazuje, że nasze po-
rozumienie ze światem jest złudne. ceniąc jej kunszt, myślę, że zanadto ulega „światopoglądowi 
naukowemu”. nie jesteśmy aż tak oddzieleni od świata. 

Świat biologicznych bytów, subiektywność czy relatywność spojrzenia nań 
podmiotu, odrębność i nieprzenikalność poszczególnych świadomości zdają się 
tu najbardziej interesować Miłosza, niemogącego przystać na „linię oddzielają-
cą nas od całej reszty istot żywych”17. nieoczywisty to wybór spośród wierszy 
poetki, która przecież w innych swych tekstach stara się pokazać continuum ży-
cia przyrody, nie tylko w wymiarze ewolucyjnym, a właśnie w liryku Widziane 
z góry zdaje się domagać równorzędnego traktowania cierpienia i śmierci wszyst-
kich istnień. granice w naturze są w jej poezji wciąż przekraczane, „wszystko 
tu się rymuje”18 (Moralitet leśny), bo „łączy nas wiele”, to znaczy te same pra-

15 tamże, s. 24–25.
16 tamże, s. 67. 
17 tamże, s. 36.
18 Wiersze szymborskiej cytuję za wydaniem: W. s z y m b o r s k a, Wiersze wybrane, wybór 

i układ autorki, wydanie nowe, uzupełnione, kraków 2010.
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wa przyrody (Milczenie roślin), na czele których stoi wspólne wszystkim prawo 
śmierci. spojrzenie człowieka nie jest tu jedyne i najważniejsze dlatego, że nic 
ani nikt go nie uprawomocnia i nie warunkuje. 

spośród zmysłów to wzrok uznawany jest przez Miłosza za najdoskonalszy, 
a konstytuujące rzeczywistość spojrzenie ma dlań wartość zasadniczą. Poeta, 
uznając źródłową gwarancję sensu, wierzy, że świat zostaje ustanowiony w bo-
skim spojrzeniu – książka dlań to porządek „pogodzony na wieki spojrzeniem 
artysty” (O książce19). jak dowodzi Marek zaleski, to epifaniczne, zaangażowane 
spojrzenie poety stanowi porękę trwania i gwarantuje poczucie rzeczywistości, 
zgodnie z zasadą, że patrzeć to wyposażać w sens i utwierdzać w istnieniu20. 
szymborska natomiast w oglądzie świata pozostaje „eks-centryczna”��, urucha-
mia różne, peryferyjne punkty widzenia, wierząc w ważność prawd cząstkowych, 
z których żadna nie zostaje w żaden sposób uprzywilejowana, doprowadzając 
tym samym – tak jak pisał ryszard nycz o Leśmianie – do dehumanizacji poetyc- 
kiego spojrzenia��. Podobnie jak u autora Łąki mamy tu wielość bytów i związane 
z nimi światy i zaświaty, i podobnie jak on, poetka mogłaby zapytać: „czemuż 
innego nie ma świata?”��. o ile Miłosz zakłada istnienie punktu orientacyjnego 
poza rzeczywistością, o tyle szymborska każdorazowo lokuje go w utrwalanej 
w wierszu doraźnej, indywidualnej perspektywie. Miłosz, mimo iż w swej poli-
fonicznej poezji mówi różnymi głosami24, spoglądając na świat „oczami motyla” 
czy „salamandry”, wciąż stara się szukać „jednej, człowieczo widzianej, wspól-
nej dla nas wszystkich prawdy o rzeczach”25, chce patrzeć „na piękny krajobraz, 
zapominając o sobie, kiedy znika, roztapia się wszystko, co nas dotyczy, i nie ma 
znaczenia, czy oko, które patrzy, jest okiem żebraka czy króla”26. Pyta o „sro-
czość” czy „takość”, poszukując tego, co ogólne i całościowe. dla szymborskiej 
zaś istotne jest to, że patrzy konkretny wróbel, tarsjusz, terrorysta czy pies opraw-
cy, oraz co widać z ich perspektywy, bo każde z nich przecież – „widzi inaczej, 
niż my”, by znów przywołać Leśmiana. Poezja dlań to „ochota oglądania rzeczy 
z sześciu stron” (Do arki), obmyślanie świata wciąż na nowo z różnych punktów 
widzenia, nieustający sprzeciw wobec wszelkich utrwalonych porządków – także 

19 Wiersze Miłosza cytuję za wydaniem: c. M i ł o s z, Wiersze wszystkie, kraków 2011.
20 M. z a l e s k i, Zamiast, s. 226–227.
�� g. b o r k o w s k a, Szymborska eks-centryczna, „teksty drugie” 1991, nr 4, s. 53.
�� chodzi o „chwyt odwzajemnionego widzenia”, który prowadzi „do uniezależnienia się na-

tury od humanizującego spojrzenia podmiotu; i do relatywizacji jego prawdy w obliczu innych, 
nie tylko ludzkich prawd istnienia, a w końcu także […] do spojrzenia na człowieka właśnie z nie-
ludzkiej (czy pozaludzkiej) perspektywy […]”. zob. r. n y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, kraków 2001, s. 123.

�� zob. M. s t a l a, Niepojęte: Jest, s. 49.
24 zob. j. b ł o ń s k i, Miłosz jak świat, kraków 1998, s. 19.
25 c. M i ł o s z, Piesek przydrożny, s. 9.
26 c. M i ł o s z, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 14.
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tego metafizycznego27. jak rzecz ujął arent van nieukerken: „Świadomość wie-
loperspektywiczności świata […] zakłada możliwość sumowania poszczegól-
nych perspektyw”, a Miłosz należy do tych, którzy „traktują ową możliwość jako 
pochodną istnienia absolutnej perspektywy, czyli jako dowód istnienia boga. 
szymborska zaś zachowuje w tej sprawie większą powściągliwość”28.

Wśród wykładów wygłoszonych przez Miłosza na Uniwersytecie Harvard 
na początku lat osiemdziesiątych znajduje się Lekcja biologii, egzemplifikowana 
wierszem szymborskiej, jeszcze wówczas nienoblistki. autor Ziemi Ulro pisze tu 
o poezji, która musi sobie radzić w nowych warunkach, „kiedy wyobraźnia traci 
swój fundament, tj. przekonanie o centralnym miejscu człowieka, także poszcze-
gólnego człowieka, w przestrzeni i w czasie”29. „odkrycia kopernika, newtona 
czy darwina”30, natura z marnotrawstwem bilionów istnień czy człowiek jako 
statystyczna cyfra stanowią dlań symptomy współczesnego, naukowego oglą-
du świata, w którym chrześcijańska wyobraźnia uległa erozji. i nieprzypadko-
wo spośród wielu możliwości wybór pada właśnie na wiersz szymborskiej – na 
Autotomię, która „jest dobrym przykładem wpływu wywieranego przez lekcje 
biologii”��, ilustrując ową perspektywiczną ułudę, jakiej poeta zaakceptować 
nie może. Liryk, dedykowany Halinie Poświatowskiej, odczytywać można jako 
wiersz napisany przeciw śmierci, pokazujący różnicę między zwierzęcymi moż-
liwościami regeneracji (na przykładzie „dzielącej się na dwoje” strzykwy) oraz 
cielesnymi ograniczeniami w tej mierze człowieka��. zakończenie zdaje się jed-
nak dotykać spraw zasadniczych dla poety:

Potrafimy się dzielić, och prawda, my także.
ale tylko na ciało i urwany szept. 
na ciało i poezję. 

Po jednej stronie gardło, śmiech po drugiej,
lekki, szybko milknący.

27 Marian stala pisał: „W dokonywaniu przez szymborską obmyślania świata nie ma – tak 
znamiennej dla metafizyczno-teologicznego nurtu poezji Miłosza – bezpośredniej, naiwnej afir-
macji bytu jako bytu, nie ma powiedzenia „tak” całości istnienia”. zob. t e g o ż, Radość czytania 
Szymborskiej [w:] Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, oprac. s. balbus,  
d. Wojda, kraków 1996, s. 102.

28 a. van n i e u k e r k e n, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna poezja metafizyczna w kontek-
ście anglosaskiego modernizmu, kraków 1998, s. 358.

29 c. M i ł o s z, Lekcja biologii [w:] t e g o ż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwoś-
ciach naszego wieku, Warszawa 1990, s. 44.

30 tamże, s. 42.
�� tamże, s. 45.
�� jak pisał o Autotomii Wojciech Ligęza: „umierać, by odrodzić się do życia – tego nie po-

trafimy my ludzie, to należy do chwytów obronnych szkarłupni”. zob. t e g o ż, O poezji Wisławy 
Szymborskiej. Świat w stanie korekty, kraków 2001, s. 326.
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tu ciężkie serce, tam non omnis moriar,
trzy tylko słówka jak trzy piórka wzlotu.

Przepaść nas nie przecina.
Przepaść nas otacza.

interpretacja Miłosza jest mocna i obudowana światopoglądowo. choć po 
noblu szymborskiej poeta przyzna, iż docenia „wpływ nauk przyrodniczych na 
jej myślenie, tematy wzięte z biologii”��, a ich autorka „bynajmniej jednak nie 
zmierza w nich do redukcjonizmu”34, to jednak konsekwentnie twórczość poetki 
staje się dlań doskonałym przykładem ilustrującym funkcjonowanie współczes-
nego człowieka w świecie przyrodniczo zdeterminowanym i pozbawionym es-
chatologicznego wymiaru. W tym wypadku wyraża stanowczy sprzeciw wobec 
podważania dualizmu duszy i ciała i skoncentrowania się tylko na „ja” biolo-
gicznym35. Wiersz szymborskiej reprezentuje dlań późną fazę cywilizacyjnego 
rozwoju, „poetykę odpowiadającą powszechnie odczuwanej płynności wszelkich 
miar”36. odrzuca już nie tylko chrześcijański obraz świata, ale też wiarę w zastęp-
czy, artystyczny „system ubezpieczeń”37 czy ideę l’art pour l’art, będące świa-
dectwem poszukiwań wartości absolutnych. już lokowanie sacrum w ulotnym 
słowie jest z punktu widzenia Miłosza pewną redukcją, ukłonem wobec sztuki 
stawianej wyżej niż życie i sławionej dla samej siebie, zaś odebranie jej gwa-
rancji wieczności oraz sugestia, że zostanie po nas jedynie „urwany szept” czy 
„milknący śmiech” stanowi dlań przejaw „okrutnej świadomości”, której „nie 
mamy prawa poniżać, bo niedaleka jest ona od heroicznej cnoty”38. dla poety 
ta droga „samowystarczalnej sztuki, sztuki bez transcendencji”39 pozostaje ślepą 
uliczką, zaś poezja szymborskiej zdaje się ów kierunek przemian naszej wyob-
raźni (który w innym miejscu nazwie „samowielbiącą sztuką zwaną aktem umy-
słu”40) heroicznie obnażać. spór wiedziony z biologią jest tu bowiem w swej 
istocie sporem o metafizykę; o to, czy „przepaść nas przecina” czy – „otacza” 
(mimo iż Miłosz samej „przepaści” tu nie interpretuje, koncentrując rozważa-
nia na „urwanym szepcie” i „milknącym śmiechu”). Świadomość, jaką wyrażają 

�� c. M i ł o s z, Poezja jako świadomość [w:] Radość czytania Szymborskiej, s. 35.
34 tamże, s. 33.
35 „ten dualizm, duszy i ciała, towarzyszył naszej cywilizacji przez wiele stuleci. nie ma go 

w zacytowanym wierszu. Przepaść otwiera się w ciele strzykwy, następuje podział na dwa „ja” 
cielesne”. zob. c. M i ł o s z, Lekcja biologii, s. 46.

36 tamże, s. 49.
37 „Wśród powszechnego osłabienia wartości tracących swój metafizyczny fundament po-

wstaje koncepcja poezji, której ten kryzys nie dotyczy, bo ma być ona znakomicie samowystarczal-
na, swoim tylko prawom poddana, stanowiąca właściwie swoisty antyświat”. zob. tamże, s. 47.

38 tamże, s. 50.
39 c. M i ł o s z, O erozji [w:] t e g o ż, O podróżach w czasie, wybór, opracowanie i wstęp  

j. gromek, kraków 2004, s. 20–21.
40 tamże, s. 31.
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wiersze poetki, jest dla niego „świadomością p o: po koperniku, po newtonie, 
po darwinie, po dwóch wojnach światowych”, i choć co prawda dotyczy „nas 
wszystkich”41, to za chwilę słowo „nasza” pojawi się w cudzysłowie, jakby autor 
dyskretnie się wobec tej wspólnoty dystansował: „jest nasza, bo dostatecznie dzi-
siaj powszechna”42. dalej, mimo iż Miłosz docenia próby przezwyciężenia przez 
szymborską pesymistycznej wizji świata „p o” poprzez dążenie do „inteligentne-
go mówienia o naszym smętnym tańcu”, to podkreśla jednocześnie, iż to „bardzo 
gorzka poezja”, porównywalna z rozpaczliwymi diagnozami samuela becketta 
i Philipa Larkina. z kolei w nieco późniejszej ponoblowskiej wypowiedzi A nie 
mówiłem? nazwie szymborską „poetką okresu wielkich zwątpień”43, powtarzając 
sąd o jej wierszach: „znajduje w nich swój wyraz świadomość możliwa jedynie 
p o  –  p o darwinie, p o einsteinie i p o wielu innych […]” (podkr. autora)44; być 
może różnicy w powtórzeniu szukać należałoby tu w dodanym słówku „jedynie”, 
wskazującym na zawężenie możliwego horyzontu. W tym tekście raz jeszcze 
powróci do Autotomii, którą uzna tym razem za „rewindykację ludzkiego przy-
wileju, tworzenia sztuki – wbrew i przeciw śmierci […]”45. 

Miłosz docenia twórczość szymborskiej i kieruje w jej stronę wiele pięknych 
słów, ale też trudno oprzeć się wrażeniu, że nie wystarcza mu poezja możliwa je-
dynie „po”, „poezja jako świadomość”. istotne wydaje się to właśnie, o czym Mi-
łosz wprost nie mówi – owo umiejscowienie czy rozumienie „przepaści”. noblista 
myśli o przepaści metafizycznej, która ma wymiar wertykalny, i której, wbrew 
wszystkiemu, towarzyszy eschatologiczna nadzieja, szymborska zaś – o tej ho-
ryzontalnej, egzystencjalnej, wynikającej z niemożności komunikacji i poznania 
między bytami na tym świecie, z braku „zmysłu udziału”. autorowi Drugiej prze-
strzeni nie może się podobać w świecie przedstawionym szymborskiej twierdzenie 
o duszy, którą się tutaj tylko „miewa” (Trochę o duszy) czy metafizyczny skandal 
„na skalę paru zaledwie galaktyk” (Ludzie na moście), narastające przeświadcze-
nie, że „nic jest całkiem nieźle zasłonięte” (Rzeczywistość wymaga), a „szef la-
boratorium” (Może to wszystko), „zwierzchnik śmierci” (Wywiad z Atropos) czy 
„ten, bez którego nie byłoby jawy, / jest nieznany” (Jawa). W poezji szymbor-
skiej panuje ludzki (nie)porządek, a każde wychylenie w sferę meta związane 
jest z trybem warunkowym, tak często powtarzanym w tej poezji słowem „jeśli”. 
„arcykapłan” nowej poezji metafizycznej nie może przystać na zawężanie hory-
zontu do tego tylko, co jest „tutaj”, jak wskazuje tytuł ostatniego tomu wierszy 
szymborskiej. Według Miłosza „lekcje biologii”, które spowodowały tak wielkie 
spustoszenie w wyobraźni dwudziestowiecznego człowieka, przyznając zwycię-
stwo światopoglądowi naukowemu i myśleniu deterministycznemu, wymusiły na 

41 c. M i ł o s z, Poezja jako świadomość, s. 32.
42 tamże, s. 33.
43 c. M i ł o s z, A nie mówiłem? [w:] Radość czytania Szymborskiej, s. 38.
44 tamże, s. 37.
45 tamże, s. 38.
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poetach wypracowanie pewnych „taktyk obronnych”, wśród których widzi Miłosz 
pielęgnowanie w poecie postawy dziecka – „triumf dziecka w poecie”46: 

nigdy dotychczas poeta nie musiał stawić czoła takiemu naporowi faktów sprzecznych z jego 
naturą nieco dziecinną, jak w wieku XX. zresztą każdy z nas musi wcześnie, w pierwszych latach 
życia, odkrywać na własną rękę twarde prawa istnienia, sprzeczne z naszymi pragnieniami. Pło-
mień, tak piękny, kiedy się na niego patrzy, schwytany parzy; szklanka strącona ze stołu nie zawisa 
w powietrzu, ale spada na podłogę i tłucze się. Pragnienie cudowności jest wystawione na ciężkie 
próby przez tak zwany naturalny porządek rzeczy […]. być może poeci są istotami szczególnie 
opierającymi się tej zaprawie i dlatego stają się głosem prawdziwej ludzkiej tęsknoty do wyzwole-
nia się z tego, co jest zimne jak dwa razy dwa cztery, twarde i bezlitosne47.

szczególną odpowiedzią na te słowa wydać się może wiersz szymborskiej 
Mała dziewczynka ściąga obrus z tomu Chwila (z 2002 r.):

od ponad roku jest się na tym świecie,
a na tym świecie nie wszystko zbadane
i wzięte pod kontrolę.

teraz w próbach są rzeczy,
które same nie mogą się ruszać.

trzeba im w tym pomagać, 
przesuwać, popychać,
brać z miejsca i przenosić. 

nie każde tego chce, na przykład szafa,
kredens, nieustępliwe ściany, stół.

ale już obrus na upartym stole
– jeżeli dobrze schwycony za brzegi – 
objawia chęć do jazdy. 

na obrusie szklanki, talerzyki,
dzbanuszek z mlekiem, łyżeczki, miseczka
aż trzęsą się z ochoty. 

bardzo ciekawe, 
jaki ruch wybiorą, 
kiedy się już zachwieją na krawędzi:
wędrówkę po suficie?
lot dokoła lampy?
skok na parapet okna, a stamtąd na drzewo?

Pan newton nie ma jeszcze nic do tego.
niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rękami.

ta próba dokonana być musi.
i będzie.

46 c. M i ł o s z, Lekcja biologii, s. 59.
47 tamże, s. 52.
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jeśli nawet Mała dziewczynka… nie nawiązuje w zamierzony sposób do cy-
towanego wykładu Miłosza48, to jednak w jego kontekście nabiera szczególnego 
znaczenia – zwłaszcza dla jego autora. być może realizuje się w tym liryku 
„taktyka obronna” szymborskiej, polegająca na sprzeciwie wobec „prawa rze-
czy koniecznych”, zaś mała dziewczynka stanowi figurę współczesnego twórcy, 
zgodnie z twierdzeniem w Lekcji biologii, że „Poeta XX wieku jest dzieckiem, 
które ćwiczą w szacunku dla nagich faktów wyjątkowo okrutnie wtajemnicze-
ni dorośli”49. dziewczynce nieznany jest jeszcze „naturalny porządek rzeczy”, 
dla jej wyobraźni nieskażonej regułami świata dorosłych wszystko jest jeszcze 
możliwe, zaś wolności poczynań nie ograniczają obce jej prawa fizyki. Wiersz 
ten, stanowiący ciąg dalszy dużo wcześniejszego Wywiadu z dzieckiem, uznać 
można za tekst w gruncie rzeczy autotematyczny o bardzo niemetafizycznej 
perspektywie. Wszak dziewczynka nie odrzuca naukowych podstaw, jej one po 
prostu – nie przeszkadzają50. Poetka jakby wbrew założeniom Miłosza nie chcia-
ła (czy nie mogła) wyzwolić się z „naturalnego porządku rzeczy”, bo przecież 
żaden inny nie został jej dany. zetknięcie się dziecka z prawami natury i jego 
gest zdziwienia, utrwalanie nieoczywistości i nieustanne testowanie możliwości 
świata tego to zetknięcie się poety z twardą i niezaprzeczalną rzeczywistością 
istnienia, które także nie oznacza rezygnacji z kolejnych prób pełnego, inten-
sywnego doświadczania, „przemeblowywania” danego nam świata wbrew czy 
mimo wszelkich reguł i nakazów. „Małą dziewczynkę ściągającą obrus charak-
teryzuje odwaga, umiejętność podejmowania ryzyka i spontaniczność w działa-
niu”, jak pisze krystyna Pietrych51, zwracając uwagę na uprzywilejowaną drogę 
bezpośredniego doświadczenia. będzie to łatwiejsze, gdy uświadomimy sobie, 
że „oczywistego świata nie ma wcale. nasze zadziwienie jest samoistne i nie 
wynika z żadnych z czymkolwiek porównań. […] w języku poezji, gdzie każde 
słowo się waży, nic już zwyczajne i normalne nie jest”, jak czytamy w odczy-
cie noblowskim52. Wydaje się, że postawa małej dziewczynki nie tyle odrzuca 
świat podległy prawom rozumu, co próbuje go wykorzystać i przekraczać, za-
chowując w jego ramach – na ziemi Ulro – niepokorny zachwyt i nieustanne 
zdziwienie, znoszące myślenie w kategoriach jakichkolwiek „oczywistości”. 

48 Wiersz powstał jako reakcja na konkretne wydarzenie związane z córką Michała rusinka, 
sekretarza noblistki. Podczas rozmowy telefonicznej mała natalia ściągnęła ze stołu obrus wraz 
z całą zawartością, na co szymborska miała zareagować: „Wie pan co, to jest temat na wiersz”. 
zob. a. b i k o n t, j. s z c z ę s n a, Pierwsza poetka i jej pierwszy sekretarz, „gazeta Wyborcza” 
2003 nr 45 (dodatek „Wysokie obcasy”), s. 9. 

49 c. M i ł o s z, Świadectwo poezji, s. 54.
50 również według nieukerkena szymborska „nie odrzuca wyników współczesnej nauki. 

owszem, wykorzystuje je do budowania swych mikroświatów poetyckich” (zob. t e g o ż, Ironiczny 
konceptyzm, s. 380).

51 k. P i e t r y c h, Co robią dwie Małe Dziewczynki? O dwu późnych wierszach Wisławy Szym-
borskiej [w:] Wisława Szymborska, s. 189.

52 W. s z y m b o r s k a, Poeta i świat [w:] t e j ż e, Wiersze wybrane, s. 408.
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Pragnienie cudowności dzięki wystawieniu na ciężką próbę świata rzeczy, zy-
skuje na intensywności i ulokowane zostaje „tutaj”, tzn. „na tym świecie” – bo 
właśnie „na tym świecie nie wszystko zbadane / i wzięte pod kontrolę”. rze-
czom więc trzeba „pomagać, / przesuwać, popychać”, nawet jeśli (czy może 
właśnie dlatego, że) nie znajduje się trwałego punktu odniesienia „poza”, jak 
chciałby Miłosz. 

Według Mariana stali wiersz szymborskiej stanowi „mały traktat filozo-
ficzno-teologiczny, rozważający problem swobodnego działania i poznawania 
świata”53. jego bohaterem negatywnym miałby być Pan newton, strażnik praw 
natury, który odkrył prawo ciążenia, projektując obraz świata zwalczanego przez 
poetów. nie chodzi tu jednak ani o newtona, ani o żadnego innego Pana, który 
„sobie patrzy z nieba i wymachuje rękami”, bo nie ma żadnego uprzywilejo-
wanego czy uogólnionego punktu widzenia (fizyczny i metafizyczny plan ze-
spoliły się tu w jednej figurze, potraktowanej tu z autorską pobłażliwością); tu 
chodzi o tę małą, samodzielnie i na własnej skórze doświadczającą i dochodzącą 
własnych praw dziewczynkę, alter-ego poetki, podejmującą próby przekroczenia 
czy „umeblowania” przepaści, która nas otacza54. Małą dziewczynkę ściągającą 
obrus, której odpowiednikiem w wierszu Miłosza mógłby być chyba „pobożny 
chłopczyk”, ścigający „pod przebraniem utraconą rzeczywistość. / Prawdziwą 
obecność bóstwa w naszym ciele i krwi, które / są jednocześnie chlebem i wi-
nem”; ścigający ją na „na przekór / ziemskiemu prawu” (Capri). znamienne: 
z jednej strony – ściągnięty „obrus”, z drugiej – ścigana, a „utracona rzeczywi-
stość”. dla Miłosza poeta XX w. jest dzieckiem, które ćwiczą okrutnie wtajem-
niczeni dorośli, dzieckiem poszukującym sensownej struktury świata p o z a grą 
fenomenów55. dziecięca mistrzyni szymborskiej koncentruje właśnie się na tej 
grze t e r a z  i  t u t a j, na ponawianych wciąż egzystencjalnych eksperymentach.

Historia Małej dziewczynki… ma swój ciąg dalszy. autorki biograficznej 
książki o szymborskiej odnotowują opowieść o sporze podczas kolacji dwojga 
noblistów, którego powodem stał się analizowany wiersz szymborskiej: 

53 M. s t a l a, Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, kraków 2004, s. 106. 
czytamy tu też: „Pan newton […] jest strażnikiem świata w konieczny i bezwzględny sposób 
podporządkowanego prawom natury. (jest też, zapewne, figurą boga, jako tego, który taki właś-
nie świat stworzył i urządził). nie jest to, wedle szymborskiej, postać budząca sympatię i zaufa-
nie. Ściślej: nie budzi zaufania wymyślony przez tę postać świat i rządzące nim prawa” (tamże,  
s. 108–109).

54 byłby to przykład na „perspektywiczny empiryzm typowy dla ironicznego moralizmu [któ-
ry] nie musi pociągać za sobą konieczności zaakceptowania teistycznego światopoglądu”, zob. 
n i e u k e r k e n, Ironiczny konceptyzm, s. 358.

55 od czasu rozejścia się religii i poezji poeta jest: „jak dziecko, które przekonuje się, że ogień 
parzy, a ostry kant stołu, kiedy się o niego uderzyć, sprawia ból; ludzkość stanęła wobec nagich 
danych połączonych na zasadzie przyczyn i skutków, już bez boskiej opieki, która by gwarantowała 
pomyślny wynik”, czytamy w Lekcji biologii, s. 53. o poecie jako dziecku wśród dorosłych zob. też 
Dziecinność [w:] c. M i ł o s z, Piesek przydrożny, s. 53.
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Miłosz oświadczył, że wiersz ten porusza różne zasadnicze problemy, z którymi zmagał się 
filozof Lew szestow i Fiodor dostojewski w Braciach Karamazow. Poetka próbowała zaprzeczać, 
upierała się, że to po prostu opowieść o dziecku, które odkrywa prawo ciążenia […]. Miłosz jed-
nak tylko machnął ręką (same widziałyśmy) i nieprzekonany tezy swe rozwinął potem w tekście 
Szymborska i Wielki Inkwizytor […]. dowodził tam, że za eksperymentem małej bohaterki wiersza 
kryją się fundamentalne pytania dotyczące rządzących naszym życiem konieczności i ograniczeń 
boskiej woli56. 

We wspomnianej replice Miłosz stanowczo odbiera niewinne znaczenie 
skądinąd „wzruszającemu […] wierszowi szymborskiej o zdumieniu, z jakim 
my wszyscy kiedyś odkrywaliśmy działanie świata”57. Według poety dziewczyn-
ka będzie kiedyś musiała odkryć nieodwracalność newtonowskich „praw rzeczy 
koniecznych”, któremu poeta przeciwstawia rozumienie zmysłowego świata rze-
czy jako „powabnej dekoracji, poza którą kryje się konieczność”58. Przywołując 
w krótkim tekście kolejno Lwa szestowa, Fiodora dostojewskiego, ewangelię, 
aleksandra błoka i simone Weil, uznaje światopogląd szymborskiej za stoicki, 
poddający się biernie prawom historii, zgodnie z zasadą „szczerz zęby i znoś jak-
by nigdy nic”59. na zakończenie zaś, powracając do Małej dziewczynki, stwier-
dza: „jak więc widać, pod niewinnym wierszem Wisławy szymborskiej kryje 
się przepaść, w którą można zapuszczać się niemal bez końca, jakiś ciemny la-
birynt, który chcąc nie chcąc zwiedzamy w ciągu naszego życia”60. Przypomina 
się raz jeszcze sporny wers z Autotomii: „Przepaść nas nie przecina. / Przepaść 
nas otacza”. 

Wypowiedzi Miłosza o szymborskiej wydają się zatem konsekwentną i po-
wściągliwą apologią jej sztuki poetyckiej i zarazem światopoglądową polemiką, 
wspierającą programowe wyznania poety. ten dialog dwóch wielkich osobistości 
polskiej poezji toczy się w nieoczywisty sposób również na płaszczyźnie poe-
tyckiej i tu szczególnie wart byłby osobnego śledztwa. Marian stala zestawiał 
wiersz Chwila szymborskiej z Łąką Miłosza oraz Chmury tejże z Obłokami nob-
listy61. sprawy ciekawie się komplikują, jeśli porównać późną twórczość autora 
Drugiej przestrzeni z ostatnimi tomikami szymborskiej; być może gdyby wni-
kliwie się im przyjrzeć, tyleż znaleźlibyśmy różnic, co i wspólnych pytań, do 
których prowadzą różne doświadczenia, różne poetyki i światopoglądy (wydaje 
się, że czasem pojemna mowa Miłosza posługuje się również dykcją szymbor-

56 a. b i k o n t, j. s z c z ę s n a, Onieśmielenie Wisławy Szymborskiej; cyt. za: F r a n a s z e k, 
Miłosz, s. 728–729. cytat ten pojawia się jako przykład intelektualnego tonu serio, jaki wnosił 
Miłosz, podnosząc w rozmowach „myślową poprzeczkę” (tamże, s. 728).

57 c. M i ł o s z, Szymborska i Wielki Inkwizytor [w:] t e g o ż, O podróżach w czasie, wybór, 
oprac. i wstęp j. gromek, kraków 2004, s. 143.

58 tamże.
59 tamże, s. 144.
60 tamże, s. 146.
61 M. s t a l a, Przeszukiwanie czasu, s. 103–104.
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skiej62). o to samo wszak zdają się pytać Miłosz w wierszu Co mnie i szymbor-
ska w Nazajutrz – bez nas, w odmienny sposób kreując wizję świata po śmierci 
podmiotów; z pewnością znakomity, polemiczny dwugłos stanowiłyby genialne 
w każdym calu liryki O zbawieniu Miłosza oraz Vermeer szymborskiej, oba wy-
gasające i nagie, tak samo rozwieszone między zachwytem a rozpaczą, życiem 
i śmiercią, i jednocześnie tak różnie rozkładające akcenty. obraz Vermeera wszak 
to pogłos „urwanego szeptu” z Autotomii, dzięki któremu „nie zasługuje Świat / 
na koniec świata”63. 

jeśli zatem będziemy widzieć w twórczości Miłosza traktat przeciw „laickie-
mu humanizmowi”, jak to ujął Marek zaleski64, a w nim samym odnowiciela 
poezji metafizycznej, nietrudno będzie zrozumieć, dlaczego ta liryka nie urzeka 
noblisty. niezakorzeniona w transcendencji poezja szymborskiej – z perspek-
tywy Miłosza – rezygnuje ze „zmysłu metafizycznego”, proponując w zamian 
ziemski „zmysł udziału”. nie szuka ukrytego sensu, bo nie zakłada obiektywnej 
gwarancji, ale też „świat nie jest przez to uboższy w szczegóły, / gorzej uzasad-
niony, słabiej określony” (Może być bez tytułu). i choć poetka dostrzega „zawiły 
[…] i gęsty haft okoliczności” (tamże), a czasem nawet podejrzewa, „że to szyfr 
właściwy” (spis), to dla autorki Jawy „drozd” z wiersza Sens Miłosza „nie jest 
wcale znakiem, / tylko drozdem na gałęzi”. szymborska, jak mała dziewczynka, 
poddaje testom rzeczy, które „same nie mogą się ruszać”, próbując urządzić się 
jakoś „tutaj”, gdy tymczasem Miłosz, mimo pojawiających się wahań, powtarza: 
„ n i e  j e s t e m  s t ą d” (Gdziekolwiek, podkr. autora), a w wierszu Wbrew naturze 
wyznaje wprost: „Wierzę w Boga i wiem, / że nie ma na to żadnych usprawied-
liwień”. U obojga świat ziemski objawia się w całej pełni i bogactwie, obojgu 
bliski jest temat graniczności ludzkiej natury oraz niepokój historyczny, wspólna 
wrażliwość dziecka i intensywność w postrzeganiu świata, oboje są poetami rze-
czywistości, choć czego innego w niej szukają. o ile szymborska, pytając o me-
tafizykę, koncentruje się na „fakcie bezspornym” (wiersz Metafizyka z ostatniego 
tomu), jakim jest lekcja biologii, o tyle Miłosz, wychodząc od biologii, pisze 
„przeciw śmierci”, dając nam lekcję metafizyki. oboje zaś stanowią na pewno 
„osobowości konieczne” naszej poezji65.

W wierszu Pomysł z tomu Tutaj tytułowy bohater toczy dialog z poetką, na-
mawiając ją do podjęcia pewnego, nieokreślonego bliżej tematu. gdyby założyć, 
że rzecz miałaby dotyczyć spraw „nie z tego świata”, to czy nie o Miłoszu mo-
głaby myśleć autorka tych słów?

62 a. van nieukerken twierdzi nawet, że u obojga poetów są utwory, które mogłyby wyjść 
spod pióra każdego z nich; zob. t e g o ż, Ironiczny konceptyzm, s. 399.

63 Wiersze z ostatniego tomu cytuję za wydaniem: W. s z y m b o r s k a, Tutaj, kraków 2009.
64 M. z a l e s k i, Zamiast, s. 69.
65 zob. M. s t a l a, Radość czytania Szymborskiej, s. 105.
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ach, o to chodzi – mówię – to ciekawe.
od dawna już te sprawy leżą mi na sercu.
ale żeby wiersz o nich? nie, na pewno nie.
na co on szeptem kilka słów na ucho.
tak ci się tylko zdaje – odpowiadam –
Przeceniasz moje siły i zdolności. 
nawet bym nie wiedziała, od czego mam zacząć.
[…] są przecież inni poeci.
niektórzy zrobią to lepiej ode mnie. 

Joanna Grądziel-Wójcik

A BIOLOGY LESSON’S or Miłosz reads szyMborska

s u m m a r y

Wisława szymborska has a prominent presence in czesław Miłosz’s essays, criticism, inter-
pretations and anthologies. this article presents an overview of Miłosz’s assessment of her work. 
For the first time he turned to her poetry in ‘a biology Lesson’, one of his lectures delivered in 
1981/1982 at Harvard. to illustrate his point about modern man’s existence in a world determined 
by laws of nature and stripped of eschatology Miłosz quotes szymborska’s poem ‘autonomy’. 
Later, it is her poem ‘a little girl tugs at the tablecloth’ that acquires for him a programmatic im-
portance. nevertheless, a close analysis of his dialogue with szymborska shows that in spite of 
some thematic and poetic common ground their philosophies of life are widely different. Miłosz’s 
misgivings about the ‘scientific worldview’ in szymborska’s ‘poetry of consciousness’ are in fact 
an expression of a dispute about metaphysics and a defense of a christian imagination.


