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Książka Miłość czy kontrakt? Koncepcja małżeństwa w niemieckiej i polskiej literaturze śred-
niowiecza jest „próbą odpowiedzi na pytanie, jaki obraz małżeństwa funkcjonował w społeczeń-
stwie średniowiecznym i jaki był promowany w tekstach literackich” (s. 12). Warto tutaj przypo-
mnieć stanowisko badaczy (Georges Duby, Armand de la Croix), na które powołuje się autorka 
i które jest wytyczną jej studiów, a mianowicie, że literatura wieków średnich ukazuje nie tyle rze-
czywisty, co raczej postulowany wzorzec zachowań ludzkich, który służył upowszechnieniu pew-
nego systemu wartości, jeśli jednak literatura ta podobała się i była uważana za godną przekazu, to 
znaczy, że ówczesne społeczeństwo rozpoznawało w niej siebie i swoje dążenia. Monografia ta po-
dejmuje zagadnienia z pogranicza kilku dziedzin nauki (historia, historia literatury, historia sztuki, 
socjologia, psychologia), wpisując się w badania interdyscyplinarne, a zarazem komparatystyczne; 
jest to w większym stopniu praca kulturoznawcza niż literaturoznawcza. Można by powiedzieć, że 
jest to historia małżeństwa, posiłkująca się materiałem literackim. Autorka oczywiście analizuje 
przykłady wzięte z niemieckiej i polskiej literatury średniowiecza, ale te odniesienia (zwłaszcza 
w przypadku literatury polskiej) są niewielkie w zestawieniu z szerokim omówieniem zjawiska 
na podstawie literatury przedmiotu, której obszerność trzeba tutaj zresztą podkreślić (blisko 400 
pozycji bibliograficznych, z czego połowa w języku niemieckim). Szkoda zresztą, że książka nie 
zawiera indeksu nazwisk. 

Określony został chronologiczny zakres pracy (od IX/X do XV wieku), natomiast nie zostały 
podane kryteria doboru tekstów (wybrana literatura niemiecka i polska wieków średnich). Z waż-
niejszych autorów niemieckich można wymienić Hartmanna von Aue (Erek, Iwein, Biedny Henryk, 
Grzegorz), Wolframa von Eschenbach (Parsifal), Gottfrieda von Straßburg (Tristan i Izolda) i takie 
utwory jak Pieśń o Nibelungach czy Gudrun, a z polskich kroniki Anonima zwanego Gallem, 
Wincentego Kadłubka, Janka z Czarnkowa i Jana Długosza oraz legendy o świętych (św. Aleksy, 
św. Katarzyna, św. Dorota). Ale na przykład dlaczego nie uwzględniono polskich romansów, które 
choć tłumaczone w XVI wieku (niejednokrotnie z języka niemieckiego), to przecież najczęściej 
wywodziły się z XV stulecia? Niektóre motywy występujące w utworach niemieckich można na 
przykład znaleźć w Poncyjanie, jak choćby motyw poświęcenia życia własnych dzieci dla uzdro-
wienia trędowatego przyjaciela. Wydaje się, że monografia ma jednak charakter nowatorski, ponie-
waż nie było dotąd kompleksowego porównania obrazu małżeństwa ukazanego w polskiej i nie-
mieckiej literaturze epoki średniowiecza. 

Książka zasadniczo składa się z trzech części (jako część czwarta funkcjonuje zestawienie bi-
bliograficzne). W części I oprócz uwag metodologicznych znalazły się próby słownikowego zdefi-
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niowania różnorodnych terminów związanych z pojęciem małżeństwa. Autorka wskazuje zarazem 
różne aspekty, jakie mogą być brane pod uwagę przy rozpatrywaniu tego związku (aspekt socjo-
logiczny, historyczny, religijny, etnologiczny), a także kryteria służące przeprowadzeniu typologii 
(liczba partnerów, zakres wyboru małżonka, hierarchia prestiżu i władzy, dziedziczenie nazwiska 
bądź majątku, miejsce zamieszkiwania po ślubie). Wydobywa też różnice w ujęciach niemieckich 
i polskich oraz związane z przemianami historycznymi. Z kolei przedstawia stan badań nad kon-
cepcją małżeństwa i rodziny w średniowieczu oraz nad miejscem kobiety w rodzinie. Dobrym 
punktem wyjścia do dalszej analizy porównawczej jest zawarty jeszcze w tej części rozdział uka-
zujący różnicę uwarunkowań społeczno-kulturalnych, wpływających na kształt literatury w Polsce 
i w Niemczech. 

Natomiast w części II, zasadniczej (liczącej 440 stron), omawiane są kolejno różne rodzaje 
związków rodzinnych (i nie tylko), a więc związki przedmałżeńskie, pozamałżeńskie, bezżenność, 
dalej różne formy zawierania małżeństw, ceremonie związane z zaręczynami i ślubem, wesela 
i noce poślubne, szczególne sposoby pozyskiwania partnerki. Wiele uwagi poświęca się z kolei 
różnym rodzajom małżeństw (jedno- i wielożeństwo, małżeństwo matrylokalne i patrylokalne, 
małżeństwo mieszane, izogamia, hipo- i hipergamia, endo- i egzogamia, małżeństwo przez umowę 
i małżeństwo z miłości, ale także małżeństwo człowieka z istotą pozaziemską), a wreszcie omawia 
się sposoby rozwiązania małżeństwa. Prawie każdy z ponad trzydziestu podrozdziałów po sze-
rokim omówieniu zjawiska (np. celibat, dziewictwo, białe małżeństwo, konkubinat, prostytucja, 
monogamia, poligamia, małżeństwo matrylokalne, izogamia, endogamia itp.) przechodzi do jego 
egzemplifikacji w literaturze niemieckiej, później polskiej, by kończyć się cząstkowymi wnioskami 
wynikającymi z przeprowadzonej analizy. Taki sposób przedstawiania zagadnień jest wprawdzie 
dość przejrzysty, ale prowadzi do pewnego schematyzmu, którego uciążliwość polega też na tym, 
że wielokrotnie powracają te same przykłady i cytaty, odnoszone do nieco innych kwestii związa-
nych z małżeństwem. Pewien brak samodyscypliny widoczny jest również wówczas, gdy badaczka 
referując konkretne zagadnienie, nie potrafi sobie odmówić przedstawienia zarazem szerszej wie-
dzy ogólnej, na przykład charakteryzując białe małżeństwo św. Aleksego, równocześnie omawia 
różne wersje tekstu Legendy o św. Aleksym, kwestię oryginalności, motywy, związki z literaturą 
ludową itp. Można sądzić, że gdyby autorka zastosowała inny układ i znacznie skróciła pracę, 
byłoby to jednak z pożytkiem dla książki (i dla czytelnika). 

Wreszcie krótka część III to wnioski, w których jest mowa o relacjach między miłością i mał-
żeństwem w literaturze wieków średnich, ale przede wszystkim zestawione są różnice w sposobie 
ukazywania małżeństwa przez twórców literatury polskiej i niemieckiej, a także przyczyny tych 
różnic. Autorka słusznie zwraca uwagę na dostrzegalne w średniowieczu sprzężenie zwrotne: ów-
czesna rzeczywistość kształtuje fikcję literacką, fikcja zaś kształtuje rzeczywistość. Z literatury wy-
łaniają się różne wizerunki rodziny i małżeństwa, które jednak wzajemnie się uzupełniają. Miłość 
w literaturze niemieckiej bywa siłą prawie boską lub magiczną, miłość i małżeństwo mogą pomagać 
w dążeniu do ideału (ideału chrześcijańskiego), ale miłość może też być siłą niszczącą (w konflik-
cie z kodeksem rycerskim lub zasadami małżeństwa, jak w przypadku miłości do zamężnej kobiety 
czy w przypadku kazirodztwa), związek miłosny może więc być śmiertelnym grzechem i wówczas 
miłość występuje przeciwko małżeństwu, które bywa traktowane jako kontrakt. Badaczka stwier-
dza, że „literatura polska zasadniczo przedstawia negatywny wizerunek żony, dobry wizerunek 
ukazany jest wówczas, gdy kobieta pozostaje dziewicą” (s. 522). Jest to może zbyt daleko idące 
uogólnienie, gdyż na przykład w pozytywnym świetle ukazana została żona Bolesława Chrobrego 
w Kronice Anonima zwanego Gallem czy cesarzowa w Historyi o cesarzu Otonie. Jednak autorka 
zrealizowała założony na wstępie cel, to znaczy udowodniła tezę, „iż literatura polska i niemiecka 
ukazują różnorodne aspekty zjawiska małżeństwa, przy czym literatura polska częściej promuje 
dobrowolne dziewictwo, białe małżeństwo, podczas gdy literatura niemiecka przedstawia często 
miłość i małżeństwo jako zjawiska współistniejące w różnorodny sposób” (s. 13). Zwróciła uwagę 
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na różnice związane z religią (w literaturze polskiej często pozytywny wizerunek „małżeństw du-
chowych” lub dziewictwa, co wiąże się z przewagą literatury religijnej, w literaturze niemieckiej 
często przykłady związków pozamałżeńskich), z aspektem narodowym (w literaturze polskiej nie-
chęć do Niemców, a w niemieckiej fascynacja orientem i tym, co dalekie, w związku z wyprawami 
krzyżowymi) i z aspektem społecznym (w literaturze niemieckiej małżeństwa między stanami, 
w polskiej zatargi stanowe). 

Mówiąc o walorach i osiągnięciach, trzeba jednak, niestety, wskazać również przynajmniej 
niektóre błędy i niedociągnięcia, jakie ujawniły się w tej książce. Autorka słusznie korzysta z kronik 
średniowiecznych, ale wątpliwości budzi automatyczne zestawianie obok siebie faktów zawartych 
w tychże kronikach obok fikcyjnych opowieści romansowych, na przykład na równi traktowane 
są związki pozamałżeńskie Kazimierza Wielkiego i wiarołomność bohaterów historii o Walgierzu 
i Helgundzie (s. 187) czy Erek i Enida zestawieni z Abelardem i Heloizą (s. 522). Podkreślone już 
zostało bogactwo literatury przedmiotowej, jednak jeśli chodzi o literaturę staropolską, to badacz-
ka nie sięgnęła do najnowszych opracowań, na przykład do studiów Witolda Wojtowicza i Pawła 
Stępnia dotyczących Legendy o św. Aleksym, Romana Mazurkiewicza o poezji maryjnej czy tomiku 
Polska poezja świecka XV wieku (BN I 60). Gdyby korzystała z nowszych opracowań, to wiedzia-
łaby też, że na temat Przecława Słoty już trochę pisano, a nie cytowałaby zdania Vrtela-Wierczyń-
skiego, iż „o autorze nic bliższego powiedzieć nie można” (s. 159, przypis 173). Sporo jest błędów 
rzeczowych. W utworze De Morte prologus złym mnichom nie są przeciwstawiane zakonnice, 
lecz dobrzy mnisi, a wartość dziewictwa panien rozpatrywana jest osobno (s. 60, przypis 33). Cy-
tat z Bogurodzicy „Twego dziela Krzciciela, Bożycze, usłysz głosy, napełń myśli człowiecze” nie 
dotyczy Marii jako pośredniczki, lecz św. Jana Chrzciciela (s. 453), a w Pieśni o św. Katarzynie 
nie pojawia się mleko z kobiecych piersi, lecz gdy świętej ucięto głowę, z jej szyi zamiast krwi 
płynęło mleko (s. 458). Partie rymowane w Kazaniach świętokrzyskich to proza, a nie „poezja 
dydaktyczna” (s. 65), również Biblia królowej Zofii nie jest „zabytkiem polskiej poezji religijnej” 
(s. 65–66), Carmina Burana to zbiór pieśni, nie „poematów” (s. 202), a historia o Boguchwale 
w Księdze Henrykowskiej nie jest „przypowieścią” (s. 470). Jan Dąbrówka nie był autorem kroniki, 
lecz autorem komentarzy do Kroniki Wincentego Kadłubka (s. 69, przypis 43). Św. Aleksy nie prze-
bywał w Odessie, lecz w Edessie, mieście w południowo-wschodniej Turcji, blisko granicy z Syrią 
(s. 130). Są też rażące kłopoty z odmianą imion: „wskazuje się na Kato i jego Dystychy” (s. 133, 
przypis 133), „w koncepcji Iwo z Chartres” (s. 163), „dzięki nauce Hugo ze Św. Wiktora” (s. 408), 
i różne potknięcia stylistyczne: wielokrotnie „nie odgrywały żadnego znaczenia” (np. s. 344–345), 
„jako pierwsza legenda uchodzi” (s. 382, przypis 500), wielokrotnie „badacz obserwuje” zamiast 
„zauważa” (np. s. 386), „Michałowska obserwuje na temat decyzji” (s. 417), „dziewczęta uchodziły 
jako gotowe do małżeństwa” (s. 391). 

Mimo tych niedociągnięć książka zasługuje na uwagę. Przynosi istotną i bardzo szeroką wie-
dzę na temat funkcjonowania i postrzegania małżeństw oraz relacji rodzinnych w dawnych wie-
kach i w różnych społecznościach. O jej wartości decyduje szczegółowe rozpatrywanie małżeństwa 
w jego różnych aspektach: socjologicznym, historycznym, religijnym, etnologicznym, i z uwzględ-
nieniem różnorodności jego form. Monografia ta jest nowym spojrzeniem na kwestię małżeństwa 
w literaturze średniowiecznej, porządkuje wiedzę o relacjach rodzinnych w społeczeństwach daw-
nych wieków, a zarazem przybliża czytelnikom wiele gatunków mało znanej literatury niemieckie-
go średniowiecza.
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TERYTORIUM MŁODEJ POLSKI – ŚCIEŻKI I SZLAKI

(Maria Podraza-Kwiatkowska, Labirynty – kładki – drogowskazy. Szkice o literaturze  
od Wyspiańskiego do Gombrowicza, TAiWPN „Universitas”, Kraków 2011, ss. 273)�.

ANNA CZABANOWSKA-WRÓBEL*

Studia zgromadzone w książce Marii Podrazy-Kwiatkowskiej Labirynty – kładki – drogo-
wskazy zwracają uwagę rozległością historycznoliterackiego terytorium, które obejmują. Tytułowe 
drogowskazy wskazują przede wszystkim kierunki w badaniach nad literaturą Młodej Polski, której 
obszar jest od kilkudziesięciu lat w sposób konsekwentny i niezwykle znaczący eksplorowany 
przez uczoną. Jak podkreśla Marian Stala: „To bezsporne: od czasu Kazimierza Wyki nikt nie zrobił 
tak wiele dla zarysowania całościowego obrazu wspomnianej epoki”�. Są w nowej książce także 
drogi myślenia mniej oczywiste, niepowtarzalne, osobne. Są tu również, co ważne, drogowskazy 
etyczne.

Jednoznaczne przesłanie moralne zawarte jest w opublikowanym na początku całego tomu 
eseju Przeciw okrucieństwu. Punktem wyjścia, impulsem do jego napisania było studium Maria-
na Zdziechowskiego zatytułowane O okrucieństwie opublikowane przez myśliciela w roku 1927, 
przypomniane w edycji jego pism w opracowaniu Mariana Zaczyńskiego (1993). Dalsza historia 
szkicu autorstwa Podrazy-Kwiatkowskiej warta jest najkrótszego bodaj przypomnienia. Opubliko-
wany w „Dekadzie Literackiej” w 1993 roku, doczekał się w tym samym piśmie nieoczekiwanej 
i jedynej w swoim rodzaju odpowiedzi w wierszu Czesława Miłosza pod długim tytułem Do Pani 
Profesor w obronie kota i nie tylko (Z okazji artykułu „Przeciw okrucieństwu” Marii Podrazy-
Kwiatkowskiej). Następnie utwór ten trafił do tomu Na brzegu rzeki wraz z dwiema wypowiedziami 
uzupełniającymi punkt widzenia poety o spojrzenie filozofa (Leszka Kołakowskiego) i teologa 
(ojca Jana Andrzeja Kłoczowskiego). Były to głosy w dyskusji na temat zła, zorganizowanej wów-
czas przez Jerzego Illga. W pełni znając konsekwencje stanowiska swojego wielkiego polemisty, 
uczona podtrzymuje obecnie swój punkt widzenia i zaznacza: „trudno mi zgodzić się z tezą Miło-
sza, według której tylko człowiek jest obdarzony świadomością” (7). 

Głos Podrazy-Kwiatkowskiej przeciw przemocy brzmi nadal bardzo aktualnie, od chwili pier-
wodruku niewiele się zmieniło, a XXI wiek niczego w tym względzie nie poprawił. „Nie powinno 
to jednak odstraszać od walki z okrucieństwem” (14) – powtarza także dziś autorka. Drogowskazy 
moralne, które wyznacza w swojej książce, są bardzo wyraźne – najmocniejsze i najprostsze prze-
słanie zamknięte jest właśnie w formule „przeciw okrucieństwu”.

Badania Marii Podrazy-Kwiatkowskiej w ostatnich latach, po opublikowaniu przez nią książki 
Wolność i transcendencja (2001) wyraźnie kierują się od badań nad poezją i wyobraźnią młodopol-
ską w stronę zjawisk modernizmu w szerszym niż tylko Młoda Polska znaczeniu; nowa książka jest 
tego wyraźnym potwierdzeniem. Jednak ośrodkiem badań i szczegółowych analiz są nadal ci sami 
autorzy – najwybitniejsi twórcy wybranej epoki.

Labirynty… „to książka bardziej niż dotychczasowe osobista” (273) – podkreśla sama autorka. 
Rzeczywiście, jest osobista na wiele sposobów i na wielu poziomach, także z powodu opublikowa-
nia w niej studium Magnuszewski – Berent – Kaden, napisanego wraz z mężem, Jerzym Kwiatkow-
skim, i mającego swój pierwodruk w roku 1961. Ten najstarszy w książce, pięćdziesięcioletni już 
artykuł nie tylko nie traci w sąsiedztwie szkiców napisanych w XXI wieku, ale wręcz antycypuje 

* Anna Czabanowska-Wróbel – prof. dr hab., Wydział Polonistyki UJ. 
1 Wszystkie cytaty podaję za tym wydaniem. Cyfra w nawiasie oznacza stronę.
�  M. S t a l a, Siedem półprywatnych uwag na marginesie „Labiryntów – kładek – drogowskazów” 

[w:] Z Kołomyi do Krakowa. Jubileusz profesor Marii Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 2011, s. 15.
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współczesne badania, zawiera chociażby wątki związane z kategorią cielesności w literaturze. Je-
den wybrany przykład związany jest ze specyficzną właściwością prozy Magnuszewskiego, Beren-
ta i Kadena, jaką jest 

rzadki dar dociekliwej, maniackiej w swojej dociekliwości obserwacji, z absolutnym słuchem wraż-
liwości zmysłowej, którą obserwowaliśmy tu na przykładzie jednym z najtrudniejszych: wrażliwości 
mechanicznej wewnętrznej (tzw. proprioceptywnej). Metaforyka służy tu nie zadziwianiu wyobraźni, 
jak dzieje i dziać się powinno w poezji, lecz pełni funkcję najtrafniejszego oddania i spotęgowania 
wrażenia wywołanego przez poznawalną zmysłami rzeczywistość (272).

Szkice zawarte w Labiryntach… w sposób naturalny związane są z zainteresowaniami i upo-
dobaniami uczonej. Jest tu mowa o ważnych dla niej od dawna, ulubionych autorach, o których 
wielokrotnie pisała: Micińskim, Żeromskim, Wyspiańskim, Komornickiej, Staffie czy Leśmianie. 
Zawarte w Labiryntach… interpretacje poszczególnych dzieł i syntetyczne studia poświęcone są 
poezji i prozie, dramatowi i eseistyce. Autorka przeprowadza nas istotnie przez labirynt dzieł epoki 
Młodej Polski, a nawet dwudziestowiecznego modernizmu w szerokim tego słowa znaczeniu. To 
rozszerzenie zainteresowań i przekroczenie granicy epok było widoczne już we wcześniejszych 
studiach, jednak nie tak wyraźne jak w książce najnowszej. 

Wśród młodopolskich symboli, które badała i bada Podraza-Kwiatkowska, wiele jest powią-
zanych z kategoriami przestrzennymi i temporalnymi, większość łączy w sobie sprzeczne, opozy-
cyjne znaczenia�. Z nowej książki wyłania się wyjątkowo ważna antynomia: noc, mrok, ciemność 
– dzień, jasność, światło. Noc – jako pora pogłębionej refleksji – ukazana jest w rozległym, gdy 
chodzi o obejmowane refleksją przestrzenie, studium zatytułowane „Bacz o człowiecze, co głęboka 
noc rzecze”. O literackim doświadczeniu nocy. Temat nocy stał się w ostatnich latach przedmio-
tem wnikliwych szczegółowych badań porównawczych, zwłaszcza w kręgu białostockich badań 
nad „Czarnym Romantyzmem”. Jednak ważną zaletą studium Podrazy-Kwiatkowskiej na tle tych 
literaturoznawczych nokturnów jest rozległość horyzontów porównawczych i głębia. Nie chodzi 
mi o głębię wiedzy i erudycji, ale o coś znacznie trudniejszego do opisania, o głębię ludzkiego 
doświadczenia. „Takiej książki młody człowiek nie napisze”, chciałoby się sparafrazować późnego 
Miłosza. Tytułowy cytat szkicu, jednego z najlepszych w tomie Podrazy-Kwiatkowskiej, pochodzi 
z dzieła Nietzschego Tako rzecze Zaratustra: „O Mensch, gieb Acht!/ Was spricht die tiefe Mit-
ternacht? […]” (31). Gdy zapisuję te słowa w oryginale, przywołuję w pamięci także śpiew z III 
symfonii Mahlera. 

Nocna dominanta pojawia się również w interpretacji utworów Leopolda Staffa, poety za-
zwyczaj łączonego z jasną, apollińską stroną poezji, wierszy Mój Bóg to przepaść, Noc i Zasłony. 
W przeciwieństwie do tej „mrocznej”, nieprzejrzystej sfery osobny szkic zatytułowany Od niebiań-
skiego Jeruzalem do szklanej Polski poświęca Podraza-Kwiatkowska symbolice przezroczystości, 
przejrzystości w literaturze przełomu wieków. Studium to zawiera różnorodne przykłady fascyna-
cji twórców wyobrażeniami „kryształowego pałacu”, „miasta-ogrodu”, utopii społecznych związa-
nych z przezroczystymi budowlami, wreszcie „szklanych domów” znanych z Przedwiośnia.

Opozycję wobec nocy stanowi również symbolika świtu jako szczególnej chwili, w której 
światło zwycięża mrok. Rozważanie istoty tego symbolu tworzy najważniejszą warstwę studium 
interpretacyjnego poświęconego wierszowi Tadeusza Micińskiego Już świt. W wyborze wiersza 
można odnaleźć pewną prawidłowość: Podraza-Kwiatkowska wyraźnie „rozjaśnia” Micińskiego, 
tak jak uzupełnia o nieodkryty aspekt poznawanie Staffa, odnajdując u niego mniej dostrzeganą, 
ciemniejszą tonację. Medytacja nad wieloznacznymi symbolami, które działają z ogromną archety-

� O  tym, że myślenie przeciwieństwami właściwe jest pisarstwu naukowemu Marii Podrazy- 
-Kwiatkowskiej od początku pisałam w recenzji jej książki Wolność i transcendencja zatytułowanej 
Młoda Polska – jedność przeciwieństw, „Dekada Literacka” 2002, nr 3–4.
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pową mocą, stanowi o sile tej książki. Wystarczy zacytować najkrótszy fragment szkicu Misterium 
wschodzącego słońca, by zauważyć, że autorka mówi tu zarazem o symbolice i o aksjologii:

Świt to moment przesilenia: od pierwszej zmiany koloru nieba aż do chwili poprzedzającej uka-
zanie się słońca światło walczy z ciemnością […] w wersji Norwida wygląda to w ten sposób:

Pomiędzy świtem a nocy zniknięciem
Płomienne blaski różowe z mrokami
Walczą, jak cnota z świata tego księciem […] (144) 

W Labiryntach… znaczenia te budują wyrazisty program moralny literatury, który stanowi 
walka ze złem w każdej postaci, z okrucieństwem, fałszem, z nadużyciami ideologicznymi, z ogra-
niczeniem twórczej wolności. „Kogo przywołują młodopolskie apostrofy?” – zapytuje Podraza-
Kwiatkowska. Wśród przykładów przywołanych w odpowiedzi, najważniejsze i najbardziej zna-
mienne dla Młodej Polski są wezwania nowego człowieka, człowieka przyszłości, Zbawcy czy też 
Ducha-Parakleta.

„Kładki” z tytułu książki oznaczają, jak sądzę, śmiałe i nieraz odległe porównania, szczególne 
„łączniki” między nieopisywanymi dotychczas zjawiskami – w komparatystycznych studiach Ma-
ria Podraza-Kwiatkowska stawia obok siebie nie zestawiane dotychczas tematy, przerzuca pomo-
sty między utworami polskimi i obcymi, dwudziestowiecznymi i dawnymi, między poezją i sztu-
kami pięknymi. Przedmiotem porównania może być dwóch autorów, takich jak Staff i Leśmian; 
w ich poematach Mistrz Twardowski i Nieznana Podróż Sindbada Żeglarza Podraza-Kwiatkowska 
odkrywa zadziwiające, daleko idące podobieństwa, świadczące o tym, że obaj poeci-rówieśnicy 
uważnie czytali się nawzajem i prowadzili ze sobą dialog. 

Dwie powieści – Pornografia Gombrowicza i Niebezpieczne związki Choderlos de Laclos – ni-
gdy nie były ze sobą zestawiane; gdy już zapoznamy się z jej propozycją, porównanie to wydaje 
się naturalne i oczywiste. Relacja Fryderyk – Witold ma swoje pierwowzory w schemacie z utworu 
francuskiego pisarza:

W pewnym momencie Markiza de Merteuil mówi do swego wspólnika de Valmont: „Wstyd 
byłoby dla nas, gdybyśmy nie dali sobie rady z tą parą dzieciaków”(128). […] Para uwodzicieli, 
określana w Pornografii jako „system zwierciadlany”, jest podobnym systemem w Niebezpiecznych 
związkach.

W książce uderzające jest swobodne podejście do autorów uznanych, pozbawione obaw przed 
zakwestionowaniem dotychczasowych, tradycyjnych sposobów wartościowania – jak choćby na-
cechowana dystansem postawa wobec „rekwizytorni Stanisława Wyspiańskiego” w szkicu, w któ-
rym opisane są szokujące „latające, goniące, chodzące” trumny. Badaczka zadaje wiele nieoczeki-
wanych pytań, takich jak o to, czy Żeromski czytał Prousta i udziela odpowiedzi, które pozwalają 
dowiedzieć się więcej: być może podczas tworzenia Walki z szatanem znał już pierwszy tom Po-
szukiwania… – W stronę Swanna – i podczas pracy nad powieścią inspirował się Proustowskim 
sposobem opisu rzeczywistości.

Wpośród zawartych w nowej książce studiów komparatystycznych znalazło się odczytanie 
wiersza Maryli Wolskiej stanowiącego ekfrazę obrazu Rossettiego Beata Beatrix. W pierwszej 
części szkicu Podraza-Kwiatkowska przedstawia w sposób, który może stanowić wzór kompara-
tystycznej konsekwencji, cały „łańcuszek intertekstualny”. Jego ogniwa stanowią: dzieło Dantego, 
obraz Rossettiego i utwór Wolskiej. Część druga zatytułowana Ekfraza monologowa jest konse-
kwentną, wnikliwie przeprowadzoną interpretacją wiersza, by wreszcie w trzeciej części połączyć 
się w całość komparatystycznego odczytania i w części Ostatnie ogniwo intertekstualnego łań-
cuszka wskazać że „lwowska poetka znalazła w obrazie Rossettiego możliwość identyfikacji sie-
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bie z postacią niemal sobowtórową” (193). Interpretacji towarzyszy jedyna w tomie, niezbędna 
tu, kolorowa ilustracja. O sukcesie tego odczytania i wrażeniu, jakie wywołuje, zadecydował już 
sam wybór niezwykłego wiersza, wydobycie spośród wielu mniej wybitnych utworów Wolskiej 
takiego, w którym w szczęśliwy sposób doszło do połączenia wrażliwości estetycznej i intuicji 
duchowych poetki.

Temat, który najwyraźniej zafascynował autorkę, jest nieoczywisty i rzadko dotychczas do-
strzegany i podejmowany. To poetycki powrót na ziemię – nie tęsknota za niebem czy obrazy 
zaświatowych krain, o których znaczeniu w literaturze Młodej Polski nieraz pisano (sama autorka 
poświęciła mu w tomie Wolność i transcendencja szkic Młodopolskie doświadczenie transcenden-
cji), ale właśnie motyw powtórnej wędrówki, wędrówki w najbardziej nieoczekiwanym kierunku 
– z wysokości nieba z powrotem na ziemię. Przypominające o tym, co ziemskie nie w opozycji do 
tego co „górne”, ale najczęściej w sposób wyznaczony przez symboliczne znaki – w obu kierun-
kach równocześnie. W szkicu O powrotach poetów na ziemię (Wokół wiersza Marii Komornickiej 
„Pragnienie”) przytacza niezwykłe i różnorodne przykłady takich wędrówek, cytując przy tym 
wiersze poetów współczesnych, Podsiadły czy Świetlickiego. Utwór Komornickiej, który stanowił 
punkt wyjścia dalszych poszukiwań jest zarazem znamienny dla nurtu w twórczości poetki, który 
Podraza-Kwiatkowska nazywa autoterapeutycznym, „Powstał wiersz o powrocie. Jeden z najbar-
dziej przejmujących” (212) – konkluduje badaczka.

Wydaną właśnie książkę cechuje na tle poprzednich osobisty, bezpośredni sposób pisania, za 
którym kryje się niepowtarzalna osobowość autorki. Podraza-Kwiatkowska nie obciąża czytelni-
ka ogromem swojej erudycji, sygnalizuje tylko dyskretnie niezbędne, nieraz bardzo różnorodne 
konteksty, właśnie – by użyć tytułowej metafory – przerzuca kładki. Bo „kładki”, obok znacznie 
poważniejszych drogowskazów, to właśnie te krótsze i mniej oczywiste przejścia i połączenia.

Książkę Labirynty – kładki – drogowskazy jako przemyślaną całość przenika również nurt 
refleksji związanej z mistrzami i pośrednio z samym mistrzostwem. Odwołania do autorytetów 
z dziedziny historii literatury pojawiają się poprzez umieszczone nad wieloma studiami dedykacje 
dla przyjaciół i nauczycieli autorki, dla wybitnych polonistów, a przy tym znawców Młodej Polski: 
Ewy Miodońskiej-Brookes, Brigitte Schultze, Marty Wyki, Michała Głowińskiego, Wojciecha Gu-
towskiego, Jana Michalika, Franciszka Ziejki. Są tu także szkice dedykowane pamięci nieżyjących 
już uczonych, jej Mistrza – Stanisława Pigonia i kolegów – Tomasza Weissa i Jana Błońskiego.

Gdyby autorka, która rozważała taką decyzję, zamieściła tu jeszcze swoje dwa ważne studia 
z ksiąg jubileuszowych poświęconych Henrykowi Markiewiczowi i Kazimierzowi Wyce, doty-
czące „młodopolskich konstrukcji sobowtórowych” i „tragicznej wolności” jako kategorii istotnej 
w twórczości Marii Komornickiej – wówczas pod jedną okładką znalazłyby się już wszystkie jej 
studia opatrzone dedykacjami i jeszcze wyraźniejsza stałaby się „młodopolska konstelacja”, w któ-
rą sama Podraza-Kwiatkowska najmocniej się wpisała. Nie zdecydowała się jednak na dodanie 
tych tekstów, uzasadniając to ich wcześniejszą publikacją w innym miejscu, a także założeniami 
chronologicznymi. Istotnie, w nowej książce znacząco przeważają studia powstałe już w XXI wie-
ku, już po opublikowaniu Wolności i transcendencji. Jedynie ramę książki jako całości tworzą dwa 
starsze szkice.

Prócz badaczy przywołanych w dedykacjach w Labiryntach… znalazły się jeszcze dwie syl-
wetki uczonych z przeszłości – Wacława Borowego, ukazanego jako badacz Młodej Polski, i Wła-
dysława Natansona – napisane jako prawdziwe portrety literackie, stworzone w duchu, który autor-
ka przypisała portretom autorstwa Natansona właśnie, który jej zdaniem, tworząc je „ujawniał […] 
swoją tęsknotę do idealnego, prawego Człowieka” (236). Drugi spośród szkiców, zatytułowany 
„Czymże jesteśmy i czy w ogóle jesteśmy…” odnosi się do literackiej działalności profesora fizyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, który był zarazem humanistą w pełnym tego słowa znaczeniu.

Szlaki badawcze Marii Podrazy-Kwiatkowskiej są od zawsze związane z epoką Młodej Polski. 
A jednak w nowej książce badaczka poszukuje nieznanych dotąd ścieżek i przejść łączących ze 



120 Pogłosy

sobą odległe od siebie terytoria. Posługuję się tu metaforą wytyczania szlaków z kilku powodów 
– jednym jest przywiązanie uczonej do gór, drugim – jej rola przewodnika, którą od dawna pełni 
dla kilku generacji literaturoznawców, nie tylko badaczy Młodej Polski.

*

Gdyby trzeba było wskazać symboliczną porę dnia, która najlepiej odpowiada atmosferze 
książki – byłaby to chwila tuż przed świtem, taka jak ta z wiersza Micińskiego Już świt. Nie są 
to zmierzchy i zachody słońca, które Maria Podraza-Kwiatkowska opisała w książce poświęconej 
symbolizmowi jako obrazowe odpowiedniki dekadenckich nastrojów Młodej Polski. Nie jest to 
także jaskrawe światło słońca, którym zajmował się Jerzy Kwiatkowski w swoim studium o so-
laryzmie opublikowanym w tomie Młodopolski świat wyobraźni, ale właśnie wyjątkowa chwila 
przesilenia – pierwszych, delikatnych blasków po długiej nocy. W tym słabym jeszcze, a wkrótce 
zwycięskim świetle, kryje się nadzieja.

Powrót kaskadera nowoczesności

(Jarosław Fazan, Od metafory do urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera,  
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, ss. 368).

Anna Legeżyńska*

Stereotyp edukacyjno-interpretacyjny zamyka twórczość „papieża awangardy” w okresie mię-
dzywojennego Dwudziestolecia, identyfikując jej znaczenie z ofensywną fazą polskiej awangardy, 
której głównym przyczółkiem stała się krakowska „Zwrotnica” . Utwory i publicystykę Peipera 
z lat trzydziestych zwykle kwituje się w podręcznikowych opracowaniach jako korpus tekstów 
odmiennych i mniej ważnych niż wcześniejsze eseje, w których zawarł precyzyjnie przemyślany 
i wyłożony projekt nowej sztuki. Myślowy ład ówczesnych pism Peipera wzmacnia siła retory-
ki, potęgując wizerunek racjonalisty, konstruktora artystyczno-społecznej utopii sztuki „dla dwu-
nastu”, budowniczego torów prowadzących w stronę nowej antropologii, wedle której człowiek 
miałby być kontrolerem natury, więc i wszystkich własnych emocji, jak też drzemiących gdzieś 
w głębinach jaźni demonów. 

Jarosław Fazan radykalnie zrewidował ten stereotyp, skupiając uwagę na drugiej, mniej znanej 
części biografii i pisarstwa Peipera, urodzonego – przypomnijmy – w 1891 roku i zmarłego w 1969, 
zapomnianego przez świat współczesny, od którego odgrodził się szczelnym murem mizantropii. 
Życie Peipera można przedstawiać jako dramat niespełnienia artysty, dotkniętego w połowie drogi 
niszczącą siłą umysłowej choroby. Nietrudno bowiem zliczyć lata jego awangardowych fascynacji 
i ustalić, że ilościowo – z uwzględnieniem pism powojennych oraz nie opublikowanej jeszcze po-
tężnej Księgi pamiętnikarza – dorobek autora Nowych ust jest ogromny, lecz jedynie Zwrotnicowe 
manifesty (bo już w znacznie mniejszym zakresie wiersze) przyczyniły się do powstania praw-
dziwie nowoczesnej i promieniującej na literaturę późniejszą koncepcji kultury. Jarosław Fazan, 
zgodnie z logiką biografistyki, ujął życie i pisarstwo Peipera jako c a ł o ś ć, której sekwencje wiążą 
wewnętrzne zależności; całość wynikłą z niezmiernie skomplikowanego splotu zjawisk psycho-ge-

* Anna Legeżyńska – prof. dr hab., Instytut Filologii Polskiej UAM w Poznaniu.
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netyczno-językowych i kulturowych. Na podstawie analizy tekstów ukazał zarówno etiologię, jak 
i rozwój szaleństwa artysty, celnie przemianowując go z „papieża” na „kaskadera” nowoczesności. 
Doceniając istniejący stan badań nad teorią i praktyką twórców kręgu „Zwrotnicy”, ukierunkowa-
nych swego czasu przede wszystkim przez znakomitą, strukturalistyczną rozprawę Janusza Sła-
wińskiego z 1968 roku pt. Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej (która, o dziwo, 
nie znalazła się w końcowej Bibliografii) Fazan stwierdza, że „Późna twórczość Peipera należy 
do najmniej znanych, najciemniejszych epizodów literatury polskiej połowy XX wieku” (s. 11). 
To przesunięcie akcentu: z obszaru kwestii oczywistych na nieznane przesądziło o pionierskim 
charakterze badań Fazana, ale też postawiło go wobec konieczności podjęcia ważnych decyzji me-
todologicznych. Jak bowiem pisać o życiu i twórczości w kontekście zewnątrzliterackich, psycho-
somatycznych determinacji? 

Zacząć trzeba było od ustalenia głównego przedmiotu badań: czy jest nim twórczość, czy 
też obłęd autora Nowych ust? Jarosław Fazan w tytule Wstępu do swej monografii stawia dobitnie 
brzmiące pytanie: Czy Tadeusz Peiper był schizofrenikiem? (s. 11). Cytowane w rozprawie zapiski 
uzasadniają takie ujęcie, odnoszą się bowiem do motywów zagrożenia, prześladowania i cierpienia: 

Zaraz okrutnicy zaczęli dręczyć mnie i tutaj. Lecz zdalne gwoździe wbijali teraz inaczej. Inaczej 
niż kiedykolwiek dotychczas. Jednocześnie w obie moje stopy. I na wylot. I w inne miejsca. Tak wbito 
gwoździe w stopy ukrzyżowanego Chrystusa. W tym samym czasie, w którym odbywała się ta faza 
męczenia mnie, w dziedzińcu gardło dziewczynki chyba 5-letniej krzyczało: „Tyku, tyku na patyku”! 
Krzyk ten rozlegał się przez kilka minut (s. 35).

 
Widać w tym fragmencie zapisków główny motyw: sytuacji ofiary. Ale widać też kulturową 

obróbkę psychosomatycznego doświadczenia, czyli odniesienie do biblijnej symboliki. Choroba 
Peipera nie jest zatem redukcją aktywności umysłu, przeciwnie, wziąwszy pod uwagę intensyw-
ność jego powojennego pisania, wydaje się nawet spotęgowaniem ruchu myśli, niemniej uderza 
dziwaczność rejestrowanego obrazu świata, obrazu odległego od optymistycznych, jasnych wizji 
roztaczanych przez byłego awangardystę. Co się stało z Peiperem; w jakim stopniu jego choroba 
zależała od zewnętrznych, dramatycznych okoliczności wojny, sowieckiej niewoli, powojennego 
totalitaryzmu? Jarosław Fazan okoliczności te ujmuje jeszcze szerzej, pisze: „schizofrenia jest nie-
planowanym, ale nieuniknionym produktem ubocznym nowoczesnej cywilizacji” (s. 355). 

Jakkolwiek radykalnie może brzmieć taka teza, to jednak w całej pracy została ona dobrze 
uzasadniona. Peiper nie jest tu opisywany jako pacjent psychiatrycznych zakładów (wszak nigdy 
jego schizofrenia nie została zdiagnozowana, ani poddana leczeniu), pozaliterackim świadectwem 
pozostają zawarte w listach, wspomnieniach, rozmowach jednoznaczne konstatacje znających go 
osób (na przykład Przybosia czy Ważyka), które mówią o obsesjach, manii prześladowczej, cho-
robliwym odosobnieniu i zrywaniu więzi z realnością. Najważniejszym materiałem badawczym 
pozostają dla Fazana teksty, ręką Peipera spisane, przez które przeziera doświadczenie postępującej 
destrukcji tożsamości. Tożsamości ulegającej żywiołowi „narratywizacji” i rozsadzanej przez na-
pięcie między megalomanią a obsesyjnym poczuciem zagrożenia. 

„Schizoanaliza” obejmuje porządek chronologiczny: od utworów poetyckich, w których badacz 
dostrzega „promieniowanie czającego się obłędu” i „emanację rozpadającego się ja” (s. 91) do kolej-
no powstających powieści autobiografizowanych (Ma lat 22) i „biografii tranzytywnych” Kolumba, 
Zapolskiej, Marylin Monroe. Znaczą część pracy (rozdz. I i II) zajmuje wprowadzenie do proble-
matyki nowoczesnego szaleństwa: jego genezy, naukowych diagnoz, związków z najważniejszy-
mi przemianami dwudziestowiecznej kultury (jak mechanizacja czy umasowienie). Jarosław Fazan 
odważnie podejmuje metodologiczne ryzyko zastosowania trybu analizy – patografii – w polskim 
literaturoznawstwie traktowanej ostrożnie, a nawet wciąż dość nieufnie, choć w pracach zachodnich 
(które są tu cytowane) od dawna poświęca się jej wiele uwagi. Zaczynając od najbardziej znanych 
u nas koncepcji Freuda, Jaspersa, potem zaś Foucaulta, Agambena, Baumana, de Mana, Lacana, 
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poprzez Jenkinsa, Estroffa, Lainga, inspirują autora monografii prace Deleuze’a, Guattariego, Sassa, 
Farrela i in., poświęcone związkom schizofrenii z nowoczesnością. Lekturowe zaplecze tej rozpra-
wy, polsko- i obcojęzyczne, jest doprawdy imponujące i z pewnością Jarosław Fazan należy dziś nie 
tylko do najlepszych znawców dzieła Peipera, ale i do grona najbardziej kompetentnych „patogra-
fów” literatury nowoczesnej. Jego metodologiczny rozsądek, co warto docenić, nie ustępuje pod na-
porem swoistej atrakcyjności schizoanalizy. Badacz sumiennie weryfikuje tezy interpretacyjne przez 
odniesienie do konkretnych tekstów; analizuje ich semantykę, porównuje, śledzi kluczowe frazy. 

Monografię swą Jarosław Fazan tytułuje: Od metafory do urojenia. A więc: od tworu języ-
kowego – do umysłu, od słowa – do podmiotu. Lecz wiadomo, że nie są to antynomie. Metafora 
odbija stan umysłu, w słowie konstytuuje się podmiotowość. Badacz analizuje jednak to, co zwy-
kle umyka w lekturze manifestów Peipera, a mianowicie u r o j e n i o w y przedmiot odniesienia 
awangardowej metafory. Pisarz definiował ją jako złączenie odległych pojęć, tworzących związek, 
któremu w r z e c z y w i s t o ś c i  n i c  n i e  o d p o w i a d a. Nie odpowiada nic w świecie realnym, 
lecz jednak odniesienie istnieje, wytworzone przez umysł, wykreowane, ułudne, niby-rzeczywiste. 
Tak pojmowana metafora-urojenie może być, trafnie wnioskuje Fazan, obrazem s t a n u  u m y s ł u. 
A taki stan umysłu, w którym powstaje urojenie, uznać trzeba za stan graniczny czy „niezgodny” 
z (jakkolwiek pojmowaną) normą. Dlatego podtytuł pracy brzmi: Próba patografii Tadeusza Peipe-
ra. Co oznacza tyleż próbę opisania owych stanów niezgodnych z normą, co i próbę zastosowania 
metody inspirowanej przez psychiatryczne badania zaburzeń osobowości. 

Pierwszy rozdział pracy pt. Szaleństwo nowoczesne – od „odejścia Bogów” do „śmierci czło-
wieka” jest przeglądem koncepcji filozoficznych i metodologicznych, które ukształtowały dwu-
dziestowieczne myślenie o szaleństwie jako „pozytywnym modelu obłędu” (s. 21). Autor objaśnia 
związki między romantycznym a późniejszym ujmowaniem psychozy, podkreśla znaczenie prac 
Karla Jaspersa i przedstawia rehabilitację szaleństwa w nurcie tzw. antypsychiatrii, zdejmującej zeń 
odium upośledzenia. Kładzie nacisk na antropologiczny i estetyczny, a nie medyczny aspekt zagad-
nienia. Zgodnie z tendencjami metodologicznymi nowej humanistyki, łączy literaturę z szerokim 
kontekstem modernistycznych przemian kulturowych i cywilizacyjnych. Pisze: „W obłąkaniu do-
strzec można skutki osierocenia człowieka – wyrzucony na miejski bruk, odcięty od horyzontalnej 
perspektywy, zaczyna penetrować siebie, staje przed idiosynkratyczną koniecznością stawienia 
czoła własnej psychosomatycznej monadzie” (s. 40). W tym ujęciu Peiper staje się postacią tragicz-
ną; w jego losie odbijają się ambiwalencje nowoczesności. „Papież awangardy”, jej współtwórca, 
sam staje się ofiarą wyemancypowanych czy wyalienowanych idei postępu. Artysta wierzył w moc 
rozumu, kreślił plany społecznej inżynierii wspieranej przez nowoczesną sztukę. Wszelako, powia-
da Fazan, „Peiperowskie «urojenie» okazało się jednak widocznym znakiem tajemniczego obłę-
du ujawniającym konsekwencje spiętrzenia nieprzewidywanych przez niego następstw Wielkiej 
Budowy. Szaleństwo zahamowało impet radosnej modernizacji, z czasem, opanowawszy umysł 
pisarza, doprowadziło do wyparcia wcześniejszych przekonań i wywołało proces nieświadomego 
rekonstruowania odrzuconej wcześniej i konsekwentnie rozbijanej wizji świata” (s. 25).

Krakowski badacz opublikował swą monografię w tym samym czasie, gdy w Poznaniu uka-
zała się praca Joanny Grądziel-Wójcik, pt. Drugie oko Peipera. Projekt poezji nowoczesnej. Nie 
miejsce tu na porównanie obu książek, ważne, że odsłaniają one dwa odmienne oblicza twórcy 
Nowych ust i dwie różne fazy jego twórczości oraz biografii, choć ostatecznie tworzą całość kom-
plementarną. Poznańska autorka chwyta kanoniczny w akademickiej lekturze trop interpretacji 
awangardowego projektu Peipera, czyli trop zracjonalizowanego konstruktywizmu, lecz następnie 
odkrywa luki, sprzeczności i niekonsekwencje między programem a poetycką twórczością, tyleż 
konceptualną, co i „cielesną”. Powiada, że poezja ta rozgrywa się między „porządkiem a chaosem”, 
projektowanym ładem a rozsadzającą go anarchią. Podejmuje próbę przeczytania liryki Peipera 
jako zapisu doświadczenia, nazywa ją „poezją ciała”, testującą granice wyrażalności. W opisie 
tym racjonalizm projektu Peipera nie zostaje zakwestionowany, lecz dobitnie spuentowany tezą, że 
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ciało i nowoczesny rozum mogą względem siebie pozostawać w równowadze prawem coincidentia 
oppositorum. Natomiast Jarosław Fazan ukazał w pismach (prozie, publicystyce) Peipera właśnie 
narastające r o z c h o d z e n i e się władz rozumu oraz nieposłusznych mu, fizjologiczno-psychicz-
nych pierwiastków osobowości. Można powiedzieć, że zaczął swe badania od punktu, w którym 
Grądziel-Wójcik postanowiła je zakończyć, a mianowicie od tekstów implikujących stany psycho-
tyczne, kryzysowe w dziele i życiu wielkiego awangardysty. 

Dają one o sobie znać, stwierdza Fazan, stosunkowo wcześnie, lecz dopiero po zamknięciu 
„Zwrotnicy”. Po konwersji artystyczno-politycznej, jak i po zmianie preferowanych gatunków 
wypowiedzi (odejściu od poezji) gęstnieje w tekstach Peipera aura destrukcyjnego „szaleństwa”. 
Jego poetycka aktywność obejmuje zaledwie kilkuletni okres w długiej i skomplikowanej biografii; 
spuścizna liryczna (niezależnie od wysokiej samooceny) stanowi niewielką część gigantycznej, 
wielotysięcznej liczby stron prozatorskich pism różnych, od powieści, esejów, recenzji do intry-
gującej, pomyślanej jako opus magnum, Księgi pamiętnikarza. Chociaż Fazan w całej rozprawie 
poezji Peipera poświęca stosunkowo niewiele miejsca, to odkrywa w niej istotowe jądro szaleń-
stwa: rozejście się rzeczywistości i językowo wykreowanego urojenia. Słynny koncept „metafory 
teraźniejszości” jest dla badacza wskazówką, poszlaką czy symptomem kiełkującego szaleństwa; 
symptomem, lecz nie przyczyną – ta bowiem ma jeszcze bardziej złożony charakter. Mówiąc ję-
zykiem Foucaulta, „archeologia” szaleństwa jest w tym przypadku wielowarstwowa, tyleż indywi- 
dualna, co i ponadjednostkowa. 

W kolejnych rozdziałach pracy autor śledzi dramaturgię Peiperowskiej destrukcji. Opisuje 
przejawy postępującej manii prześladowczej, cytując zapiski, w których czuje się wstrząsającą r e -
a l n o ś ć lęku i grozy odczuwanej przez pisarza, coraz ciaśniej otaczanego przez krąg postaci i zja-
wisk wytworzonych przez wyobraźnię. Lektura tej książki jest fascynująca dla historyka literatury, 
któremu badacz ukazuje rewers utopii, zapisanej w utworach i pismach Peipera z lat dwudziestych. 
Wolno też sądzić, że równie fascynujący jest ten materiał dla psychiatry, który chce badać tajemni-
ce procesu twórczego. Obie ścieżki lektury pozostają względem siebie konkurencyjne i literaturo-
znawca musi bardzo uważać, by nie wchodzić za daleko tam, gdzie badanie psychotycznej notacji 
wymusza uzurpację nieswoistych dla analizy literackiej kompetencji medycznych. Musi także po-
dejmować ważne decyzje etyczne. Rodzą się wszak pytania (które Fazan również sam sobie zada-
je), w jakiej mierze uprawnione jest upublicznienie i komentowanie zapisków obłąkanego Peipera; 
czemu ma służyć i jak powinna być „używana” zawarta w nich prawda o ludzkim nieszczęściu. 
Krakowski badacz wybiera jedyne słuszne w tym wypadku postępowanie: poddaje analizie teksty 
traktowane jako teksty właśnie; prowadzi „patografię”, chronologicznie układając różnogatunkowe 
pisma Peipera z lat trzydziestych, z okresu wojny i potem pism powojennych. Ujmuje takt, z jakim 
odsłania przygnębiający, a nawet przerażający proces postępującej destrukcji umysłu jednego z naj-
większych wizjonerów polskiej kultury. Unikając jednoznacznych ocen i komentarzy, nie kryje 
przecież fatalnych skutków schizofrenii dla logiki i artyzmu tekstów Peipera. 

W dalszych rozdziałach widoczna jest dwutorowość wykładu: Fazan pisze o rozwoju obłę-
du, uwzględniając czynniki wobec biografii podmiotu zewnętrzne (historyczne, polityczne, spo-
łeczno-kulturowe). „Patografia” Peipera zaczyna się od lat 30. i obejmuje okres niemal czterech 
dekad, aż do śmierci schorowanego, zdziwaczałego i osamotnionego pisarza. Wszystkie teksty 
omawiane w poszczególnych rozdziałach bodaj po raz pierwszy doczekały się tak uważnej, sy-
stematycznej i konkluzywnej lektury. Są to utwory literackie: powieści Ma lat 22 z oraz Krzysztof 
Kolumb odkrywca, wojenny pamiętnik Pierwsze trzy miesiące, teksty powstałe w czasie pobytu 
pisarza w Związku Sowieckim, eseistyka o tematyce teatralnej i filmowej oraz fragmenty Księgi 
pamiętnikarza. Omawianą w IV rozdziale powieść Ma lat 22 Fazan osadza zarówno w kontekstach 
autobiografizmu, jak i w kontekście przemian poetyki młodopolskiej powieści; utwór ten stanowi 
ogniwo pośrednie między fazą konstruktywistycznej, w poezji Peipera projektowanej utopii a okre-
sem pogłębiającej się autoanalizy, megalomanii i psychozy. Dostrzeżenie w postaci głównego bo-
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hatera, Ewskiego, nie tylko autobiograficznej maski, lecz również rozpoznawalnej na poziomie 
narracji figury rozdwojenia (jak pisze badacz – „figury z pogranicza obłędu”, s. 135) wzbogaca 
zakres rodzimej teorii autobiografizmu. 

Za pomocą funkcjonalnej i sugestywnej kategorii „autobiografii tranzytywnej”, czyli opowie-
ści „o sobie samym jako innym” Jarosław Fazan rozszyfrowuje (w rozdziale V) kolejne, utajone 
w powieści Krzysztof Kolumb odkrywca czynniki osobowościowej destrukcji. Są to skompliko-
wane odczucia anty-żydowskie Peipera, który „nigdy nie uzna, że jest Żydem” (s. 197), z czasem 
przyjmujące kształt antysemickiej obsesji. Z powieści tej badacz wydobywa też motyw próby po-
godzenia awangardowych marzeń o wielkości z misją pisarza zaangażowanego w rzeczywistość. 
Powieść o Kolumbie, odczytana jako autohagiografia, kryjąca pod maską podróżnika autoportret 
awangardzisty jest, zdaniem Fazana, „próbą rozrachunku polskiego pisarza żydowskiego pocho-
dzenia ze statusem Polaka–Żyda” (s. 155). Wątek ten wydaje się w rozprawie interesujący jako ma-
teriał do analizy bardzo złożonych w okresie międzywojennym (i późniejszym) stosunków polsko- 
-żydowskich, lecz również jako trop prowadzący do wyjaśnienia trwale odczuwanego przez Peipera 
poczucia wykorzenienia, nieprzynależności wspólnotowej. Co prawda, pisał on o wizji nowoczes-
nego społeczeństwa jako zbiorowości kulturowej i ponadnarodowej, lecz zarazem w latach wojny 
i początkach polskiego stalinizmu wikłał się w komunistyczne sympatie i złudzenia ideologiczne. 
Szokujące więc są zawarte w pracy niektóre informacje o jego stosunku do sowieckich działań, 
w tym zbrodni katyńskiej czy sojuszu niemieckiego. 

Wojenne „memuary” Peipera, czyli Pierwsze trzy miesiące analizowane w rozdziale VI to ma-
teriał fascynujący. Jarosław Fazan pokazuje, jak pisarz stara się na nowo zawrzeć „pakt z rzeczywi-
stością” i jak obłęd deformuje to – skądinąd unikatowe – świadectwo egzystencji w okupowanym 
Krakowie. Rysuje się w zapiskach wizerunek człowieka wykluczonego (s. 168), pojawia się też 
„katastroficzna antycypacja” zdarzeń (s. 173), ujęta (m.in. poprzez chwyt „pseudonimowania”) 
w poetykę karykatury awangardowej poetyki! Groteskowa aura w notatkach wojennych, którą ba-
dacz uznaje za przejaw utraty krytycznej kontroli ze strony pisarza, podsuwa – moim zdaniem – do 
rozwiązania problem estetyczno-aksjologiczny, chyba wart jeszcze głębszego rozważenia w psy-
choanalitycznych kategoriach „wstrętu”, obrzydzenia, będącego efektem lęku.

Interesujące jest proponowane przez Fazana czytanie Pierwszych trzech miesięcy (a również 
innych tekstów Peipera) jako genologicznych palimpsestów, dzieł kryjących struktury różnych ga-
tunków – czytanie takie wspiera bowiem formułowaną w rozprawie tezę o obecności w spuściźnie 
Peipera Foucaultowskiego „nie-dzieła”. Świetne zdają mi się prowadzone przez autora w rozdziale 
VIII pt. Peiperowskie rekonstruowanie tożsamości „Wśród ludzi na scenach” analizy pism po-
wojennych, dotyczących „dramatologii”, czyli wizji inscenizacyjnych, szkiców o teatrze i kinie, 
interpretacji szekspirowskich postaci, wreszcie też rozważania o „tranzytywnie” traktowanej sztu-
ce Gogola (Rewizor) i Lopego de Vegi. W tej części pracy historycznoliterackiej dokumentacji 
towarzyszy teza nadrzędna: przekonanie, że Peiper w tekstach swych nawiązując relacje z posta-
ciami fikcyjnymi i autorami, sam rozpoznaje „czynniki wyobcowania” i podejmuje trud rekon-
struowania tożsamości przez identyfikację, swoiste odgrywanie roli analizowanych postaci. Ów 
„tranzytywizm teatrologiczny” przybiera na sile – w rozdziale IX obejmuje biografię Zapolskiej, 
widzianej przez Peipera jako „męczennica modernizacji”. Gabriela Zapolska jako aktorka, ostatnia 
ukończona i zredagowana książka Peipera, której narracja – stwierdza badacz – ma jednocześnie 
wiele wspólnego z „językiem schizofreników” (s. 314), napisana została w intencji parenetycz-
nej i zarazem nasycona „miłosnym zauroczeniem” (s. 309). Podobny sens autoterapeutyczny ma 
„elegia dla Marylin Monroe” (s. 323), czyli nieskończony (a właściwie – jak powiada Jarosław 
Fazan – „nienapisany”, s. 323) szkic „Niedostosowani”, poświęcony postaci głównej bohaterki 
filmu Skłóceni z życiem. Został on omówiony (w X rozdziale pracy) jako ostatnia autobiografia 
tranzytywna i, co istotne, znów zrodzona z Peiperowskiej fascynacji osobowością kobiecą. Jaro-
sław Fazan sądzi, że z tej ikony popkultury pisarz „sporządza sobie maskę przedśmiertną” (s. 345), 
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a podstawą identyfikacji jest ucieczka w sferę fikcji, w stronę – jak pisał w dawnym wierszu Że 
– „marzeń niezamieszkałych”. 

Autor monografii opisuje i wnikliwie analizuje rozwój psychozy, dostrzegając jej ambiwalen-
tny charakter: jako siły niszczącej, lecz jednocześnie (i paradoksalnie) jako mocy samoobronnej. 
„Szaleństwo okazuje się jednym z szańców podmiotu broniącego swojej odrębności za cenę bez-
względnego rozejścia się z powszechnie przyjmowanym przez innych obrazem świata” (s. 345). 
Takie rozumienie psychozy – nie jako antynormy, patologii, lecz objawu pogłębionej nadwrażli-
wości jednostki zmagającej się ze światem – wybiera badacz z inspiracji antypsychiatrii, ujętej 
w ramy refleksji antropologicznej. Przy czym casus Peipera ma dla niego znaczenie szczególne, 
gdyż poza konkluzjami ogólnymi umożliwia ukazanie rzadko uświadamianych aspektów awangar-
dowej batalii o „nową sztukę”, nowy ład społeczny i nowego człowieka. W Zakończeniu rozprawy 
autor powtarza myśl o zależności między modernizacją a psychozą. Tu również konfrontuje dwa 
typy ocen osobowości i rangi Peipera w kulturze polskiej: opinię Przybosia, dla którego dawny 
mistrz był po wojnie już tylko nieszczęsnym psychotykiem, i Łaszowskiego, uznającego autora 
Nowych ust za najwybitniejszego twórcę obok Gombrowicza, Schulza czy Witkacego. Przeprowa-
dzone przez Fazana literaturoznawcze analizy pism Peipera nie pozwalają tej oceny potwierdzić, 
lecz – powtórzmy – nie tylko o literaturę w tej pracy idzie. 

Twórca „Zwrotnicy” został przez Jarosława Fazana nazwany „kaskaderem nowoczesności”, 
modernistą-straceńcem. „Jego los zapisany w nieartystycznej prozie tworzonej od połowy lat 30. 
jest kwintesencją zagrożeń i lęków czyhających na psychikę człowieka nowoczesności, żyjącego 
pod nieustanną presją totalitaryzmu, faszystowskiej cywilizacji wykluczenia i materialistycznej 
biopolityki komunizmu skazujących jednostkę na absolutną samotność, która sprzyja tendencjom 
psychotycznym, właściwym artyście” (s. 158). Wątek ten – interpretacji losu pisarza w kontek-
ście miażdżących jednostkę mechanizmów kulturotwórczych nowoczesności – dominuje w całej 
rozprawie. I oczywiście może budzić wątpliwości, które zresztą sam badacz również przeczuwa. 
Pisze bowiem raz po raz o pewnych „brakach” życia Peipera w sferze duchowej (chodzi o jego 
areligijność, s. 141), jak też erotycznej, co wprawdzie nie uchyla tezy głównej (psychoza jako cena 
modernizacji kultury), ale pozwala osłabić jej kategoryczność. Jako argument wskazać można losy 
i twórczość choćby głównego wykonawcy projektu nowoczesnej poezji, czyli Juliana Przybosia, 
o którym Miłosz w Traktacie poetyckim kąśliwie pisał, iż „żadne s z a l e ń s t w o serca mu nie zżar-
ło” (podkr. A.L.). Chcę przez to powiedzieć tyle, że genetyczne (somatyczne, indywidualne) uwa-
runkowania psychozy zdają się nie mniej ważne niż kulturowe i historyczne – aczkolwiek w świetle 
sugestywnie prowadzonej argumentacji Fazana bronić tej tezy do upadłego nie zamierzam…

Od metafory do urojenia to książka napisana przez badacza świetnie orientującego się w twór-
czości i biografii Peipera, jak też odważnie wkraczającego na teren styku dyscyplin, literaturoznaw-
stwa i psychiatrii. Klucz interdyscyplinarny nie jest w tym przypadku wyborem metodologicznej 
mody, lecz koniecznością i z uznaniem przyjąć należy ostrożność, z jaką został zastosowany. Jaro-
sław Fazan opowiedział historię Peipera nie po to, by na jej podstawie poszerzona została kartoteka 
artystów-szaleńców. I również nie w tym celu, by zrewidować znaczenie awangardowej twórczości 
autora Nowy ust. Sens tej pracy jest głębszy, powiedziałabym: zarówno humanistyczny, jak i hu-
manitarny. Ukazuje ona bowiem ryzyko „skoku” w przyszłość, nowoczesność, utopię. Kaskaderski 
skok Peipera okazał się dlań klęską, wyzwolił utajone w genach czy mózgu szaleństwo, lecz zrodził 
teksty, które stały się dziś przejmującym świadectwem egzystencji niesprawiedliwie zapomnianej. 
Śladem człowieka przez długie lata samotnie zmagającego się w ścianach warszawskiego mieszka-
nia z urojonymi prześladowcami i koszmarami – które próbował zagadać, zabić, zasłonić słowem. 
W tym jednym: w przekonaniu, że słowo jest aż tak potężne, pozostał dawnym sobą, czyli artystą 
czasów awangardowej nowoczesności.
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Kulturowe ujęcia teorii dziennika osobistego

(Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku 
(Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński),  

Warszawa 2011).

Regina Lubas-Bartoszyńska*

Obszerna, ponadsześćsetstronicowa książka Pawła Rodaka jest encyklopedią wiedzy o dzien-
niku osobistym w Polsce i w Europie, we Francji zwłaszcza, jak również przeglądem krytyki litera-
ckiej dotyczącej pięciu pisarzy wymienionych w podtytule. Encyklopedią bynajmniej niestatyczną, 
bowiem autor często podejmuje polemiki z ujęciami prezentowanych zagadnień, tak teoretycz-
nych, jak i krytycznoliterackich. Rodak nie przeoczył żadnej ważniejszej pracy ani o dziennikach, 
ani o twórczości tytułowych diarystów. Jeśli nawet nie wymienił jakiejś pracy, jej problem znalazł 
miejsce w rozważaniach, bądź w ujęciu tylko pewnego jego aspektu, bądź w ujęciu zagadnienia 
od innej strony. W ślad za przywoływaniem nazwisk autorów prac, podąża uprzejma wdzięczność 
twórcy książki, wyrażona na jej początku pod adresem żyjących badaczy, którzy inspirowali jego 
wiedzę i tych, którzy inspirując, czytali krytycznie poszczególne rozdziały (np. prof. prof. Grażyna 
Borkowska, a zwłaszcza Małgorzata Czermińska). Osobne podziękowania składa autor osobom, 
które udostępniały mu materiały w bibliotekach, archiwach i udzielały wszelkiej innej pomocy, 
także rodzinie. 

Teorii dziennika jako codziennej praktyce pisania, jej historii w Europie, w tym także w Pol-
sce, poświęcił Rodak ponad sto dwadzieścia stron. Zapleczem teoretycznym wywodów autora jest 
w pierwszym rzędzie teoria dziennika Philippe’a Lejeune’a. Traktując dziennik w kategoriach co-
dziennej praktyki pisania i tekstu jednocześnie, idzie on śladem twórcy pojęcia „paktu autobiogra-
ficznego”. Jak Lejeune, autor rozpatruje pilnie funkcje dziennika i one stają się języczkiem uwagi 
w wyjaśnieniu istoty Rodakowej typologii dziennika, bada relację archiwalnych zapisów i książki 
(druku, jego rolę w historii tej formy), znaczenie ciągłości i materialności dziennika, podaje kilka 
definicji tej formy w duchu Lejeune’owskim (np. dziennik to spersonalizowany kalendarz, s. 104, 
seria zapisów itd.). Jak Lejeune, nazywa dziennik mianem „dziennika osobistego” (journal a soi), 
choć powołuje się na prace dwu polskich badaczek, stosujących to określenie. W drugiej kolejno-
ści jako swój autorytet teoretyczny wymienia Rodak Krzysztofa Pomiana – twórcę semioforów, 
czyli nośników znaczeń. Znaczeniom zapisów dziennikowych poświęca autor dużo uwagi w ana-
lizach. Następnie mowa jest o antropologii słowa Andrzeja Mencwela i Grzegorza Godlewskiego. 
Ten ostatnio wymieniony kierunek badań to ośrodek, dla którego istotą jest słowo, nie literatura, 
i w którym pracuje Rodak. Ośrodek ten jest wymieniony w przypisie obok trzech innych kierun-
ków. Są to: ten kładący nacisk na literaturę stającą się źródłem antropologicznym, ten wydoby-
wający literackie właściwości piśmiennictwa antropologicznego oraz ten, który dostrzega istotne 
cechy kulturowego wymiaru człowieka. Dodajmy, że pierwszy nurt badań reprezentują prace Ewy 
Kosowskiej wraz z ośrodkiem katowickim, drugi – prace Clifforda Jamesa Geertza, trzeci – szkoła 
krakowska z Ryszardem Nyczem na czele. Ośrodek warszawski został opisany przed wyliczanką. 
Choć autor wymienia jednym tchem trzy zaplecza badawcze, to jednak najsilniej oddziałał na niego 
wspomniany Lejeune, którego antologię prac o dzienniku wydał rok wcześniej (Drogi zeszycie… 
Drogi ekranie…). 

Niezależnie od wspomnianego zaplecza intelektualnego Rodak przywołuje i stosuje (czasem 
polemizując z niektórymi aspektami) najnowsze teorie i metody badań literackich, z genetyką, kon-

* Regina Lubas-Bartoszyńska – em. prof. dr hab., Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie.
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struktywizmem i narratywizmem włącznie. Najsilniej, z właściwą sobie skrupulatnością i uczci-
wością stosuje całą niewdzięczną procedurę genetyki, dzięki której opis bibliograficzny omawia-
nych dzienników pięciu pisarzy i poszczególnych jego wersji pełen jest wyliczeń tomów, dat, stron, 
miejsc skreśleń i jego brzmień, przemilczeń, poprawek. 

W wyniku tak szerokich horyzontów kulturowych teoria dziennika Rodaka, wzbogacająca teo-
rię Lejeune’a, staje się nie tylko bardziej skomplikowana, ale i odświeżona, zwłaszcza jej zanurze-
niem w antropologię. Traktując dziennik jako codzienną praktykę pisania, widzi w niej Rodak trzy 
wymiary: pragmatyczny, wypływający z działania człowieka, materialny – uwzględniający nośniki 
tekstu i tekstowy – związany ze znaczeniem i strukturą słów. Pośród funkcji dziennika rozpatruje 
autor jako funkcje pierwsze: te, dotyczące konstruowania tożsamości, funkcję terapeutyczną, po-
rządkującą i dyscyplinującą, autoanalityczną (poznawania siebie), medytacyjną, modlitewną. Jako 
funkcje drugie: tę dotyczącą rejestracji (świadectwa), funkcję memoryzacyjną i buchalteryzacyjną 
(rachunki, spisy, tabele). Skupiając uwagę na dzienniku pisarza dwudziestego wieku, podkreśla 
Rodak proces jego literaryzacji, jaki nastąpił w tym czasie. Dzienników nie pisze się w chwilach 
szczęścia, na co pierwszy zwrócił uwagę w Polsce w związku z dziennikiem Stendhala nie wymie-
niony tu autor książki o nim, Remigiusz Forycki�. 

Propozycja własnej typologii dziennika pisarza poprzedzona jest omówieniem wcześniejszych 
typologii, np. Lejeune’a opartej na relacji dziennika do dzieł literackich autora, czy Jerzego Lisa 
uwzględniająca stopień intymności dziennika, i innych. Typologię Rodaka wyznaczają trzy kryte-
ria: praktyka, materialność i tekst. Rozróżnione więc zostają następujące typy dziennika pisarza: 
dziennik prywatny pisarza, dziennik pisarski i dziennik literacki. Zastrzeżenia co do mieszania ty-
pów idealnych w praktyce są bardzo na miejscu. W każdym typie idealnym autor sprawdza wiernie 
i skrupulatnie funkcjonowanie „trójkąta autobiograficznego” Czermińskiej i odnosi te czynności 
do dzienników pięciu pisarzy. Gdy w jednym z nich (w Dzienniku pisanym nocą Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego) postawy właściwe wyodrębnionym typom się nie zgadzają, następuje konfuzja 
autora. Nic dziwnego, naturalnym adresatem dziennika intymnego i – szerzej – duchowego jest 
sam diarysta. Nie wszystkie przecież dzienniki przeznaczone były do druku. Wielu diarystów nie 
godziło się na publikację swych zapisów, a niektórzy – jak pisze Lejeune – zlecali rodzinie składać 
je do ich trumny. Niektórzy niszczyli swe dzienniki (np. Wacław Berent) lub prosili, by dziennika 
nie drukować (np. kilka razy w dzienniku Mieczysława Jastruna czytamy takie życzenie autora). 
Podobnie, jak opublikowane zostały listy Edyty Stein do Ingardena, mimo kilku próśb autorki 
o spalenie ich, dziennik Jastruna też ujrzał światło dzienne. Przemówiła zapewne wartość infor-
macyjna zapisów. 

Koncepcję praktyki piśmiennej wiąże Rodak z ujęciami funkcjonalnymi (z antropologią funk-
cjonalną – RLB) Bronisława Malinowskiego. Rozumie więc autor praktykę piśmienną dynamicz-
nie jako „słowo piśmienne w kontekście działania” (s. 14). Należy dodać, że takie ujecie słowa 
w dzienniku najlepiej ujawnia się w „opisach uczestniczących”, przedstawiających doświadczenia 
badawcze antropologa pośród Trobriandczyków. Opisy te dominują w dzienniku Malinowskiego 
(Dziennik w ścisłym znaczeniu tego słowa). Odniesienia do Malinowskiego poprowadziły Rodaka 
do Johna Austina poprzez problem sakralnego użycia słów i sprawcze – nazwijmy tak – ich uży-
cie (performatywy). Głębsza eksploracja zagadnienia performatywności poprowadziła Austina do 
formuł „aktów mowy”, których odniesienia do autobiografii i dziennika ma w Polsce swą tradycję. 
Kategorię „aktów mowy” autor zastępuje kwestią „performatywności słowa”. 

Jak już wspomniano, Rodak wygłasza swe poglądy stanowczo, niejednokrotnie za cenę „sto-
czenia bojów” ze stanowiskami odmiennymi. Spektakularnym tego przykładem jest polemika o ro-
zumienie prawdy w dzienniku, o to, że jakkolwiek prawda nie jest możliwa w dzienniku, to sytuuje 
się on między fałszem a kreacją. Zdecydowany sprzeciw Rodaka wobec konstruktywistycznych 

� R . F o r y c k i, Stendhal, geniusz podejrzeń, Warszawa 1987, s. 86.
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i postmodernistycznych interpretacji dziennika Zofii Nałkowskiej, wykonanych przez panie Mag-
dalenę Marszałek i Annę Foltyniak� budzi szacunek i uznanie. Rodak tłumaczy, że dziennik, inaczej 
niż literatura, jest śladem czasowości bycia osoby, która go prowadzi, a dziennik poza nielicznymi 
wyjątkami, nie powinien być utożsamiany z literaturą. Prawda w dzienniku ma charakter histo-
ryczny, osobowy i piśmienny, a gwarantem prawdy jest materialny zapis, noszący ślad ludzkiej 
ręki. Prawda nie jest tu kategorią opozycyjną ani wobec kłamstwa, ani w stosunku do kreacji. Jest 
prawdą śladu. Wyróżnia autor trzy prawdy w dzienniku: prawdę wydarzeń, doświadczenia i rze-
czywistości (metafizyczna). 

Opracowania dzienników pięciu pisarzy polskich dwudziestego wieku, od piszącego jeszcze 
w dziewiętnastym wieku Żeromskiego jako przedpisarza, po dwa dzienniki Herlinga-Grudzińskie-
go włącznie, są nie tylko omówieniem tych dzienników, ale i odniesieniem twórczości omawianych 
pisarzy, czy raczej problemów podnoszonych przez krytykę literacką do zawartości treściowej za-
pisów dziennikowych. Czasem wybrane są problemy, wobec których autor ma odmienne zdanie. 
I to jest cenne. To także pokaz niezwykle dokładnych działań genetycznych, których owoc uderza 
oko czytelnika choćby poprzez długie, nierzadko półstronicowe przypisy. Dziennik każdego pisa-
rza zostaje umieszczony w orbicie typologii Rodaka, trójkąta autobiograficznego Czermińskiej ze 
wskazanymi, właściwymi trójkątowi postawami, w kręgu funkcji dziennika. 

Twórczość literacka nie mogła zostać odniesiona do dzienników Stefana Żeromskiego�, al-
bowiem pisarz ten uczył się pisarstwa właśnie w dziennikach, a gdy został pisarzem, zostawił 
dziennik. Ten „diariusz młodego człowieka” – jak określa go Rodak – nie istniałby zapewne, gdyby 
diarysta nie prowadził rozlicznych gier miłosnych. Traktowane są te zapisy jako „notes pamięci”. 
Wpisywał tu diarysta nie tylko otrzymane czy pisane listy, zwłaszcza od (i do) amantek, ale i cyta-
ty oraz myśli z czytanych książek literackich, zwłaszcza romantycznych, filozoficznych, głównie 
współczesnych sobie. Zapisywał też pomysły do późniejszych dzieł czy ich fragmenty. Dzienniki 
przedpisarza Żeromskiego (zgodnie z zapisanym na wstępie antycznym cytatem) budowały tożsa-
mość młodego człowieka.

Dzienniki Zofii Nałkowskiej� to 67 zeszytów, kołobloków i skoroszytów pisanych z przerwa-
mi, czasem wieloletnimi od r. 1900 do późnych lat. Reprezentują model dziennika młodej pensjo-
narki, ważniejszy dla Nałkowskiej jako dla kobiety niż pisarki. Gdy żyje, nie prowadzi dziennika. 
Kwestia kobieca znajduje w dzienniku pisarki wiele miejsca. Jest on dla niej miejscem powrotu 
do siebie. Rodak odnajduje w tym dzienniku strategię regresu i wycofania, przestrzeń autokomu-
nikacji wewnętrznej, stanowiącej przeciwwagę autokomunikacji zewnętrznej. Zdaniem Rodaka 
Nałkowska nie uczyniła ze swego dziennika dzieła autokreacyjnego. Przywiązujący dużą wagę 
do materialności dziennika twórca książki podkreśla heterogeniczny charakter zapisów, zwłaszcza 
w późniejszym czasie, kiedy to pisarka czytała swój dziennik i poprawiała go oraz przepisywała. 
Podkreśla też rolę ich edytorki, Anny Kirchner, która wydając dzienniki jako książkę, uczyniła jed-
no z tego, co niejednolite. Literackość tych dzienników jest ważnym ich aspektem. Rodak odczytu-
je dzienniki Nałkowskiej jako archiwum pamięci przeciwko przemijaniu i zapominaniu, a pamięć 
uważa za składnik tożsamości. By użyć epickiego, szerokiego stylu Rodaka: Nałkowska stworzyła 
„własną tożsamość w postaci tekstu”.

Trzynaście tomów Dzienników Marii Dąbrowskiej z lat 1914–1965 w edycji Tadeusza Drew-
nowskiego� omówił Rodak pod kątem „kompozycji istnienia”, które „wygrywa z literaturą”. Po-

� C hodzi o prace M. M a r s z a ł e k , „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: 
„Dzienniki” 1899–1954, Kraków 2004, oraz A. F o l t y n i a k, Między „pisać Nałkowską” a Nałkow-
skiej „czytaniem siebie”. Narracyjna tożsamość podmiotu w „Dziennikach”, Kraków 2004. 

� Z ob. wykaz wydań Dzienników Żeromskiego w książce R o d a k a, op. cit., s. 583–584.
� W ykaz drukowanych tomów Dzienników Z. N a ł k o w s k i e j – por. książka R o d a k a, op. cit.,  

s. 584–585.
�  Ibidem, s. 585–586.
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traktował dzienniki jako dokument osobisty, czemu sprzyjała obecność w nich zapisów o dwu 
partnerach życiowych. Dąbrowska myślała przy tym o swych czytelnikach, gdyż przepisywała 
dziennik, zamazywała słowa, poprawiała. Związane z tym faktem żmudne działania genetyczne 
Rodaka zajmują tu szczególnie dużo miejsca, podobnie jak problem materialności dziennika, cze-
mu sprzyja przekonanie o korelacji między stanem zdrowia diarysty i jego pismem (pismo klinowe, 
łańcuszkowe). Uwaga Rodaka skupiona jest także na problemie „Pustego” w Dziennikach Dąbrow-
skiej (przemilczenia z różnych względów, niewyrażalne), na intelektualnych, etycznych, emocjo-
nalnych i duchowych aspektach zapisów, ujawniających się także w nieukończonych Przygodach 
człowieka myślącego. Autoportret diarystki jawi się jako roztrzaskany (poczucie klęski, skłonności 
homoerotyczne, starość, choroba).

Dziennik Witolda Gombrowicza� wiąże Rodak z kulturą szlachecką: stołu, przy którym się 
mówi i kulturą pojedynku. Gombrowicz nie mając do kogo mówić w Argentynie, mówił w dzien-
niku i przy kawiarnianym stoliku. Oralność tego dziennika opracowana została w związku z teorią 
Onga. Uwzględniając krytykę literacką o Gombrowiczu (której czasem potrafi się ostro przeciw-
stawić, zwłaszcza w ujęciu bólu i cierpienia) zwraca uwagę Rodak na eseistyczny i publicystyczny 
charakter tych zapisów, tym bardziej że przeznaczone one były do druku. Kolejne odcinki dzienni-
ka ukazywały się w „Kulturze”, stając się „nową formułą obecności pisarza w literaturze polskiej 
i światowej”. Gawędziarskim i francuskim „słabościom” autora książki zawdzięczamy porównania 
dziennika Gombrowicza i niektórych dzienników Francuzów, zwłaszcza Gide’a. Trudno doszukać 
się wyraźniejszych podobieństw między tymi dziennikami, poza przeznaczeniem obydwu do dru-
ku. Z rozważań materialności i ciągłości dziennika Gombrowicza wyłania się jego literackość jako 
dziennika osobistego i literackiego jednocześnie. Prowokacyjna demonstracja swego „ja” niesie 
z sobą element parodii, a pośrednio także literackości. Nie jest ten dziennik śladem chwili, lecz 
– by posłużyć się jeszcze raz metaforycznym językiem Rodaka – „ekspresją w akcie stwórczym, 
formą uobecnienia się «ja» poprzez literaturę, co jest możliwe w wyniku utożsamienia twórcy 
i jego dzieła” (s. 494).

Pustkę po fragmentach Dziennika Gombrowicza w „Kulturze” zaczął wypełniać od numeru 6 
roku 1971 Dziennik pisany nocą Herlinga-Grudzińskiego�. Wyliczenia bibliograficzne druków cza-
sopiśmienniczych i książkowych tego dziennika oraz zapisów Na nieludzkiej ziemi podaje Rodak 
z precyzją, wykorzystując także, podobnie jak przy dzienniku Gombrowicza, materiały archiwalne 
w Paryżu. Wobec kłopotu pogodzenia postawy wyzwania, właściwej „trójkątowi autobiograficz-
nemu” dla tego typu dziennika i tych, które czytelnik odczytuje w „dzienniku duchowym”, jakim 
jest ten tekst, rozpatruje Rodak szeroko rolę biblioteki, pożywiającej duchowo pisarza. Strawę in-
telektualną bibliotek, muzeów, zabytków, miast, jaką spożytkowuje Grudziński w swym dzien-
niku, zestawia Rodak z zasobami kulturowymi europejskich autobiografii duchowych. Dziennik 
Grudzińskiego unika roli worka, stając się kroniką intelektualną, w której funkcję wydarzeń pełnią 
lektury, obserwacje, wspomnienia, plakaty, spotkania, fragmenty biografii, komentarze do bieżą-
cych wydarzeń, mających charakter uniwersalny i indywidualny. Rodak zręcznie formułuje tezę 
o włączeniu przez Herlinga swego „ja” w przestrzeń kultury, z której Gombrowicz je wyłącza. Włą-
czenie to nie oznacza narcyzmu, bowiem diarysta kolekcjonując elementy miasta, dokonuje jego 
opisów na kształt opisów dzieł sztuki, jako „rzeczy samych w sobie”. Drugi dziennik Herlinga Inny 
świat jest rodzajem kroniki, w której zachowuje autor dystans właściwy tej formie. Sowieckie łagry 
znał diarysta z doświadczenia i z tego miejsca patrzy na wiek dwudziesty i na obozy hitlerowskie, 
znane mu pośrednio. Wyszedł jednak z tych łagrów nie bez nadziei, której zabrakło Tadeuszowi 
Borowskiemu, polemizującemu z nim. Zło przedstawione w tym dzienniku z elementami fikcji 
i prawdy, ma charakter metaforyczny, jest składnikiem kondycji ludzkiej.

�  Ibidem, s. 586–587.
�  Ibidem, s. 587–588.
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Książka Rodaka pisana jest „na długim oddechu”, epicko i gawędziarsko, fabularnie niemal. 
Ale jednocześnie jest to książka niezwykle precyzyjna, skrupulatna, a jednocześnie indywidualna 
i wielorako teoretyczna, osadzająca każdy problem i tekst w jego historii, „na tle” podobnych form 
i wybranych teorii. Gdzie może, porównuje Rodak teksty do siebie. Język książki, jak język prac 
Lejeune’a, zdradza ambicje literackie.

KAZIMIERZ RATOŃ – POETA „OSOBNY”

(Magdalena Boczkowska, W centrum literatury, na marginesie życia. O twórczości 
Kazimierza Ratonia, Katowice 2011).

Jacek Lyszczyna*

Kategoria „poetów wyklętych” łączy się w świadomości czytelników z rozległym obszarem 
literatury od epok dawnych – zwykle wymienia się tu średniowiecznego genialnego francuskiego 
poetę i rzezimieszka Francois Villona – aż po czasy nam współczesne. Oczywiście termin „poètes 
maudits” kojarzy się zwłaszcza z Francją, która jest przecież jego ojczyzną, i z wiekiem XIX, gdy 
bycie artystą przynależnym do bohemy stało się w sferach artystycznych wręcz czymś w rodzaju 
mody i niemal kryterium wartości twórczości literackiej. Powstały wtedy wzorce odżywające rów-
nież w XX stuleciu, w okresie międzywojennym i w latach sześćdziesiątych, w Europie i w Ame-
ryce. A przecież przyglądając się bliżej temu zjawisku w całej złożoności odnosi się wrażenie, że 
jest to mimo wszystko określenie nieostre, nieprecyzyjne czy wręcz kryjące pod wspólną nazwą 
zjawiska różnorodne, od zwykłej mody i stylu życia poczynając, poprzez różnego rodzaju styliza-
cje literackie, aż po autentyczne życiowe dramaty twórców, którzy niejednokrotnie takiego losu 
wcale nie pragnęli i sobie nie wybierali. Wydaje się więc, że każdy przypadek twórcy określanego 
mianem „poety wyklętego” wymaga bardziej szczegółowego określenia, o czym właściwie mowa. 
Wystarczy zresztą ograniczyć się tu do poetów polskich, których twórczość – i wybrany przez nich 
model własnej biografii – trudno byłoby przecież sprowadzić do wspólnego mianownika. Wystar-
czy przywołać pojawiające się tym kontekście np. nazwiska Bursy i Wojaczka, Stachury i Bruna- 
-Milczewskiego, by stwierdzić jak bardzo od siebie różni się nie tylko ich twórczość, ale i ich bio-
grafie. A wymienianie czasem w tym gronie nazwiska Norwida wydaje się już nieporozumieniem.

Jednym z poetów zaliczanych do kręgu „przeklętych” jest niewątpliwie Kazimierz Ratoń, 
którego nazwisko rzadziej jest dziś przywoływane niż wymienionych wcześniej twórców. I waż-
nym wydarzeniem, dotyczącym znajomości literatury najnowszej, jest ukazanie się poświęconej 
temu poecie monografii pióra Magdaleny Boczkowskiej W centrum literatury, na marginesie ży-
cia. O twórczości Kazimierza Ratonia, nie tylko przypominającej tego twórcę i jego poezję po 
niemal 30 latach od jego śmierci w całkowitym osamotnieniu i opuszczeniu, ale też poddającej 
wnikliwej analizie jego pisarstwo, widziane już dzisiaj z dystansu minionych lat, ale i całkowicie 
przecież odmiennych warunków życia społecznego i kulturalnego. Punktem wyjścia są tu nie tylko 
opublikowane w odrębnych tomikach i na łamach czasopism wiersze Ratonia, teksty artykułów 
krytycznych i wspomnieniowych poświęconych pisarzowi i jego twórczości, ale także pozostający 
w rękopisie dziennik pisarza, znajdujący się w posiadaniu Jana Z. Brudnickiego. Te zapiski poety, 

* Jacek Lyszczyna – prof. dr hab., Instytut Nauk o Literaturze Polskiej, Uniwersytet Śląski.
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pełne dramatyzmu, zasługują także na podjęcie niełatwego trudu edytorskiego. Niełatwe są do 
odczytania, gdyż:

Strony są powyrywane, okładki naderwane, część notatek sporządzona ołówkiem, trudno je więc już dziś 
rozszyfrować. Czasami długopis się rozmazuje, innym razem litery zajmują całą stronę […] (s. 70).

W ogóle, jak zauważa Magdalena Boczkowska, zapiski te nie stanowią klasycznego dzienni-
ka, jaki prowadziło wielu pisarzy, na ogół zresztą z myślą o druku, raczej porównać go można do 
Dzienników poufnych Baudelaire’a (s. 77).

Przypomnijmy więc za autorką tej monografii w wielkim skrócie postać i biografię Kazimierza 
Ratonia. Urodzony 4 marca 1942 r. w Sosnowcu, już w dzieciństwie i w latach szkolnych mieszkał 
kolejno w Węgierskiej Górce, w Żywcu, Opolu, Bielsku-Białej, nie licząc pobytów sanatoriach, 
gdzie leczony był na gruźlicę, która w latach późniejszych zaatakowała także mózg i naznaczyła 
niemal całe jego życie piętnem choroby i cierpienia. Wreszcie w 1962 r. przeniósł się do Warszawy, 
zrywając jednocześnie kontakty z rodziną. Ten okres w pełni ujawnia tragizm życia poety, bezdom-
nego i cierpiącego z powodu swej choroby, ale unikającego szpitali i lekarstw, pozbawionego jed-
nocześnie środków utrzymania, gdyż skromne honoraria, otrzymywane za publikację wierszy, nie 
mogły oczywiście wystarczać na życie. Jednocześnie sprawę pogarszał alkoholizm poety, uśmie-
rzającego w ten sposób – także sięgając po denaturat czy wodę brzozową – fizyczny ból. Oczywi-
ście nie było rozwiązaniem otrzymanie przez Ratonia przeznaczonego do remontu mieszkania przy 
ulicy Emilii Plater, które – nieogrzewane i nigdy nie zamykane – stało się wręcz pijacką meliną.

W tym wszystkim Ratoń pisał wciąż wiersze, drukowane w czasopismach, zwłaszcza w „Kul-
turze” i w „Poezji”, bywał często w siedzibie Związku Literatów Polskich. W roku 1972 wydał 
arkusz poetycki Pieśni północne, a dwa lata później ukazał się jedyny opublikowany za życia jego 
tomik poetycki Gdziekolwiek pójdę… Jak pisze autorka monografii:

Ratoń należał do Pokolenia Współczesności. To właśnie w piśmie „Współczesność” debiutował 
w 1964 r., w żaden jednakże sposób nie identyfikował się ze swą generacją (s. 174).

Zmarł na przełomie roku 1982 i 1983 – dokładna data śmierci nie jest znana – a jego ciało 
odnaleziono dopiero po tygodniu. Magdalena Boczkowska rozpatrując termin „poeci wyklęci”, 
dokonuje ważnego rozróżnienia, wprowadzającego pewien ład i precyzję w ten nieostry przecież, 
jak wskazywaliśmy, termin, postulując konieczność rozróżnienia: 

na tych poetów, którzy byli bardziej „przeklęci” w życiu […] oraz na takich, w których twórczości 
odnajdziemy pierwiastki maudit. Oczywiście granica będzie czasami bardzo płynna (s. 31).

W tej typologii Ratoń mieści się więc przede wszystkim w pierwszej grupie poetów, do tej 
bowiem przynależności predestynuje go zarówno choroba, skazująca go na nieuleczalne cierpienie, 
sposób życia, alkoholizm, wreszcie przedwczesna, tragiczna śmierć. Książka Magdaleny Bocz-
kowskiej, choć przypominająca biografię poety, poświęcona jest jednak jego twórczości, w któ-
rej autorka też doszukuje się śladów owej „przeklętości”. Odwołuje się tu do poglądów Charlesa 
Baudelaire’a, uważającego, iż:

Poezja to transfiguracja życia, wszelkich jego aspektów. To pogrążanie się w siebie, ewokowanie 
klimatów smutku, melancholii, uwalnianie się od pewnych obsesji poprzez ich nazywanie. To próba 
umotywowania sensu własnego istnienia (s. 32). 

W ten sposób otwiera się w niej miejsce dla czynnika „maudit”, który według Sørena Kierke-
gaarda polega na:
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niemożności bycia sobą, chęci bycia sobą i niechęci bycia sobą jednocześnie (s. 32).

Tak więc jeśli chcemy umieścić Ratonia w kategorii „poetów wyklętych” to w obydwu po-
rządkach jest to wyraźne. Jego życie niejako na marginesach normalności, jego choroba i alkoho-
lizm, uniemożliwiające mu normalne funkcjonowanie w ramach życia społecznego i literackiego 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, znajdują bowiem odbicie w jego twórczości, analizowanej 
w książce Magdaleny Boczkowskiej.

Autorka śledzi więc pojawiające w jego poezji niemal obsesyjnie motywy własnej twarzy, 
okaleczonej i zdeformowanej, co odczytywane jest m. in. jako sygnał kryzysu własnej tożsamości. 
Nieodłączny jest też tu motyw obrzydzenia, jakie wzbudza rozkładające się ciało. A w to wszystko 
wpisane są konteksty erotyczne – i swego rodzaju metafizyczna głębia, przejawiająca się w drama-
tyczny sposób w pytaniu o obecność czy nieobecność Boga w świecie, o sens czy raczej bezsens 
ludzkiego cierpienia.

I pozostaje jeszcze pytanie o obecność czy też nieobecność poezji Ratonia dziś, po trzydziestu 
latach od odejścia poety. Autorka monografii usprawiedliwia się na wstępie, że pisanie o poezji 
Ratonia nie jest łatwe z kilku względów – poeta ten „nie należy do głównego kręgu zainteresowań 
współczesnych krytyków czy historyków literatury” (s. 7), niewiele też o jego twórczości – poza 
recenzjami czy okolicznościowymi wspomnieniami – napisano, w dodatku chodzi o twórcę, który 
przecież „nie był tak utalentowany jak na przykład Rafał Wojaczek” (s. 7), a jednak, jak podkreśla 
autorka, „okazał się jednak jednym z najciekawszych i najbardziej poruszających polskich poetów 
debiutujących po 1956 r.” (s. 7). Ubolewa też nad tym, że „w rodzinnym mieście praktycznie nikt 
już o nim nie pamięta” (s. 190).

Książka o Kazimierzu Ratoniu i jego poezji jest więc bardzo potrzebna nie tylko jako przypo-
mnienie, ale ukazanie i uzasadnienie jego wyjątkowości czy też „osobności”.
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