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Ostatni, wydany za życia poety, tomik wierszy Adama Ważyka nosi skrom-
ny, bezpretensjonalny tytuł Zdarzenia�. Zdarzenie to „to co się zdarzyło, wy-
darzyło, zaszło, co się stało; wypadek, wydarzenie, zajście”. Doniosłe, dziwne, 
osobliwe, radosne, zabawne zdarzenie�. Gdyby poprzestać już choćby na takiej, 
czysto słownikowej definicji okazałoby się rychło, że w tych wierszach istotnie 
bywa sporo wydarzeń dziwnych, osobliwych, czasem zabawnych, choć mało do-
niosłych, a jeszcze mniej radosnych. Oto jakaś kobieta z lękiem pędzi pustym 
osiedlem do domu, gdzie strach usłyszeć kroki i czuć spalenizną, w kieszeni ma 
gazowy pistolet, co pozwala sądzić, że nie jest to teren całkiem bezpieczny (Pęt-
la). Innym znów razem jest to pawiooka szatynka koło lat trzydziestu, która traci 
na moment kontakt z rzeczywistością, zapomina kim jest, jak się nazywa, czy 
jest mężatką, czy ma dzieci itd., by po tej krótkiej przerwie w życiorysie wrócić 
do normalnego stanu: rozmawia przytomnie mruga oczami/na znak że wie że pa-
mięta (Zerwanie). Są też zdarzenia, o jakich zwykle donoszą gazety w kronikach 
wypadków. Wszak z gatunku faits divers jest wiadomość o rzekomym porwaniu 
samolotu przez terrorystów z tajemniczej organizacji Alfa i Omega (temat wier-
sza Lot), choć, jak się okazało, był to zamach na niby, zdarzył się bowiem nie 
naprawdę, lecz tylko we śnie jednego z pasażerów. Inną wreszcie, przyznajmy 
dość dziwną grupę, stanowią awansujące niespodziewanie do rangi niezwykłych 
zdarzeń-przygód przechadzki bohatera po mieście, przy czym raz bywa to Pa-
ryż (Przechadzka), innym razem Warszawa (Przy Ścianie Wschodniej, Marzec 
1975, Entropia, Starzec i dziecko), czyli miasta dobrze mu znane, ale teraz jakoś 
dziwnie obce, nie te same, co kiedyś, obecnie są to miejsca, z którymi nie potrafi 
nawiązać kontaktu. Flaneur nie potrafi odnaleźć się w tłumie, jest obserwatorem 
wyrzuconym poza obręb dzisiejszego życia, od którego oddziela go gruba, nie-
widzialna szyba.

Poprzestańmy na razie na tych kilku przykładach. To o czym w nich się mówi 
odpowiada w pewnym sensie potocznemu znaczeniu zdarzenia, ale jeśli bywa nim 
to, co ma miejsce zarówno na jawie, jak i we śnie, na ulicy czy w osiedlu i równo-
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cześnie w zupełnie innych rejonach rzeczywistości, kiedy człowiek traci nad sobą 
kontrolę, to budzi się całkiem uzasadnione podejrzenie, że kategoria zdarzenia na-
biera w tej poezji jednak znaczeń dość specjalnych. I tak jest w istocie. Kubizm, 
który u nas miał w osobie Ważyka jednego ze swych czołowych przedstawicieli, 
dowartościował w szczególny sposób kategorię zdarzeń, synonimu niezwykłych 
przygód, jakich doświadcza poeta, poruszając się na chybotliwej przestrzeni mię-
dzy jawą a snem, rzeczywistością a marzeniem, tym co jest a tym, co tylko być 
może�. Tłumacz i wydawca dzieł Apollinaire’a, Jacoba, Cendrarsa, był Ważyk 
gorliwym i niestrudzonym propagatorem tej odmiany sztuki nowoczesnej, która 
postawiła na grę przypadku. Zdarzenia surrealistyczne to niespodziewane spotka-
nia, nieprawdopodobne koincydencje […] Niespodziewana reakcja łańcuchowa, 
jak wyjaśniał w przedmowie do antologii surrealizmu�. Dla kubistów poezja miała 
być czułym instrumentem rejestrującym dynamiczny i nieskoordynowany tok my-
śli, spostrzeżeń, wrażeń bez świadomej kontroli ze strony podmiotu. Wiersz miał 
sprawiać wrażenie spontanicznego zapisu, stenogramu przeżyć. Miał być zdarze-
niem. Są to sprawy tak dobrze, tak powszechnie znane, że aż wstyd je przypomi-
nać i jeśli tak czynimy, to by już na wstępie wskazać, że autor Zdarzeń pozostał 
wciąż dłużnikiem poetyki, jaką sam kiedyś współtworzył. Czytając tomik, trudno 
nie odnieść wrażenia, że jest rodzajem mozaiki, dziełem utkanym z luźnych frag-
mentów, gdzie wiersze-zdarzenia (bo słowo „zdarzenie” stosuje się do samych 
wierszy) przylegają do siebie jak w typowej kompozycji kubistycznej w sposób 
luźny i przypadkowy, nieciągły i niedyskursywny, bric-a-brac. Można je z grubsza 
podzielić na dwie grupy, bywają albo zapisem wrażeń i refleksji podmiotu/autora 
na jakiś temat, co, przyznajmy, dzieje się jednak trochę wbrew założeniom i prak-
tyce kubistów, niechętnych elementom dyskursywnym w poezji, albo ujęciem ja-
kiegoś zdarzenia lub sytuacji w sposób kompozycyjnie zamknięty, kiedy wiersz 
przybiera formę zapisu, stenogramu. Jest to ciąg luźno ze sobą zestawionych 
obrazów, motywów i zdań, jakby każdorazowy kontakt poety ze światem niósł 
w sobie urok odkrywanych na nowo tajemnic, sekretów, które wcześniej nie prze-
czuwane, leżą u spodu spraw i zdarzeń zwykłych i codziennych, by nie rzec – ba- 
nalnych.

Zmieniła się może tylko sceneria, gdyż tym razem jest to rzeczywistość pol-
ska tamtych lat (komentatorzy odkrywali aluzje do politycznych wydarzeń), ale 

� M amy tu na uwadze rozszerzoną wersję kubizmu według Ważyka, który do poetyki kubi-
stycznej włączał też doświadczenia nadrealistów, akcentując jednocześnie różnice, jakie między 
jednym a drugim istniały. Dla rozjaśnienia sprawy pomocna może okazać się zwłaszcza lektura 
szkicu Miejsce kubizmu [w:] A. Wa ż y k, Od Rimbauda do Eluarda, Warszawa 1964, s. 269–277. 
Zob. też M. D e l a p è r r i e r e, Od Apollinaire’a do Ważyka [w:] t e j ż e, Dialog z dystansu. Studia 
i szkice, Kraków 1998, s. 27–45. Dla niniejszych rozważań sprawa ta, choć ważna, ma znaczenie 
drugorzędne. 

�  Surrealizm. Teoria i praktyka poetycka. Antologia. Teksty wybrał i przełożył Adam Ważyk, 
Warszawa 1973, s. 5.
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czy ma to jakieś znaczenie dla sprawy, która nas tu interesuje? Przecież stary 
Ważyk zdaje się być wciąż podobny do Ważyka młodego, oczarowany jak tamten 
cudownymi zbiegami okoliczności, tym, że świat, choć inny od tego, jaki zapa-
miętał, wciąż oddziałuje nań urokiem rzeczy, które go smucą lub denerwują, nie 
tracąc przy tym aury zdarzeń niespodziewanych. Tak jak ludzie całkiem zwyczaj-
ni, których spotyka po drodze, bywają dlań nosicielami jakichś trudnych do prze-
niknięcia tajemnic. Nadal czuły na drgnienia świata, jaki go teraz otacza, daw-
nym sposobem doszukuje się w nim ukrytych znaków i szyfrów informujących 
o czymś, czego ledwo się domyśla. Czego nie ma w rzeczach, lecz poza nimi. 
Jeśli jest coś naprawdę nowego w tej poezji, to tonacja elegijna, wszechwładnie 
panująca w tym tomiku atmosfera pożegnań z tym, co w młodości stanowiło 
przedmiot wiary. W Paryżu, ongiś wyczarowanym mieście młodości, odbieranym 
z zachwytem przez pryzmat Strefy Apollinaire’a, Nadji Bretona czy Wieśniaka 
paryskiego Aragona (we wspomnianej antologii nazwał przecież Paryż miastem 
surrealistycznym), przestała go interesować nawet wystawa kubistów, tyle razy 
oglądanych, teraz bowiem niegdysiejsi mistrzowie nużą go wysiloną metodycz-
nością swoich odkryć (Przechadzka). W innym miejscu westchnie z melancholią, 
że rewolucyjne postulaty sztuki awangardowej, by zerwać raz na zawsze z prze-
szłością, zburzyć to co stare i zbudować na ruinach nowy wspaniały świat, jakie-
go dotąd nikt nie znał, spełniły się niestety nazbyt dosłownie, gdyż w mieście X 
(Warszawie?) nic mu niczego dawnego nie przypomina, jakby to, co stracił spra-
wiało mu tylko ból i cierpienie (Silva rerum). Czyżby zatem w tym pożegnaniu 
ze wszystkim, co wcześniej ukochał, zanegował jednocześnie podstawy sztuki, 
której jako poeta pozostawał wierny? W tym pytaniu, powiedzmy od razu, zawie-
ra się jeden z sekretów późnej poezji Ważyka. Awangardy XX-wieczne miały na 
swych sztandarach wypisaną Nowość, ale pokazało się, że nic w dziejach sztuki 
nie starzeje się szybciej niż to, co było przez wszystkie możliwe „izmy” tamtej 
epoki reklamowane jako Nowe i to od dużej litery. Czyżby przykład późnego 
Ważyka miał potwierdzać tę prawidłowość?

Zacznijmy tedy od snu i spytajmy, czy między dawnymi a obecnymi snami, 
których niemało w tym tomie, jest jakaś zasadnicza różnica, taka, jaka mogłaby 
rzucić nowe światło na wizerunek starego poety? W przypomnianym śnie sprzed 
wielu, bo aż czterdziestu lat (a tak pamiętam jakby śnił się wczoraj, Sen) mowa 
o dzieciach, które bawiąc się z opiekunkami na leśnej polanie nie potrafiły złapać 
piłki i choć jedna z kobiet dała wytłumaczenie tego faktu: Czy pan nie widzi że 
dzieci są ślepe?, to jednak obraz dzieci wykonujących dziwne ruchy wciąż wraca, 
kusząc niewypowiedzianą tajemnicą, zagadką, dla której brak klucza. Nadreali-
ści radzili, by snów nie interpretować, by nie dorabiać do nich kluczy, pozosta-
wiając marzenia senne takimi, jakimi winny pozostać w swej pierwotnej postaci: 
procentem od muśniętej tajemnicy, wieczną zagadką, która ma niepokoić i pod-
sycać ciekawość, spragnioną cudu. Podobnie w wierszu Był chłopiec który, i tym 
razem będącym opowieścią o obsesji prześladującej bohatera, który nie może się 
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wyzwolić spod perseweracji trzech obrazów: chłopca uśpionego przy stole, ko-
biety poprawiającej wiązanie pantofla i szatni pełnej jakichś stłumionych głosów. 
Także i tutaj, rejestrując sen-obsesję, która wciąż się przypomina i męczy czymś, 
trudno pojąć, autor nie zamierza niczego wyjaśniać i dopowiadać, powiedzieć, co 
te obrazy, które go prześladują naprawdę mogłyby oznaczać, zarówno wtedy, jak 
i teraz, dużo lub mało nic lub bardzo wiele. Czyli i z dzisiejszej obserwacji snów 
zdaje się wynosić Ważyk wiedzę tę samą, co kiedyś, że nie należy ich na siłę 
tłumaczyć, że wszelkie próby deszyfrowania [snów] podejmowane przez komen-
tatorów dają wyniki komiczne i bardziej bezsensowne od tekstu Apollinaire’a�.

Ale zauważmy, że podmiot snu opisanego w cytowanym już Locie jest zbio-
rowy, a nie indywidualny, co stanowi informację jednak dość ważną, a w pewnym 
sensie nawet zaskakującą, gdyż nadrealiści nie mówili o snach zbiorowych, tyl-
ko o jednostkowych. Oto w kraju bajecznym ląduje szczęśliwie grupa ocalałych 
pasażerów, ale nie za bardzo jest on znów taki bajkowy, a pejzaż taki arkadyjski, 
skoro miejscowe bogactwa zostały już dawno wyeksploatowane, nie ma kopalni 
złota bez diamentów kości/ słoniowej, pozostały tylko jakieś pnie sczerniałe, jak-
by kiedyś przez wyspę przeszedł wielki pożar, kataklizm, który obrócił tę żyzną 
niegdyś krainę w kopiec termitów, pod którym teraz siedzą rozbitkowie, czekając 
na pomoc, ale bez wiary, że ta kiedykolwiek nadejdzie. Jeśli przypomnimy sobie 
Pętlę (a w tomiku znalazła się obok Lotu), to nietrudno oprzeć się wrażeniu, że 
owa bajeczna kraina jest dość bliska i tamtemu miejscu, z którego też wiały lęk 
i groza, a chodziło, jak pamiętamy, o miasto, na które w zbliżony sposób rea-
gowali Białoszewski, a jeszcze bardziej Jastrun (wiersze jego powstały w tym 
samym czasie, co te ze Zdarzeń). Ważyk opisuje je z perspektywy, która zdaje 
się narzucać nieodparte skojarzenia z biblijnymi miastami. Warszawa jest bliska 
obrazom starożytnych metropolii, których mieszkańców surowy lecz sprawiedli-
wy Bóg ukarał, zsyłając na nie ogień, pożary, wojny i wszelkie inne nieszczęścia. 
W ten sposób pozornie czyste zapisy stają się zapisami z mniej lub bardziej wy-
raźnym kluczem.

Pożary są tu częste a trudno je gasić
drewniany barak płonie jak stos barbarzyński
ktoś tam tańczy ktoś śpiewa ktoś rozmawia z Bogiem

Dzisiejsze miasto zdaje się więc coraz bardziej przypominać starożytną Ni-
niwę czy Babilon, jak warszawska Ściana Wschodnia, po której tak lubi space-
rować stary poeta, obserwując okiem niespiesznego przechodnia młodych ludzi, 
zajętych swoimi sprawami, bo to nowoczesne miasto ma w sobie coś z widoku 
tamtych metropolii, w których życie splatało się z tanią rozrywką: Przy muzyce 
tańczą/ przy muzyce się uczą/ przy muzyce śpią. Niby nie ma w tym niczego 

�  Wstęp [do:] G. A p o l l i n a i r e, Wybór pism. Wybrał, wstępem i notami opatrzył Adam Wa-
żyk, Warszawa 1980, s. 32 (chodziło o klasyczną już Onirokrytykę).
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grzesznego, upodobanie do muzyki w końcu nie jest jeszcze żadnym przestęp-
stwem, chodzi tu jednak naprawdę o coś innego. Nakładanie się dwóch obrazów, 
jednego będącego realistycznym zapisem spostrzeżeń, i drugiego, który budzi 
reminiscencje biblijne, nie jest w tym przypadku chwytem kubistycznym, ale 
nowym sposobem przedstawienia rzeczywistości doświadczanej na sposób em-
piryczny, tak by równocześnie skłaniała ona do pewnej, w miarę określonej in-
terpretacji.

Ewolucja snu prowadzi od czystego, niekontrolowanego zapisu, do paraboli, 
i jest to zmiana łatwo uchwytna. Pozornie drobna, mało znacząca zmiana formy 
gramatycznej, z „ja” na „my” w istocie zawiera sugestię, nad którą jednak nie 
można przejść do porządku dziennego. Może, a jest to „może” wielce prawdo-
podobne, jak w każdej przypowieści, w formule „my” jest miejsce też i dla nas, 
ludzi XXI wieku, cierpiących na samotność i lęki, jakich w nadmiarze dostarcza 
cywilizacja, która miała je ukoić, dla nas wygnańców, żywiących nostalgiczne 
marzenia o utraconej ojczyźnie, spragnionych wiary. Gdybym był odrobinę wie-
rzący, mówi poeta i wyznanie to, pełne smutku i melancholii, odbieramy odtąd 
nie tylko jako jego własne, osobiste confessio, ale w jakimś sensie stłumione 
tęsknoty nas wszystkich (Projekt). Kubistyczne zapisy snów i zdarzeń codzien-
nych coraz wyraźniej przypominają parabole, niosą przesłanie o ukrytej treści 
quasi-religijnej, jeśli nie chcemy dalej nadużywać „metafizyki”. Ważyk meta-
fizyczny? Czemu nie, jeśli określenie takie, choć dalekie od precyzji, pomaga 
lepiej zrozumieć zmianę, jaka zaszła pod koniec życia wielkiego poety awangar-
dowego. Będzie teraz coraz częściej posługiwał się taką formą wypowiedzi, która 
zdradza cechy opowieści o czymś innym, niż mówi, a w każdą przypowieść, jak 
wiemy, wpisana jest jakaś nauka, moralistyczny zamysł, chęć powiedzenia cze-
goś, co odnosiłoby się nie do jednostki lecz do jakiejś wyobrażonej zbiorowości, 
do jakiej należy poeta i w imieniu której przemawia.

Jeśli te przykłady mogą się wydać mniej oczywiste w swej wymowie, przejdź-
my do może bardziej wymownych. Biblioteka snów (znowu sen!) to jedna z ko-
lejnych dziwnych opowieści, z jakich składa się tomik Ważyka. Bohaterem jest 
tajemniczy i egzotyczny Achab z Damaszku (skądinąd postać znana z Biblii), tu 
właściciel winnicy, który upodobał sobie kolekcjonowanie i tłumaczenie snów. 
W tym celu zatrudniał wykształcone panie (wolno sądzić, że służyły mu także do 
innych celów), które zapisywały mu owe senne marzenia na specjalnie spreparo-
wanych do tego celu liściach palmowych, segregowały je, skrzętnie gromadziły 
wedle jakiegoś klucza w bibliotece, do której Achab, gdy tylko przyszła mu na to 
ochota sięgał, by wypróbowywać różne możliwości łączenia snów, układać je we 
wciąż nowe konfiguracje, a każda kombinacja wydawała się wielkim odkryciem. 
Ważyka bawił pomysł uczynienia z Achaba kogoś, którego proceder: gromadze-
nie snów i nieustanna praca nad nimi, bardzo przypominał to, co ze snami robili 
nadrealiści, a w swoim czasie i on sam, ale po to, by teraz wszystkie tego rodzaju 
odkrycia ośmieszyć i skompromitować. Dlaczego? Bo kubistyczna zabawa była 
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zabawą dla niej samej, grą wewnętrznie pustą, z której naprawdę nic poważne-
go nie wynikało, zwłaszcza gdy przychodziło wybierać, jak tutaj, między życiem 
a śmiercią, zbawieniem a potępieniem. A wtedy żadne sny nie mają niczego do 
powiedzenia. Prawdziwa gra toczy się o większą stawkę i dobrze tę zmianę widać. 
Zauważmy przypadek, zupełnie wyjątkowe zdarzenie, kiedy w poezji Ważyka 
pojawia się osoba Chrystusa w postaci Ukrzyżowanego, fakt, którego znaczenia 
niepodobna zlekceważyć w kreśleniu biografii poety, cierpiącego na brak wia-
ry (Projekt). Nazywając Bibliotekę snów przypowieścią, a są do tego podstawy, 
można by traktować ów utwór jako pewnego rodzaju apokryf, który do biografii 
Chrystusa dopisuje nieznany szczegół, stawiający jakby w innym świetle Jego 
postać. Ukrzyżowany jest jedynym słowem, jakie zdolny jest wykrztusić z sie-
bie dawny Szaweł, w bliskiej przyszłości św. Paweł, który wyłamał się ze snów 
Achaba. Achab jest tedy parodią i karykaturą tych, co wierzyli w sny, a nie mogli 
uwierzyć w Boga, gdyż w tej poezji, jaka fascynowała Ważyka za młodu, nie było 
miejsca na pytania, jakie zaczął stawiać dopiero w późnym wieku, gdy sprawy 
ważne nabrały dlań wagi i przejrzystości, czego wcześniej nie miały. Jest bowiem 
ten ostatni okres przeniknięty niepokojem, jakiego nie znała ani młodość, ani wiek 
dojrzały, lata, w których nie dostrzegał nic pięknego (Elegia trzecia).

Istnieje zatem już choćby na tej podstawie aż nadto uzasadniona pokusa, by 
ostatni okres twórczości Ważyka określić mianem metafizycznego, mimo (po-
wtórzmy) nazbyt pojemnej zawartości „metafizyki”, zbyt nadużywanej i sto-
sowanej tam, gdzie często jej nie ma. Trudno bowiem zlekceważyć wagę pro-
stych pytań (Oszustwo), gdy dotyczą one kondycji ludzkiej od chwili narodzin 
do śmierci, przeto nie dziwi, że śmierć dotąd nieobecna, a jeśli kiedy obecna, to 
zaledwie jako dekoracja i sztafaż, tak nieoczekiwanie wraca teraz pod piórem 
poety. Cała niby-handlowa transakcja opisana w Oszustwie (paraboliczność tej 
historii z ukrytym sensem jest oczywista) jest przecież nieustannym targiem o ży-
cie prawdziwe, nieskażone kłamstwem. Kraina, znów jakby ta sama, w jakiej wy-
lądowali pasażerowie uprowadzonego samolotu, pełni teraz rolę czyśćca, miej-
sca, w którym drżący i samotni, skazani na siebie, czekają na wykupienie, czyli 
zbawienie. Liczą tedy na wstawiennictwo ze strony czyjejś potężnej ręki, gdy 
wszelkie inne środki zawiodły. Nie wiadomo, co stanie się z nieszczęsną parą na 
ósmym piętrze wysokościowca, uchwyconą w momencie rutynowej, banalnej roz-
mowy rankiem, tuż po przebudzeniu, gdy kiedyś, powiedzmy: w zaświatach ich 
wizerunki, uwolnione od ziemskiej, nietrwałej powłoki poszybują w kosmos gołe 
jak w raju (Czas bez proroków). Lekcja historii nie może zastąpić niewymiernej 
prawdy, do jakiej bohater innego wiersza aspiruje, prosząc Boga o zmiłowanie 
nad ciałem bezradnym i krwią zmieszaną z błotem (Elegia czwarta). Oczywiście, 
nie chcemy przez to narzucać jednej, jedynie słusznej wykładni słów, które tu 
cytujemy, zwłaszcza w przypadku poety, który wciąż nie rezygnuje z gry i często 
myli tropy. Nietrudno jednak dostrzec, że zdarzenia u Ważyka otwierają się coraz 
częściej na horyzont spraw ostatecznych, trudnych do ominięcia, kiedy kondycja 
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ludzka jest tak dotkliwie pozbawiona tego, co współczesny socjolog nazywa bez-
pieczeństwem ontologicznym�. Wiara jest dla niego nieosiągalnym projektem, 
o czym mówi wiersz pod takim tytułem Projekt, ale już sam fakt, że on istnieje 
i narzuca się jako imperatyw moralny, staje się znaczący. Wiersz, pomysł litanii, 
której nie może ułożyć, dotyczy spraw pozornie banalnych, choć gdyby bliżej im 
się przyjrzeć, takimi wcale nie są. Mają przecież swoją wagę słowa, jakie autor 
kieruje przeciw poetom szeleszczących papierem, kiedy demaskuje nędzę języka, 
jakiego z niemałym przerażeniem słyszy wokół, lub kiedy przemysł rozrywkowy 
kojarzy mu się z pustką, podobną do świata reklam. Ikony nowoczesności two-
rzą w wyobrażeniu niedawnego awangardysty sferę życia na niby, są żałosnym 
substratem prawdziwego życia, światem pozbawionym Zasady. Dla Ważyka ten 
doniosły w skutkach kryzys objawia się w zubożeniu mowy, co dla poety wy-
czulonego na wartość słowa jest skutkiem degradacji sacrum, upadku symboliki. 
To stanowi temat cytowanego już wiersza Czas bez proroków: klucze, drzwi, 
podróże (na wyspy szczęśliwe), słowa o wyraźnym „zapleczu” symbolicznym, 
dzisiaj stały się zwykłymi narzędziami codziennej komunikacji, przestając być 
tym, czym były kiedyś: szyfrem do tajemnic życia i śmierci, mową powszechnie 
zrozumiałą, nie wymagającą tłumaczeń na inny język, samowystarczalną w swej 
ambicji ogarnięcia Wszystkiego.

Jeśli więc stary Ważyk stał się teraz poetą metafizycznym, to w nowym świet-
le wszelkie zdarzenia, nawet najbardziej banalne i zwykłe, nabierają innego, aż 
kusi by powiedzieć: nadprzyrodzonego sensu. Dotąd oscylowały między jawą 
a snem, teraz chętnie przenoszą się w zaświaty. Zaświat Ważyka bywa bez więk-
szej różnicy chrześcijański i pogański zarazem, położony zaledwie o miedzę od 
zwyczajnego życia, jakby wszelkie przeszkody między sacrum a profanum zo-
stały teraz usunięte. Umieszczony niedaleko, tuż za opłotkami realności, jak to 
jest w jednym, przyznajmy dość osobliwych, wierszu. Przypomina on, chwyt 
nierzadki u Ważyka, scenkę rodzajową z grupą przypadkowo dobranych ludzi, 
mało o sobie wiedzących, którzy siedząc nad rzeką, obserwują autobus wiozący 
wesołych turystów/ nad stromy brzeg Acherontu (Nad krawędzią wąwozu). Skąd 
tu nagle Hades, pyta czytelnik zaskoczony niespodziewanym obrotem rzeczy, 
nieoczekiwaną ingerencją eschatologii w codzienność? Ale zmiana pespektywy 
ziemskiej na zaświatową jest przecież jednym z najważniejszych zdarzeń w całym 
tym tomie. Podmiot nie odnajduje się bowiem w swej postulowanej integralności 
w świecie realnym, jest wciąż jakby obok zdarzeń, które kiedyś elektryzując go 
grą przypadku, teraz nie budzą dawnych emocji, czuje się tu obcy i samotny, 
szuka ucieczki w inną przestrzeń, chce przejść na drugą stronę jeśli druga strona 
istnieje (Przechadzka)�. Rodzaj swoistej zapaści w jaką wpada, skądinąd dobrze 

� A . G i d d e n s, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczes-
ności, przełożyła A. Szulżycka, Warszawa 2002, s. 51–60.

� N ieprzypadkowo nasuwa się skojarzenie z jednym z ostatnich tomów wierszy Czesława 
M i ł o s z a Druga przestrzeń (2002). Cały tomik Ważyka nasuwa aż nadto wiele okazji do porów-
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osadzony w świecie danych empirycznych, ilustruje chociażby jeden ze „space-
rowych” wierszy o znaczącym tytule Starzec i dziecko. Odpowiadając na pytanie 
chłopca, spotkanego mimochodem na ulicy, jak się nazywa przedmiot, którym 
się podpiera, odpowiada: Laska/ laska mój chłopcze/ laska mój Sfinksie/ laska 
mój Edypie. Edyp Ważyka nie jest tym samym co u Freuda, który kiedyś mło-
demu poecie odkrywał tajemnice złożone w głębi duszy. Jest przeniesioną w ów 
drugi wymiar mitologiczną personą, której rysów nie dostrzega w twarzy prze-
chodniów. Nie spotkam Antygony przed witryną sklepu/ nie minę się z Elektrą na 
zielonym skwerze (Silva rerum).

Skąd ten nawrót do mitologii, który może nie powinien specjalnie dziwić 
u ucznia Apollinaire’a? Gdyż nie jest ona domeną przypadku, w mitologicznych 
zdarzeniach i postaciach spełnia się ludzki los, dopiero tu nabiera wyrazu zawi-
łość ludzkiej kondycji, miłość i śmierć, początek i koniec, życie i choroba (Ba-
riera), dzieciństwo i starość. Zmiana wyraźna i trudna do przecenienia w późnej 
poezji Ważyka, jakby dopiero teraz otwierał się przed nim horyzont spraw, które 
zaniedbał. Jednym z najciekawszych wierszy na ten temat są Dane źródłowe, 
dziwne, że aż tak opacznie rozumiane przez krytyków�.

Z pozoru wiersz sprawia wrażenie typowej dla Ważyka gry, jakby znów 
najwyraźniej bawił go koncept ujęcia dwóch przeciwstawnych pojęć miłości 
i śmierci w formie cyrkowych trapezów, na których czworo akrobatów, para 
kobiet i mężczyzn, wyczynia skomplikowane ewolucje, za każdym razem inne, 
kolejno zbliżając i oddalając się od siebie. Autora zdaje się frapować fakt, że 
słowa „miłość” i „śmierć” w różnych językach (greckim, łacinie, niemieckim, 
polskim) mają odmienny rodzaj gramatyczny tak, że dokonując przekładu z jed-
nego na drugi, możliwa jest różna konfiguracja elementów „męski” – „kobiecy”, 
jak w przypadku trapezów. Czemu ma służyć cała ta kombinatoryka? Pozornie 
mogłoby się wydawać, dowodzeniu (jeśli poezja czegokolwiek dowodzi), że mi-
łość i śmierć to nic innego, jak tylko czysta gra przypadku, coś, co zdarza się 
w tej przelotnej, pozbawionej reguł przygodzie, jaką jest życie, nieskończenie 
wiele razy, w tej grze, która dla kubisty była pełna zachwycających niespodzia-
nek i na tym kiedyś problem się dla Ważyka kończył. Światem i życiem ludzkim 
– mówili kubiści – rządzi cudowność i groza, przypadek, gdyż inaczej egzysten-
cja, ten ciąg nieustannych eksplozji, spadłaby do poziomu płaskiej racjonalności, 
a tego najbardziej się obawiali. Przypadek, powie niegdysiejszy kubista, obecnie 
spragniony innej wiedzy, czyni człowieka bezbronnym wobec konieczności, ja-
kie rządzą losem, nie ma przed nimi ucieczki, brakuje ochrony, która by dawała 
poczucie ontologicznego bezpieczeństwa. Gra była dla kubistów ciągłą próbą, 

nań i to nie tylko z Miłoszem, co jednak, choć bardzo ciekawe, nie mieści się w zamiarach tego 
szkicu. 

�  J. K o r n h a u s e r, Dane źródłowe [w:] t e g o ż, Światło wewnętrzne, Kraków 1984, s. 36–42; 
autorem jednej z najciekawszych recenzji, współbieżnej z tokiem naszych rozważań, jest Zdzisław 
Ł a p i ń s k i (Kilka alegorii w poszukiwaniu znaczenia, „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 13).
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a życie definiowane w kategoriach samych możliwości, a nie dokonań, nie stwa-
rzało obaw, że to co zaszło w danej chwili i w danym czasie miało szanse jeszcze 
kiedykolwiek się powtórzyć. Przypadek, gdyż to on rządzi grą, był równaniem 
o kilku niewiadomych, traf wskazywał na rodzaj doświadczenia, które niczego 
nie rozstrzyga, gdyż każda rzecz widziana była naraz z różnych perspektyw i nic 
nie przemawiało za tym, sądzili kubiści, by nasze próby miały na celu uchwyce-
nie niezmiennego porządku zjawisk, a więc samej ich istoty. Stary Ważyk miał 
już najwyraźniej dość tej gry i zabawy, dostrzegł w nich nie więcej, jak tylko 
tchórzliwą ucieczkę od spraw wielkich, niwecząc rolę przypadku wysunął na 
czoło konieczność, czyli coś, co nie może być przedmiotem gry, będąc apelem 
do sumienia, którego niepodobna zagłuszyć codzienną wrzawą. Jak w dawnych 
carmina figurata, zapis graficzny tego wiersza ukrywa kształt krzyża, a zatem 
pojawienie się Chrystusa w Danych źródłowych nie było przypadkiem. Ukrzyżo-
wany, który powiedział o sobie „jam jest prawda i życie”, teraz staje się najwięk-
szym problemem dla poety, któremu nie dana jest łaska wiary.

W żadnym z wierszy tego tomu, które mówią o nędzy języka, jakim dzi-
siaj się mówi o świecie (por. Projekt), o człowieku, który duchową pustkę chce 
zakrzyczeć słowami: mężczyźni przemawiali na zjazdach/ kobiety krzyczały/ na 
kongresie Seks i Polityka (Czas bez proroków), o gadulstwie poetów, do których 
autor, sam przecie poeta, się nie przyznaje: wy co ukochaliście słowo/ bardziej 
niż w młodości swojej ciało kochanki (Starzec i dziecko), w żadnym nie znajdzie-
my równie gwałtownej filipiki skierowanej przeciwko uczonym kretom, którzy 
rozprawiają o miłości / udając że myślą po grecku/ Eros i Thanatos, jak to jest 
w Danych źródłowych. Ze Zdarzeń raz po raz wychyla się postać Ważyka-mędr- 
ca, który prowadząc starym sposobem grę z czytelnikiem, wiodąc go często na 
manowce, zaskakuje go teraz czymś niewątpliwie nowym, niespodzianym, nie 
pretenduje więc wcale do dawnej roli. Stylizuje się na przechodnia, którego trud-
no odróżnić w tłumie. Dawny awangardysta składa więc jeszcze raz na własnym 
przykładzie świadectwo kryzysu cywilizacji nowoczesnej, zawodu, jaki go spot-
kał, rozczarowany do tego projektu, który miał zaspokoić ludzkie pragnienia, 
a przyniósł tylko poczucie jałowości egzystencji i metafizycznej pustki, uczynił 
z człowieka istotę bezbronną wobec zagrożeń, jakie sam sobie zgotował. Przy-
pomnijmy, pasażerowie uprowadzonego samolotu, kobieta z osiedla opanowa-
na przez zwierzęcy strach, dzisiejsi „potomkowie Heraklita”, nie wierzący ani 
w okrąg czasu/ ani w górę spiralną, śniący sny napastliwe, którym ludzkie do-
świadczenie przemawia w obcym języku (Potomkowie Heraklita), ci, którzy ni-
czego nie wiedzą, bo nie chcą, ani o swej śmierci, ani o chorobie, jaka na nich 
spadnie, ani skąd wziąć pieniądze i dziwnie jakoś przywykli do tej niewiedzy 
(Niewiedza), mało odporni/ na choroby zakaźne i przeciwności losu, a nadto cier-
piący na zanik pamięci (Marzec 1975), w nic nie wierzący, choć spragnieni wia-
ry (Projekt), nazwani w jednym miejscu barbarzyńcami, bo kłamią jak zepsute 
dzieci, lubią statystyki, nie lubią jednostki (Silva rerum), wszyscy ci dzielą status 
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egzystencji porażonej od wewnątrz rozkładem i pustką. Ma swoją wymowę fakt, 
że taka bezlitosna, nie oszczędzająca nikogo i niczego, sarkastyczna diagnoza no-
woczesności, do której chętnie przydają niektórzy określenie „późna”, zdarzyła 
się pisarzowi, który uwierzył w zbawienne skutki wyzwolenia człowieka z prze-
sądów, „odczarowania świata” z wszystkiego, co hamuje postęp myśli, a artyście 
grozi ugrzęźnięciem w koleinach martwych konwencji i stylów, broniąc dostępu 
do sztuki niskiej, która tak rozpalała kiedyś wyobraźnię każdego awangardowego 
poety i malarza. To jest centralne i porażające zdarzenie, którego dotkliwe skutki 
doświadcza poeta na sobie samym, jego cień pada na wszystkie późne wiersze.

Jest faktem dobrze znanym, że w późnej fazie twórczości poeci często narze-
kają na brak weny, skarżą się, że z latami ubywa im talentu, że nie potrafią pisać 
tak, jak dawniej, że cierpią na kryzys twórczy, jaki przychodzi wraz ze starością 
itp. Bywa to zwykłą kokieterią, powie ktoś, owszem, ale bywa w tym też i coś 
znacznie więcej. Jeden z bardziej znamiennych wierszy Ważyka na ów bolesny 
dla poety temat, Westchnienie, zasługuje by go zacytować w całości:

Ach nieraz chciałbym przywołać jak niegdyś
skwarne południa i rude obłoki
zachłanną zieleń i radość owoców
alkohol spojrzeń rozdzierany jedwab
świece kapiące na aksamit nocy
blask kobiecego ramienia czerń węgla
rtęć melancholii podmiejskiej wybuchy
granatu śmiechu motoru czy gniewu
daremnie chciałbym czy mówię czy piszę
nie ma metafor jest tylko smak soli
nie ma wspanialszych barw jest ciężka ziemia

Wiersz jest, można by rzec, klasycznym okazem kompozycji kubistycznej, 
gromadzi w nieskoordynowanym szeregu rozmaite elementy: wspomnienia ulot-
nych chwil, z których pozostał jedynie fragment jakiegoś pejzażu, strzęp zdarze-
nia, zarys czyjejś postaci itp. Trudno wątpić, że rządzi tu nadal poetyka zesta-
wienia, mamy do czynienia z ciągiem metonimii, tak charakterystycznych dla tej 
poetyki, choć mowa jest w metaforach, ale one, parafrazując słowa poety, znaczą 
dziś dlań coś innego niż znaczyły kiedyś. Właściwie, gdyby rzecz rozumieć do-
słownie, to wbrew oświadczeniom poety metafory tak naprawdę nie zniknęły 
z jego poezji (nie ma metafor), skoro się dalej nimi posługuje, ale nowe mają 
jednak jakby smak inny od dawniejszych, smak soli, nie wzlatują też w niebo, 
lecz ciążą ku ziemi (ciężka ziemia). Czyżby zatem różnica między dawną a obec-
ną poezją polegała jedynie na prostej zamianie metafor? Po odpowiedź musimy 
się zwrócić do innego wiersza, który też się zaczyna od melancholijnej refleksji 
poety nad sobą samym: Nie znam zachwytu a kiedyś go znałem (Elegia trzecia), 
co mogłoby znaczyć, że wraz z upływem czasu postradał zdolność odkrywania 
w świecie codziennych zdarzeń, gry przypadku i niespodzianki, cudowności, któ-
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rą się tak kiedyś zachwycał, on, tłumacz Apollinaire’a . Ale słowo nie promieniu-
je dlań teraz jak kiedyś ukrytą w nim energią, stało się puste, nie służy operacji 
metaforyzacyjnej. Dzisiejsze słowa są spóźnione o lata, wchodzi się w labirynt 
języka, z którego niepodobna się wydostać na światło dzienne, co znaczy, że spot-
kało go najgorsze nieszczęście, jakie tylko może dotknąć poetę: utracił suweren-
ne panowanie nad słowem: mówię za mało lub mówię za dużo/ znaki mnie męczą 
i tęsknię do rzeczy. Język jako labirynt teraz nie fascynuje, lecz budzi grozę i lęk, 
że nie można z jego zawiłości się wyplątać.

Ton podobnej skargi odezwie się jeszcze gdzie indziej, w Elegii czwartej: 
z worka pamięci bezładnie się sypią/ części zamienne do lat zapomnianych, czy 
w Wierszu o jesionach, gdzie czytamy, że Nie w stylu/ mieści się prawda nie-
pewnego wiersza lecz w tym co rwie się przystaje i żąda milczenia. Ale: czy jest 
istotnie tak, jak deklaruje poeta i czy mamy prawo mu wierzyć, kiedy mówi coś, 
co wygląda na szczere, bezpośrednie wyznanie? Że teraz nie potrafi tego, co bez 
trudu przychodziło mu niegdyś, że nie ma już dawnej zdolności w zręcznym 
posługiwaniu się słowami, tak by metafora stawała się posłuszna jego zamia-
rom? Gdyby tak było naprawdę, umknęłyby naszej uwadze inne wiersze z tego 
tomu, przynajmniej dwa spośród nich, znakomite, Biedronka i Burza. Pierwszy 
jest wariacją na temat zaczerpnięty z Cyrulika sewilskiego, choć nie wiadomo 
dokładnie, czy chodzi o sztukę Beaumarchais’ego czy operę Rossiniego, gdyż 
w obydwu występuje Rozyna (imię jej pada w wierszu), drugi z kolei czerpie 
inspirację z wzniosłej komedii Szekspira, właśnie Burzy, dodając informację, że 
chodzi o scenę z V aktu, kiedy Miranda spotyka na wyspie podobnych rozbitków 
(po pasażerach z Lotu to już drugie ofiary tego typu�), zachwycona ich urodą, 
ona znająca gry a nie znająca ludzi. W obydwu przypadkach chodzi o pewien, 
ocalony w pamięci detal, pozornie mało ważny szczegół, który w konfrontacji 
z konkretem nabiera jakby znamion wyższej prawdy, jakby dotąd żył tylko swo-
im pozorem. Oczy i usta Mirandy nagle zostają odpoznane w oczach i ustach 
zwykłych przechodniów na ulicy, wychodząc z ram dzieła sztuki, stają się czymś 
najzupełniej realnym, danym bezpośrednio w doświadczeniu. Tak się manifestu-
je u Ważyka właśnie tęsknota do rzeczy, tęsknota, która przenika cały ten tomik. 
Jest unieważnieniem roli przypadku, zaprzeczeniem mediatyzującej roli języka 
w kontakcie poety z rzeczywistością, pochwałą niepewnego wiersza, który żąda 
milczenia (Wiersz o jesionach mógłby się znaleźć w każdej antologii na temat 
„Jak powstaje wiersz”). Czymże innym jest Biedronka, jak nie ćwiczeniem na 
temat odrzuconego w Wierszu o ciemnych jesionach stylu, tu, gdzie z gęstwy me-
tafor i porównań wyłania się, nagle i nieoczekiwanie, przykuwający uwagę detal, 
biedronka, potocznie nazwana bożą krówką, ona jedna jedyna prawdziwa w tym 
nieprawdziwym tekście podyktowanym przez styl. Jest więc zgoła przeciwnie 

� I nspiracji płynących z Burzy Szekspira jest więcej w tym tomie, temat zasługiwałby na osob-
ną refleksję. 
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niż mówi poeta! Nie ma w tych wierszach-zdarzeniach tonów fałszywych, słów 
niewłaściwie dobranych, jest, przeciwnie, pewność i precyzja w rysunku, kiedy 
kontury przedmiotów stają się na powrót wyraziste, a słowo przylega do rzeczy, 
bowiem tylko przez zwrot do konkretu poezja odzyskuje utraconą tożsamość. Po-
dobieństwo, ale i wielka różnica z Ważykiem dawnym, kiedy każdy detal stawał 
się elementem gry, teraz jest próbą dotarcia do istoty rzeczy, narzędziem ustala-
jącym lub kwestionującym tożsamość podmiotu.

Niezamącona woda u przystani
czarnym grzebieniem odtwarza dziób statku
Tu każda rzecz się przyznaje do siebie
Wysoki brzeg na nim zmurszałe mury
Żelazna brama ogrodu zamknięta
I pałająca na samotnym krzewie
Różowa róża rozkwitła tożsamość

[Przystań]

Kiedy poeta mówi o sobie: dzisiaj jestem wolny/ klasyczny w sobie przejrzy-
sty jak kryształ (Był chłopiec który), to ta deklarowana przejrzystość udziela się 
wodzie, która czyni z niej doskonałe narzędzie poznania, zwierciadło odbijające 
istotę rzeczy, rewelację poznawczą. W zakończeniu wiersza wraca temat jakże 
częsty pod piórem współczesnego poety, a zaszyfrowany w metaforze róży: im 
bardziej stanowi ornament, tym natarczywiej budzi pragnienie uchwycenia kon-
kretu w jedynym, niepowtarzalnym kształcie. Szukałem konkretu, oszczędnego 
słowa, dokładnego rysunku rzeczy10. Ale dopiero stary Ważyk osiągnął to, czego 
nie osiągnął Ważyk młody. I to środkami, które wcześniej z pewnością uznałby 
za niegodne poezji: piosenki! Czy był to trybut złożony konwencji poezji –pieśni, 
o jakiej awangardowy artysta chciałby na zawsze zapomnieć? Znamienne bo-
wiem, że jeden z wierszy kończy się dość nieoczekiwanym apelem, którego sens, 
jak to u Ważyka, nie wiadomo jak dokładnie do końca rozumieć, poważnie czy 
żartobliwie: Wróćmy do piosenki (Niewiedza). Przecież nie aż tak trudno odkryć 
w późnych wierszach poety właściwości, jakimi tradycyjnie odznacza się poe-
zja aspirująca do miana „piosenki”, choć doskonale pojmujemy, że nie należy 
oświadczenia poety w tym względzie brać nazbyt dosłownie, a w jego „piosen-
kach” doszukiwać się znamion dawnej, tradycyjnej meliczności. Ale musi być 
coś na rzeczy, skoro na 32 utwory Zdarzeń aż 12 są to wiersze sylabiczne, ulu-
bione jedenastozgłoskowce o tradycyjnej formule 5+6, z typową i przestrzeganą 
średniówką. Z pewnością nie należy tego tłumaczyć, jako swoistego „odprysku” 
znanych skądinąd zainteresowań Ważyka strukturą i historią polskiego wiersza. 
Widać też już na pierwszy rzut oka, bez specjalnych analiz, że wiersze te czer-
pią z bogatego, czasem wręcz monotonnego repertuaru środków potęgujących 

10 A . Wa ż y k, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 56.
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rytmiczność wypowiedzi, a więc licznych paralelizmów, refrenów, anafor, po-
wtórzeń, zaśpiewów, litanijnych wezwań itp. Że zakończenie Przystani wyko-
rzystuje efekt paronomazji: różowa róża rozkwitła tożsamość. Wszystko jednak 
w odpowiednim cudzysłowie, nawiasie, by nie brać „piosenki” zbyt dosłownie, 
ale też i nie lekceważyć sugestii jakie narzuca śpiew w innym, bardziej uniwer-
salnym znaczeniu. Powody bowiem tej „piosenkowości” leżą z pewnością głę-
biej. Śpiew, który dla Rilkego, poety, o którym Ważyk mało pisał, ale wiadomo 
jak bardzo go cenił, był równoznaczny z bytem, istnieniem. Gesang ist Dasein. 
Ostatnie wcielenie Ważyka-poety jako „piosenkarza”, rola dla niektórych czytel-
ników poezji być może ocierająca się o anachronizm, jest w istocie ostatnim zda-
rzeniem nadającym wierszom z tego tomu tonację paradoksalnie metafizyczną, 
zorientowaną na sprawy, jakie dawny kubista czy nadrealista (nie ma to większe-
go znaczenia) lekceważył.

Jerzy Święch

WAŻYK – A METAPHYSICIAN?

S u m m a r y

Adam Ważyk’s last volume of poems Zdarzenia (Events) (1977) can be read as a resume of 
the an avant-garde artist’s life that culminated in the discovery of a new truth about the human 
condition. The poems reveal his longing for a belief that human life, the mystery of life and death, 
makes sense, ie. that one’s existence is subject to the rule of some overarching necessity, opened 
onto the last things, rather than a plaything of chance. That entails a rejection of the idea of man’s 
self-sufficiency as an illusion, even though that kind of individual sovereignty was the cornerstone 
of modernist art. The art of late modernity, it may be noted, was already increasingly aware of the 
dangers of putting man’s ‘ontological security’ at risk. Ważyk’s last volume exemplifies this ten-
dency although its poems appear to remain within the confines of a Cubist poetics which he himself 
helped to establish. In fact, however, as our readings of the key poems from Events make clear, he 
employs his accustomed techniques for a new purpose. The shift of perspective can be described as 
‘metaphysical’, not in any strict sense of the word, but rather as a shorthand indicator of the general 
mood of these poems, filled with events which seem to trap the characters into a supernatural order 
of things. The author sees that much, even though he does not look with the eye of a man of faith. 
It may be just a game – and Ważyk was always fond of playing games – but in this one the stakes 
are higher than ever. Ultimately, this game is about salvation. Ważyk is drawn into it by a longing 
for the wholeness of things and a dissatisfaction with all forms of mediation, including the Cubist 
games of deformation and fragmentation of the object. It seems that the key to Ważyk’s late phase 
is to be found in his disillusionment with the twentieth-century avant-gardes. Especially the poems 
of Events contain enough clues to suggest that the promise of Cubism and surrealism – which he 
sought to fuse in his poetic theory and practice – was short-lived and hollow.


