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Seksualność: sprawa na pozór bez znaczenia dla życia publicznego, pasjonująca, ale 
zasadniczo prywatna, a do tego – jak można by sądzić – niezmienna, bo zdetermino-
wana biologicznie i konieczna dla zachowania gatunku. W rzeczywistości jednak seks 
jest dziś bez przerwy obecny w życiu publicznym i, co więcej, niesie rewolucyjne 
przesłanie.

(Anthony Giddens, Przemiany intymności)�

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej są nienasycone.
Widzę ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo w powiewnych tkaninach,
Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany marzeniami porno.

(Czesław Miłosz, Uczciwe opisanie samego siebie  
nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis)�

Powyższe cytaty wyciągam na początku swoich rozważań, aby zwrócić uwa-
gę na dwie kwestie. Po pierwsze, by przywołać oczywisty z socjologicznego 
punktu widzenia fakt, że w wieku XX doszło w społeczeństwach Zachodu do 
dość istotnych, rewolucyjnych zmian w sferze obyczajowej, czego najbardziej 
widomym znakiem są przemiany stosunku do seksualności, która – najkrócej 
rzecz ujmując – ze sfery prywatnej przeniknęła do sfery publicznej. A po dru-
gie, skutki tych przemian zaznaczają się także w poezji, co niby powinno być 
traktowane raczej jako coś naturalnego, ale w istocie nie jest to zjawisko reje-
strowane w poezji na szeroką skalę, i Miłosz ze swoim ekshibicjonizmem nie 
jest reprezentantem większości. Aczkolwiek nietrudno wskazać precedensy. Jed-
nym z pierwszych poetów, który o rewolucji seksualnej lat 60. i jej skutkach 
mówił bez ogródek i dla wielu czytelników tamtego okresu bulwersująco, był 
zapewne Philip Larkin w słynnych – z tego między innymi powodu – wier-
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szach High Windows i Annus Mirabilis3. Angielski poeta dokładnie wyznaczył 
datę owego „cudownego” roku: „Sexual intercourse began / In nineteen six-
ty-three”4. W Polsce też mieliśmy swoich „skandalistów”, piszących otwarcie 
o kwestiach związanych z seksualnością, takich chociażby jak Andrzej Bursa 
czy Rafał Wojaczek. Dramat uwikłania człowieka w płeć w sposób niezwykle 
wnikliwy opisywał wielokrotnie Tadeusz Różewicz, nie stroniąc przy tym od do-
sadnego erotyzmu wyrażającego się także poprzez wulgaryzmy i zwroty obsce- 
niczne5.

Cytat z wiersza Miłosza ma w mojej intencji uzmysłowić jeszcze jedno – to 
mianowicie, że Zbigniew Herbert w swojej poezji nigdy nie dokonał czy też nie 
pozwolił sobie na aż tak „uczciwe opisanie siebie samego” jak Miłosz, nigdy nie 
zdobył się na tak daleko posunięty ekshibicjonizm. Z pewnością było to wyni-
kiem jego zasad. Żona poety, Katarzyna Herbert, wspominała: „Zbyszek był dys-
kretny. Bardzo dbał o swoją intymność”6. I rzeczywiście, Pan Cogito rozmyślał 
o wielu istotnych sprawach: o cierpieniu, o myśli czystej, o magii, o piekle, o po-
stawie wyprostowanej, o wyobraźni, o cnocie, o eschatologii, o krwi, o muzyce 
itd. Ale nigdy w sposób bezpośredni o seksie, tym bardziej w wersji „marzeń 
porno”. Wojciech Gutowski jako pierwszy zwrócił uwagę na zastanawiający brak 
erotyków i – nawet ogólniej – tematyki miłosnej w poezji Herberta7. Ta sprawa 
nabrała nowego znaczenia w świetle wydanego po śmierci poety zbioru wierszy 
Podwójny oddech oraz korespondencji Listy do Muzy dedykowanych Halinie Mi-
siołkowej. Kilka erotyków z ineditów wydały „Zeszyty Literackie”, wśród nich 
także wiersz Zima poświęcony „Pierwszej Wielkiej Opuszczonej”, który właś-
ciwie można by czytać jako anty-erotyk8. Zagadka pominięcia w poezji autora 
Pana Cogito tematyki związanej z seksualnością i erotyzmem nie została jednak 
za sprawą tych publikacji rozwikłana. Owszem, Herbert pisał w młodości eroty-
ki, i to będące świadectwem bardzo żarliwych uczuć, ale nie zdecydował się jed-

3 Interpretację wiersza High Windows przeprowadził niedawno Jerzy Jarniewicz, przy okazji 
nakreślił też kontekst dla wiersza Annus Mirabilis: „jego zapleczem jest niewątpliwie rewolucja 
obyczajowa lat sześćdziesiątych, którą przywołują takie hasłowo ujęte zjawiska jak wprowadzenie 
na rynek pigułki antykoncepcyjnej, moda na minispódniczki, wolna miłość czy w ogóle powstanie 
subkultury młodzieżowej” (J. J a r n i e w i c z, Larkin i jego okna [w:] t e g o ż, Larkin. Odsłuchiwa-
nie wierszy, Kraków 2006, s. 122–123).

4 P. L a r k i n, 44 wiersze, przeł. S. Barańczak, Biblioteczka Poetów Języka Angielskiego, t. 2, 
Kraków 1991, s. 120.

5 Zob. przykładowe publikacje: D. S z c z u k o w s k i, Dyskurs miłosny Tadeusza Różewicza, 
„Pamiętnik Literacki” 2008, z. 1; D. S z c z u k o w s k i, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, 
Kraków 2008 (tu cz. II Ciało, płeć, tekst); A. C h a ł u p n i k, Różewicza teatr płci. Z perspektywy 
genderowej [w:] Re: Wizje Różewiczowskie, pod red. J. Puzyny-Chojki, Gdańsk 2008. 

6  Pani Herbert [rozmowę z Katarzyną Herbert przeprowadził J. Żakowski], „Gazeta Wybor-
cza” 2000, nr 303.

7 W. G u t o w s k i, Szkic do erotyku (którego nie było?) Zbigniewa Herberta, „Roczniki Huma-
nistyczne” 1999, z. 1, s. 119.

8 „Zeszyty Literackie” 1999, z. 68.
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nak na opublikowanie tych wierszy9. Może przesądziła o tym samoocena ich ar-
tystycznego poziomu, gdyż w przedmowie do nich wyrażał obawę: „To są chyba 
kiepskie wiersze, gdyż nigdy nie mogłem opanować wzruszenia, kiedy pisałem. 
Żaden z nich nie jest kalkulowany, żadnego nie przerabiałem”10. Przede wszyst-
kim jednak uznał poeta adresatkę tych erotyków nie tylko za ich właścicielkę, ale 
wręcz za ich „właściwą autorkę”��. Były to istotnie rękopisy nie przeznaczone 
przez autora do druku. Niemniej jednak stanowią one zastanawiający kontekst 
dla całej późniejszej poezji Herberta, którą cechuje – tak się przynajmniej wydaje 
w pierwszym odruchu – powściągliwość i dyskrecja w podejmowaniu tematyki 
związanej z erotyzmem i seksualnością. A przecież poeta prywatnie – o czym 
świadczą zebrane o nim wspomnienia i systematycznie wydawana koresponden-
cja – nie był na te sprawy obojętny, przeciwnie jego relacje z kobietami wskazują 
raczej na spory bagaż „męskich” doświadczeń��.

Oczywiście można by w tym miejscu postawić pytanie – szczególnie jeśli 
usiłuje się uczynić z Herberta „przewodnika po współczesności” – czy poeta 
nie tworzy przypadkiem tabu ze spraw Erosa, w końcu Pan Cogito jako bohater 
poetycki narodził się pod koniec lat 60. i w latach 70., częściowo w Stanach 
Zjednoczonych, czyli w samym apogeum rewolucji obyczajowej. Te okoliczno-
ści mogłyby tłumaczyć ogólną awersję do kontrkultury Herberta, który praco-
wał w tym czasie jako visiting professor w jednym z koledżów w Los Angeles. 
Jak sam o tym pisze w listach do Czajkowskich, usiłował wtedy wpoić „ducha 
europejskiego” niezbyt rozgarniętej intelektualnie młodzieży, która „gzi się po 
krzakach i pali marihuanę”13. Jednakże – stawiam taką tezę – nieobnoszenie się 
z sekretami życia seksualnego ma w przypadku autora Pana Cogito dużo głębsze 
uzasadnienie niż tylko urażone poczucie przyzwoitości czy staroświeckie zasady 
moralne i wiąże się bezpośrednio z Herbertową antropologią, w szczególności 
z kwestiami dotyczącymi ciała, płci i erotyzmu.

CIAŁO – WEHIKUŁ ZMYSŁÓW

Poezja Herberta w swoim wymiarze filozoficznym jest przede wszystkim 
żmudną próbą przezwyciężenia silnie zakorzenionej w kulturze europejskiej an-
tropologii opartej na dualizmie duszy i ciała. W okresie początkowej, młodzień-
czej formacji intelektualnej, kiedy terminował jako uczeń u Henryka Elzenberga 

9 Spośród opublikowanych w Podwójnym oddechu wierszy tylko trzy (Drży i faluje, Wersety 
panteisty, Mama) zamieścił poeta w tomie Struna światła. 

10 Z. H e r b e r t, Podwójny oddech, wstęp B. Szczepuła, Gdynia 1999, s. 29.
�� Tamże, s. 31.
�� Potwierdza to także żona poety, Katarzyna Herbert. Zob. Pani Herbert [rozmowę z Kata-

rzyną Herbert przeprowadził J. Żakowski], „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 303.
13  Herbert i „Kochane Zwierzątka”. Listy zebrała i komentarzem opatrzyła Magdalena Czaj-

kowska, Warszawa 2006, s. 163.
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(i jako student przyswajał sobie wszystkie najważniejsze klasyczne stanowiska 
filozoficzne), ów antropologiczny dualizm wynikał z bardziej fundamentalnego 
dualizmu ontologicznego między spirytualizmem a materializmem oraz z dua-
lizmu epistemologicznego między idealizmem a realizmem. Pod wpływem Mi-
strza czytał i z niezwykłą wnikliwością zgłębiał – o czym świadczą zapiski z jego 
filozoficznych lektur znajdujące się w archiwum14 – z jednej strony Platona, 
a z drugiej dla równowagi Epikura, przyswajanego głównie za pośrednictwem 
Lukrecjusza i jego De rerum natura. Do tego dochodzą stoicy, Pascal i Nietzsche. 
Kwestią, która go zajmowała w sposób szczególny była relacja między ideali-
zmem a materializmem. Odrzucał obie te postawy jako epistemologicznie fał-
szywe, a w ich miejsce poszukiwał innego rozwiązania. Jak się wydaje, jedną 
z takich prób okazał się sensualizm, wywiedziony – co przekonująco wykazał 
Radosław Sioma15 – z Lukrecjusza. Na pozór była to droga pośrednia, kompro-
misowa między dwiema skrajnymi postawami.

Sensualizm, co oczywiste, wpisuje się w cielesny wymiar antropologii Her-
berta. Ciało w jednej ze swych podstawowych funkcji jest wehikułem zmysłów 
(podobnie zresztą jak i umysłu). Wehikułem, bo po pierwsze jest w nim coś mate-
rialnie twardego i zwartego, co niekiedy wywiedzione zostaje z biblijnego obrazu 
ciała jako ziarna wrzuconego w ziemię16 – „Zapisuję […] / ziemi którą kocha-
łem za bardzo / ciało moje jałowe ziarno” (Testament, WZ 39)17. W wywiadzie 
z Renatą Gorczyńską mówił Herbert wręcz o „mądrości” ciała, która polega na 
tym, że wyznacza ono granice dla ludzkich możliwości, że jest skończone, odse-
parowujące byt ludzki od innych bytów, przez to konkretne18. A po drugie, ciało 

14 T. C i e ś l a k - S o k o ł o w s k i, Lektury filozoficzne młodego Herberta. Kwerenda archiwal-
na [w:] Wyraz wyłuskany z piersi. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta, Lublin 2006.

15 R. S i o m a, „Aż runą świata ściany cztery”. Epikurejskie źródła sensualizmu poezji Zbi-
gniewa Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, 
pod red. J. M. Ruszara, cz. II, Lublin 2006.

16 Takim obrazem posługuje się św. Paweł, tłumacząc w 1 Liście do koryntian doktrynę zmar-
twychwstania ciał (1 Kor 15, 35–53). Przy okazji warto zwrócić uwagę na to, że w tym fragmencie 
św. Paweł dokonuje zasadniczego dla chrześcijańskiej doktryny rozróżnienia dwóch rodzajów cia-
ła: tego, które jest siane jak ziarno – soma psychikon (tłumaczone jako „ciało zmysłowe”) i tego, 
które zostanie wskrzeszone – soma pneumatikon („ciało duchowe”) – zob. Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu. Nowy Testament, oprac. zespół pod red. ks. M. Petera i ks. M. Wolniewicza, 
Poznań 1994, s. 415–416. 

17 Korzystam z następujących wydań: Z. H e r b e r t, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, 
Kraków 2008 – dalej skrót WZ; Z. H e r b e r t, Utwory rozproszone: (rekonesans), wybór i oprac.  
R. Krynicki, Kraków 2010 – dalej UR. W tekście głównym obok tych skrótów zaznaczam numer 
strony. 

18 Dokładnie mówi Herbert tak: „W każdym razie jest [ciało – przyp. T. T. ] mądrzejsze ode 
mnie. Ono buntuje się w sposób – powiedzmy – naukowy. Po prostu jest jakaś granica wytrzy-
małości. Natomiast w sferze projekcji wyobraźni wciąż sobie myślimy, że jesteśmy bez kresu, że 
nasze możliwości są niewyczerpane, a tu ciało… Ciało jest mądre” (Sztuka empatii. Rozmowa  
R. Gorczyńskiej ze Z. Herbertem [w:] Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał i oprac. H. Citko, War-
szawa 2008, s. 170–171).



67Czy pan Cogito rozmyśla o seksie?

samo w sobie jest jednak bezwładne, niesamodzielne, by funkcjonować musi się 
poddać sile, która wprawia je w ruch, czyli potrzebuje duszy, bo tego „staro-
świeckiego” filozoficznego pojęcia Herbert się nie wyrzekł, chociaż zatraciło 
ono wiele ze swej oczywistości19. Nieukrywany sceptycyzm autora Pana Cogito 
wobec chrześcijańskiej wizji eschatologicznej brał się w dużej mierze z tego, że 
przejście z doczesności do zaświatów oznaczało nie tylko pozbawienie człowie-
ka „cielesnej powłoki”, ale przede wszystkim brutalne „trzebienie” zmysłów, bez 
których – tak jak w wierszu Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito – niemoż-
liwe staje się doświadczenie tego wszystkiego, co składa się na autentyczne con-
ditio humana: „ziemskie ciernie / drzazgi / pieszczoty / płomień / bicze morza”. 
Toteż „do końca będzie bronił / wspaniałego odczuwania bólu” (WZ 475).

Józef Maria Ruszar odwołując się także do powyższego wiersza, zwrócił 
uwagę na to, że Herbert wprowadzając hierarchię pięciu zmysłów, zdecydowanie 
wyróżnia dotyk i wzrok20. Pan Cogito w trakcie zaświatowych tortur „tłumaczył 
surowym aniołom / że wzrok i dotyk / nie chcą go opuścić”, bo tylko one pod-
trzymują resztki jego człowieczeństwa. Ale ciekawe, że ta hierarchia zmysłów 
dotyczy analogicznie także, licznych w tej poezji, opisów ciała. Frekwencyjnie 
rzecz biorąc, w opisie ciała własnego lub drugiej osoby, najczęściej pojawiają się 
ręce i oczy��. We wczesnej poezji, szczególnie w erotykach adresowanych do Ha-
liny Misiołkowej, motyw rąk i oczu tworzących często parę komplementarnych 
pojęć, odnosi się albo do człowieka zakochanego, albo do sytuacji pomiędzy 
parą zakochanych w sobie ludzi. To, co na zewnątrz dzieje się z rękoma i ocza-
mi, świadczy o stanie wewnętrznym, natężeniu emocji. Najczęściej w momen-
cie bolesnego rozstania, gdy „miłość wyzwolona od pieszczot” (Nasza miłość,  
UR 76) przeżywana jest w sposób wyjątkowo dramatyczny – „z tęsknoty rosną 
ręce / chwieją się długie i wiotkie/ […] oczy coraz to większe / dwie zatrzymane 
łzy” (Ręce i oczy, UR 65), podobnie w innym wierszu – „Odjazdy palą w gardle 
/ przemocą zabrane ręce / szarpią okno / […] Przestrzeń zabija ciało / przesiewa 
przez leje perspektyw / zamienia w punkt / pył boleśnie wirujący w oku” (Dale-
ko, UR 67), i jeszcze jeden przykład – „Opuszczony nawet przez łzy / opuszczo-
ny przez gest wymowy / pięknie załamanych rąk” (Opuszczony, UR 66).

Ostatecznie nie ma w tym nic zaskakującego, gdyż sensualne opisy poszcze-
gólnych części ciała, a w szczególności właśnie oczu i rąk, należały do klasycz-
nego modelu europejskiej poezji miłosnej od czasów przynajmniej Dantego 

19 Przede wszystkim chodzi tu o takie wiersze, jak: Dusza Pana Cogito, Pan Cogito. Aktualna 
pozycja duszy.

20 J. M. R u s z a r, Zmysły i metafory. Hierarchia zmysłów według Zbigniewa Herberta [w:] 
Zmysł wzroku, zmysł sztuki, dz. cyt., t. I, s. 246–273. 

�� Ciekawej analizy motywu ręki w poezji Herberta dokonał Tomasz Cieślak, wyróżniając 
sześć znaczeniowych obszarów: zwykłe związki frazeologiczne, synekdocha człowieka, medium 
porozumienia, medium poznania, symbol mocy kreacyjnej, ręka Absolutu / pustki. (T. C i e ś l a k, 
Narzędzie i odrębna „Ja”? Motyw i symbolika ręki w twórczości poetyckiej Zbigniewa Herberta, 
„Prace Polonistyczne”, seria XLVIII, 1993, s. 173–185).
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i Petrarki. Przy czym u włoskich poetów zdecydowanie większe znaczenie od-
grywały oczy, „zwierciadła duszy”, należeli bowiem do kultury średniowiecznej 
i renesansowej zdominowanej przez władzę spojrzenia��. Herbert więcej uwagi 
poświęca rękom, gdyż – jak słusznie zauważyła Beata Przymuszała – pojawia 
się u niego, charakterystyczne zresztą dla całej sztuki XX wieku, „pragnienie 
dotyku”23, jako bardziej bezpośredniego i intymnego sposobu doświadczania 
świata. Ale zarówno ręce jak i oczy stanowią niezbywalne narzędzia właściwej 
człowiekowi epistemologii, a także ekspresji. Ożywienie posągu Apollina staje 
się możliwe właśnie dzięki wyposażeniu kamiennej rzeźby w oba te narzędzia: 
„zmyślałem twoje palce / wierzyłem twoim oczom” (Do Apollina, WZ 20).

Znamienne, że u Herberta rzadko daje się znaleźć całościowy i metodyczny 
opis ludzkiego ciała od stóp do głowy24. Ten, kto patrzy w tej poezji, koncentruje 
się raczej na detalach. Nawet w miarę dokładny opis „Pana od przyrody” okazuje 
się być jednak zdekompletowany, ponieważ osoba, która mówi w tym utworze, 
nie potrafi przypomnieć sobie twarzy nauczyciela (Pan od przyrody, HPG 121). 
W innym wierszu Pan Cogito, obserwując agonię swego przyjaciela, dostrzega 
tylko jego poruszające się palce na kołdrze, a chwilę po zgonie, także przekrzy-
wioną głowę i wytrzeszczone oczy. Wyjątek stanowić może tutaj niezwykle pla-
styczny sposób opisania Mony Lizy na słynnym obrazie w Luwrze (Mona Liza, 
WZ 253–255), ale i w tym przypadku oprócz uśmiechu „czarnych” pleców, wło-
sów, uszu „z wosku”, uwagę poety przykuwają oczy i spojrzenie („oczy jej marzą 
nieskończoność / ale w spojrzeniach śpią ślimaki”) oraz ułożenie rąk („między 
drugim a trzecim palcem / prawej ręki / przerwa”).

Herbert z reguły skupia swoją uwagę na jakimś konkretnym fragmencie cia-
ła, które – trudno nie odnieść takiego wrażenia – traktuje jak przedmiot umiesz-
czony w atelier i poddaje wnikliwemu studium. W efekcie powstaje coś, co przy-
pomina szkic malarski, na którym zostają odwzorowane oddzielnie: ręce i palce 
(Wróżenie, WZ 67; Do pięści, WZ 147; Prośba, WZ 148; Ręce moich przodków, 
WZ 593), twarz (Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, WZ 365–366), 
dwie asymetryczne nogi, ucho – „śmieszny płatek skóry” (Różowe ucho, WZ 
130), włosy, które „oddzielone od skóry / wiodą życie / suche i odrębne” (Włosy, 
UR 228) albo też „nieprzebrane bogactwo […] ciała” Marsjasza, czyli opisane 
malarsko – może trochę w konwencji Rembrandtowskiej – ludzkie wnętrzności 
(Apollo i Marsjasz, WZ 248). Nawet wtedy, gdy Herbert, tak jak w wierszu Pró-
ba opisu (WZ 279–280) zamieszczonym w tomie Studium przedmiotu, podejmu-

�� Zdaniem niektórych badaczy, kryzys władzy wzroku w kulturze europejskiej przypadający 
na początek modernizmu oznacza powrót tematu cielesności i zmysłowości. Zob. M. J a y, Kryzys 
tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona [w:] Odkrywanie modernizmu. Prze-
kłady i komentarze, pod red. R. Nycza, wyd. II, Kraków 2004.

23 B. P r z y m u s z a ł a, Pragnienie dotyku: problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, 
Kraków 2006, s. 202.

24 Zdarzają się oczywiście wyjątki, jak chociażby opis Mony Lizy.
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je się próby opisania samego siebie, i gdy chce rozpocząć ten szkic od głowy, nóg 
czy też ręki, to ostatecznie i tak skupia się na małym palcu lewej dłoni.

Ale takie studiowanie wybranych fragmentów ciała ma na celu coś więcej 
niż tylko dokładność w odwzorowaniu kształtu zewnętrznego. Ruszar słusznie 
zauważył, że zmysły w poezji Herberta pojawiają się nie tylko w sensie dosłow-
nym. ale także metaforycznym, poeta był bowiem w pełni świadom ograniczeń 
poznania zmysłowego, które daje wgląd tylko w to, co jest widzialną stroną świa-
ta25. Zgodnie ze średniowieczną, a właściwie też platońską zasadą per visibilium 
ad invisibilium (przez to, co widzialne do tego, co niewidzialne) poznanie du-
chowego wymiaru rzeczywistości jest możliwe, jednakże do tego potrzeba umie-
jętności myślenia za pomocą alegorii i symboli. Dlatego też nie tylko zmysły, 
ale także odpowiadające im somatyczne receptory oprócz dosłownego zyskują 
znaczenie metaforyczne26. I tak na przykład, „mały palec lewej ręki” w wierszu 
Próba opisu, przestając być „zimną abstrakcją” i urastając do metonimii ciała, 
staje się podstawą, w oparciu o którą dokonuje się separacja podmiotu od świa-
ta zewnętrznego, niezbędna do ustanowienia zintegrowanej tożsamości („mamy 
wspólną datę urodzin / datę śmierci / wspólną samotność”). Cielesność zatem, ale 
sprowadzona do jak najbardziej konkretnego wymiaru – nie tylko w tym wierszu 
– funduje principium individuationis.

Powróćmy jeszcze do motywu rąk i oczu oraz przyjmijmy, że oczy ewo-
kują w sposób naturalny twarz. Nie tylko bowiem z filozoficznego, ale także 
psychologicznego, socjologicznego i antropologicznego punktu widzenia rękom 
i twarzy – jak zwracał na to uwagę chociażby Antoni Kępiński – przysługuje 
szczególne znaczenie27. W przeciwieństwie do reszty ciała ręce i twarz oraz to, 
co się na nią składa: oczy, usta, nos, policzki, czoło, pozostają zawsze „nagie”. 
To oznacza, że z jednej strony są to te części ciała, które zostają najbardziej wy-
stawione – poprzez dotyk i spojrzenie – na działanie świata zewnętrznego, na 
bezpośredni (bardziej dotyk niż spojrzenie) kontakt z przedmiotami i ludźmi, ale 
z drugiej strony określają również indywidualną, niepowtarzalną tożsamość czło-
wieka, pozwalają – powiada Kępiński – „zidentyfikować nie tylko osobę, lecz 
też jej reakcje emocjonalne”28. Bohater poezji Miłosz w cytowanym na wstępie 
wierszu, opisując uczciwie samego siebie, podjudzony przez nienasycony zmysł 
wzroku, puszcza wodze swej erotycznej wyobraźni. Zwracają jego uwagę „nogi 
w minispódniczkach”, „ich tyłki i uda”, w innych wierszach – penisy i waginy29. 
W ten sposób odkrywa, że jest ulepiony „w połowie z bezinteresownej kontem-
placji i w połowie z apetytu”. Analizie poddawane zostały zatem ego i id, świa-

25 J. M. R u s z a r, dz. cyt., passim.
26 Zob. T. C i e ś l a k, dz. cyt.
27 A. K ę p i ń s k i, Poznanie chorego, Warszawa 1978, s. 98.
28 Tamże, s. 99.
29 Zob. wiersz A jednak z tomu Dalsze okolice (C. M i ł o s z, Wiersze, t. 4. Dzieła zebrane, 

Kraków 2004, s. 233). 
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dome i nieświadome rejony psychiki. Bohater poezji Herberta, nie dowierzając 
psychologicznym wiwisekcjom, a większą ufność pokładając w doświadczeniu 
zmysłowym, chcąc dowiedzieć się czegoś o sobie lub drugim człowieku (albo 
nawet o materialności świata w ogóle) posługuje się metodą chiromancji (Wró-
żenie, WZ 67), studiuje swoją otwartą i zaciśniętą w pięść dłoń, opisuje mały 
palec lewej ręki, obserwuje w lustrze swoją twarz. W innej sytuacji, przyglądając 
się kobiecie, której ciało („ptasią głowę / białe ramiona / i brzuch”), jak mu się 
wydawało, znał dość dobrze, w momencie doświadczenia egzotycznego smaku 
jej różowego ucha, odkrywa niespodziewaną dla siebie tajemnicę (Różowe ucho, 
WZ 130).

Wojciech Gutowski we wspomnianym szkicu trafnie zwraca uwagę na po-
jawiające się często w tej poezji „przekonanie […] o niewyrażalności tego, co 
indywidualne, niepowtarzalne, intymne”30, dodałbym także – niechęć do psy-
chologicznych analiz, które uzurpują sobie prawo do obiektywizowania tego, co 
w człowieku najbardziej ukryte i subiektywne – świata wewnętrznych przeżyć. 
Herbert zdecydowanie stoi po stronie physis i niechętnie zapuszcza się w rejony 
hipotetycznego psyche, a jeśli już, to próba zaglądnięcia do wnętrza kończy się 
rozczarowaniem, jak wierszu Jedwab duszy (WZ 135), gdy „na szklanej płycie 
/ małej duszy” zobaczył „parę / jedwabnych pończoch”. Zauważmy, iż cała ta 
sytuacja niekoniecznie musi świadczyć o duchowym ubóstwie „sondowanej” 
kobiety, może być dowodem na to, jak daremne są próby takiej psychologicz-
nej analizy. Także stąd bierze się u Herberta nobilitacja zmysłów jako narzędzia 
poznawczego.

„W ręce – jeszcze raz chciałbym zacytować Kępińskiego – podobnie jak 
w twarzy, maluje się historia, szczególnie historia aktywnego stosunku do rze-
czywistości”31. Herbert także z racji swojego zainteresowania sztuką i z racji 
własnej praktyki rysowniczej rozumiał doskonale, że – przeprowadzane także 
w ramach wiersza – studium czy to twarzy, czy rąk powinno dać wgląd w świat 
emocji modela, czy może nawet więcej – odsłonić duchowy wymiar rzeczywi-
stości. W każdym bądź razie taki cel przyświecał twórcom starożytnych greckich 
aktów próbujących dać wyraz jedności ludzkiego ducha i ciała:

Nieprzemijająca wartość aktu wynika z faktu, iż godzi on w sobie kilka przeciwności. Naj-
bardziej zmysłowy i budzący natychmiastowe zainteresowanie obiekt, jakim jest ludzkie ciało, 
umieszcza poza czasem i pożądaniem; najczystszą racjonalną koncepcję, do jakiej zdolna jest ludz-
kość – matematyczny porządek – czyni doznaniem zmysłowym32.

W sztuce starożytnej, fundowanej na platońskim idealizmie, takie godzenie 
przeciwieństw między tym, co cielesne a tym, co duchowe, traktowane jest jako 

30 W. G u t o w s k i, dz. cyt., s. 122.
31 A. K ę p i ń s k i, dz. cyt., s. 114.
32 K. C l a r k, Akt. Studium idealnej formy, przeł. J. Bomba, Warszawa 1998, s. 26.
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artystyczne osiągnięcie, ale dla twórcy współczesnego, który z rezerwą odnosi 
się do idealizmu, a wspiera się bardziej na sensualizmie, oznacza to ryzyko nie-
powodzenia w dotarciu do tego, co duchowe. Zmysły, chociaż wydają się być 
najbardziej bezpośrednią i konkretną metodą poznania, mają też swoje ograni-
czenia. Dają wgląd tylko w to, co powierzchowne, dostępne spojrzeniu i doty-
kowi, docierają jedynie do poziomu physis, tropią „matematyczny porządek”, 
analizują grę linii, barw i świateł, zatrzymują się na granicy skóry, ale w gruncie 
rzeczy niewiele potrafią powiedzieć o psyche. W wierszu Diana (WZ 646) wy-
znaje Herbert wprost – „co mnie właściwie obchodzi / że te nogi należały / do 
prawdziwej księżniczki // reszta była / hipotetyczna”.

Co więcej, w posługiwaniu się metodą „studium przedmiotu”, kiedy przed-
miotem staje się drugi człowiek, takie badanie spojrzeniem i dotykiem może 
wprowadzić jakiś rodzaj intelektualnego dystansu, który utrudnia zawiązanie re-
lacji o charakterze bardziej emocjonalnym. Ciało staje się co prawda przedmio-
tem estetycznej czy nawet intelektualnej kontemplacji, ale umieszczone „poza 
czasem i pożądaniem” traci paradoksalnie swój erotyczny charakter. Herbert zda-
je sobie sprawę z zagrożenia reifikacji drugiego, dlatego też spojrzenie i dotyk 
będące we władaniu męskiego logosu (imperatyw „studiowania przedmiotu”), 
zostają zrównoważone przez kobiecego erosa.

PŁEĆ – „INNA” MĘSKOŚĆ

Bohater poezji Herberta ma nie tylko ciało, które jest wehikułem zmysłów 
i umysłu, ale ma także płeć. Łatwo zauważyć, że pan Cogito został uwikłany 
w różnorodne relacje płciowe: względem matki i ojca, względem siostry i innych 
kobiet, wreszcie – względem innych mężczyzn. Te relacje – co oczywiste – wy-
wierają wpływ na sposób doświadczania cielesności. Badania genderowe otwie-
rają zupełnie nowe możliwości w interpretowaniu poezji i eseistyki Herberta. 
Chcę zasygnalizować kilka podstawowych spraw.

Zacznijmy od tego, że w wierszach Herberta mówi mężczyzna i zarysowuje 
się w nich wyraźnie męski punkt widzenia. Ale sprawa nie jest jednoznaczna. 
Imię pana Cogito sugeruje, że mamy do czynienia z męskim podmiotem kar-
tezjańskim, racjonalnym, podległym logosowi. Oczywiście jest to racjonalista 
– myśliciel na miarę swoich czasów, który – jak słusznie zauważył Barańczak – 
raczej „próbuje myśleć”, który „borykając się z niepewnością i zwątpieniem stara 
się mimo wszystko ocalić w sobie zdolność do niezależnego myślenia”33. Gdy się 

33 S. B a r a ń c z a k, O czym myśli Pan Cogito [w:] Poznawanie Herberta, t. I, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998, s. 196. Na temat tożsamości pana Cogito i Zbigniewa Herberta zob.: 
A. Wo r k o w s k i, Maska i tożsamość. Związek Pana Cogito i Zbigniewa Herberta [w:] „Pojęcia 
kiełkujące z rzeczy”. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar, 
Kraków 2010.
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temu bliżej przyjrzeć, to jednak okazuje się, że bohater tej poezji – i to wydaje mi 
się bardzo ciekawe – nie wpisuje się w tradycyjny model „mocnej”, „twardej”34, 
„hegemonicznej”35 męskości. A właściwie z klasycznego etosu mężczyzny nobi-
lituje Herbert jedynie cnoty obywatelskie powiązane z pojęciem honoru. W wy-
wiadzie dla „Frankfurter Allgemeine Magazin” na pytanie o to, jakie cechy ceni 
najbardziej w mężczyznach, odpowiedział: „Dzielność w czasie wojny, odwa-
ga cywilna w czasie pokoju”36. Trzeba pamiętać, że są to słowa wypowiedziane 
przez kogoś, kto konsekwentnie wyrażał swoje uznanie dla wszystkich obrońców 
Miasta: lwowskich orląt, żołnierzy AK, Dalajlamy, Kurdów, afgańskich górali 
(Raport z oblężonego Miasta, WZ 530–532).

Przyjmując perspektywę dyskursu płci, można doszukać się w poezji Her-
berta sytuacji, w których dochodzi do konfrontacji przeciwstawnych modeli 
męskości, chociażby w takich klasycznych wierszach, jak przykładowo Apollo 
i Marsjasz czy Tren Fortynbrasa. W tym pierwszym pojedynek między Apollem 
i Marsjaszem dotyczyłby nie tylko kwestii estetycznych, ale byłby także tragicz-
nym w swych konsekwencjach zderzeniem dwóch męskich wrażliwości: „boga 
o nerwach z tworzyw sztucznych”, nieczułego na cierpienie okrutnika, kieru-
jącego się chorą ambicją, dla którego liczy się tylko wygrana za wszelką cenę 
i zniszczenie konkurenta, oraz zuchwałego sylena opowiadającego „nieprzebrane 
bogactwo / swego ciała”, czyli męskości apollińskiej (wyniosłej) i dionizyjskiej 
(spontanicznej).

W drugim wierszu Fortynbras, skuteczny żołnierz, sprawny taktyk i pragma-
tyczny polityk, w swoim monologu, który pozornie tylko miał być rozmową z mar-
twym księciem „jak mężczyzna z mężczyzną”, stara się zdyskredytować Hamleta, 
wyśmiewając jego bezbronne dłonie, „nogi rycerza w miękkich pantoflach” i wia-
rę w „kryształowe pojęcia”. Jest to zatem przykład dyskursu, w którym „twardy”, 
patriarchalny, instrumentalny męski podmiot, próbuje zaznaczyć swoją dominację 
nad hamletycznym podmiotem „miękkim”, rezygnującym z roli zdobywcy, pod-
bijającego i ujarzmiającego świat. Herbert, jeśli pominiemy ewentualne niuanse 
pojawiające się w obu tych wierszach, opowiada się po stronie Marsjasza i Ham-
leta37. Odcina się tym samym od brutalności męskiego świata, pragmatycznego 
racjonalizmu, który szlachetne ideały („kryształowe pojęcia”), uznawane za prze-
jaw naiwnego pięknoduchostwa, łatwo poświęca na ołtarzu postępu albo jeszcze 
gorzej – osobistych i wynikających z męskiej rywalizacji ambicji.

34 Określenia „mężczyzna twardy” i „mężczyzna miękki” wprowadzam za Elisabeth B a -
d i n t e r (XY tożsamość mężczyzny, tłum. Grzegorz Przewłocki, wstęp M. Janion, Warszawa 1993,  
s. 118–138).

35 Twórcą określenia hegemonic masculinity jest australijski socjolog Robert W. Connell (Ma-
sculinities, Cambridge 1995).

36  Herbert nieznany. Rozmowy, dz. cyt., s. 255.
37 Co do Marsjasza to nie ma chyba wątpliwości. Natomiast zastrzeżenia pojawiają się w przy-

padku stosunku samego Herberta do postaci Hamleta i Fortynbrasa. 
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W innym wierszu (Pan Cogito o cnocie, WZ 470–471) pisze poeta o tytuło-
wej kategorii: „nie jest oblubienicą / prawdziwych mężczyzn // generałów /at-
letów władzy /despotów”, bez żadnych skrupułów odrzucają oni cnotę, bo „ta 
płaczliwa stara panna” straciła w ich spojrzeniach na atrakcyjności i nie można 
spodziewać się po niej, że będzie „szła z duchem czasu / kołysała się w biodrach 
/ w takt modnej muzyki”. Cnota „nie jest oblubienicą / prawdziwych mężczyzn”, 
bo – jak słusznie zauważa Barańczak – „Jest przede wszystkim rodzaju żeńskiego, 
w przeciwieństwie do męskiego »honoru«”; została wmanipulowana w kobiecą 
personifikację38 i w ten sposób zdyskredytowana w męskim spojrzeniu. Wyjątko-
wa przewrotność tej manipulacji, podszytej nieukrywanym mizoginizmem, po-
lega na tym, że cnota w etymologii łacińskiej (virtus) wywodzi się od vir (mąż, 
mężczyzna) i była uznawana przez stulecia kultury europejskiej za najważniejszy 
atrybut „prawdziwych mężczyzn”39.

Takich konfrontacji męskich postaw odnajdziemy w poezji Herberta więcej: 
z jednej strony król Midas, tyran i bezmyślny zabójca, a z drugiej jego anta-
gonista malarz czerwonych waz, który pragnie rozbudzić w okrutnym władcy 
filozoficzną pasję (Przypowieść o królu Midasie, WZ 60–62). Albo też grecki hi-
storyk i strateg Tukidydes, który, kierując się honorem, skazuje samego siebie na 
wygnanie, gdy nie zdążył przybyć z odsieczą, i z drugiej strony – „generałowie 
ostatnich wojen”, którzy „skomlą na kolanach przed potomnością / zachwalają 
swoje bohaterstwo i niewinność” (Dlaczego klasycy, WZ 360).

W poezji Herberta wyłania się rys „innej” męskości, w której kartezjańskie 
cogito, łatwo przekształcające się w rozum instrumentalny i manipulatorski, znaj-
duje dopełnienie i zrównoważenie. Najkrócej mówiąc, męskiej brutalności, aro-
gancji wynikającej z chęci dominowania nad światem i drugim człowiekiem, tak-
że nad kobietą, przeciwstawia Herbert męską czułość, cechę, która tradycyjnie, 
ale niesłusznie, przypisywana była kobiecości. O tym, jak bardzo była to ważna 
dla poety postawa, świadczy fakt, że napisał dwa wiersze o tytule Czułość, pierw-
szy na samym początku swojej twórczej drogi w tomie Podwójny oddech, a drugi 
w ostatnim wydanym za życia zbiorze Epilog burzy40. To, co charakterystyczne, 
a co w kontekście powyższych moich rozważań nie powinno budzić zdziwienia, 
to to, że w obu tych wierszach czułość jest doświadczeniem skrajnie sensualnym, 
manifestuje się poprzez dotyk rąk i spojrzenie oczu: w wierszu wcześniejszym 

38 S. B a r a ń c z a k, Cnota, nadzieja, ironia [w:] t e g o ż, Tablica z Macondo. Osiemnaście 
prób wytłumaczenia po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s. 76.

39 Tamże, s. 81.
40 O znaczeniu słowa „czułość” u Herberta i innych autorów pisał Mateusz Antoniuk: Ot-

wieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 2009 (tu rozdz. 4 
w części II: „Czułość bywa…” o jednym wyrazie w języku poety) oraz artykuł tego autora: „Czułość 
bywa jak…”. Bezsilność wobec czułości – Norwid, Wyspiański, Herbert, Miłosz [w:] Zmysł wzroku, 
zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. II, red. J. M. Ruszar, M. Koman, 
Lublin 2006.
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– „miękkie zamszowe profile / palce flakony czułości // Płynę ulicą wyschłą / jak 
gardło zmarłego proroka / pozdrawiając mijanych / do których wyciągam przy-
jaźnie / oczy” (UZ 43), w wierszu późniejszym: „Cóż ja z tobą czułości w końcu 
począć mam / czułości do kamienia do ptaków i ludzi / powinnaś spać we wnę-
trzu dłoni na dnie oka tam / twoje miejsce niech cię nikt nie budzi” (WZ 699).

Wojciech Gutowski analizując strukturę wyobraźni poetyckiej Herberta i jej 
związek z wrażliwością erotyczną, jako pierwszy odwołał się do psychoanali-
tycznej koncepcji animy i animusa; ale jego zdaniem „w świecie poetyckim au-
tora Struny światła, marzenia nie są – jak twierdzi Bachelard – nacechowane 
spokojną kobiecością, w ogóle nie są spod znaku animy, lecz animusa […]. Poe-
zja Herberta jest – w głębokim sensie męska, projektuje męstwo bycia”41. Z tym 
ostatnim zdaniem trudno się nie zgodzić, ale też trzeba dodać, że jest to męskość 
inna od tej, którą uosabiają ironicznie określeni w wierszu Pan Cogito o cnocie 
„prawdziwi mężczyźni”, wypierający ze swojej psychiki to, co uchodzi za ko-
biece. Dodajmy – wypierający pod wpływem presji patriarchalnie zorientowa-
nej kultury. Można by powiedzieć, że takie cenione przez Herberta wartości jak 
męstwo bycia, ale też poczucie honoru, odwaga cywilna, etos obywatela, nawet 
refleksyjne cogito odpowiadają temu, co Jung nazywa animusem, męskim pier-
wiastkiem psychiki. Ale taka męska tożsamość, zbudowana na prymacie rozumu 
i ducha, skompensowana zostaje przez animę, czyli to, co w każdej psychice 
męskiej jest pierwiastkiem kobiecym42.

Można pójść jeszcze dalej. Czułość jako kobiecy element „innej”, wrażliwej 
męskiej tożsamości, wydaje się być bowiem u Herberta konsekwencją określo-
nych relacji rodzinnych. Stosunek do ojca, na którego nakłada się obraz albo 
nieobecnego w domu Sindbada, albo „twarz groźna” starotestamentalnego Boga 
Ojca, cechuje emocjonalny, patriarchalny dystans, naznaczony nawet jakimś ro-
dzajem osobistej pretensji (Mój ojciec, WZ 19; Rozmyślania o ojcu, WZ 369). 
Potwierdzają to zresztą wyznania samego Herberta oraz osób, które znały jego 
rodzinę43. Matka natomiast, nawet wtedy, gdy upodabnia się do archetypicznej 
Wielkiej Matki, w dzieciństwie zawsze była blisko: „Trzymała początek życia”, 
„chciała uchronić” (Matka, WZ 370) albo wydawało się, że „zawsze będzie cze-
kała” (Mama WZ 43–44). Ojciec stosujący w wychowaniu surowe zasady, zaję-
ty swoimi sprawami – wyznaje osoba mówiąca w wierszu Rozmyślania o ojcu 
– „tak rzadko trzymał w ręku moją ciepłą głowę”, kochająca Mama w wierszu 
o takim tytule mówi o swoim synu: „karmiłam mlekiem łagodnym / jego spala 

41 W. G u t o w s k i, dz. cyt., s. 128.
42 C. G. J u n g, Syzygia: anima i animus [w:] t e g o ż, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, 

tłum. J. Prokopiuk, wyd. III, Warszawa 1993, s. 76.
43 O tym, że jego ojciec nie interesował się dziećmi wspomina na przykład Herbert w roz-

mowie z Moniką M u s k a ł ą (Humanistyka to przygoda [rozmowę z Herbertem przeprowadziła 
M. Muskała], „Notatnik Teatralny” 1996, nr 11). Wiele wspomnień dotyczących ojca Zbigniewa 
Herberta zamieszcza Joanna S i e d l e c k a w książce Pan od poezji, Warszawa 2002, s. 15–18. 
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niepokój / krwią go obmyłam ciepłą / ręce ma zimne i szorstkie”. Ojciec miał 
wprowadzać (chyba nie do końca to się udało)44 w świat rozumu i uczyć ko-
niecznego w nim dystansu, „studiowania przedmiotów”, matka wprowadzała 
w świat uczuć i uczyła nieodzownej w nim czułości45. Joanna Siedlecka zano-
towała wspomnienie siostry Zbigniewa Herberta, Haliny Herbert-Żebrowskiej, 
o relacjach rodzinnych: „Od czułości, codziennego zajmowania się – kobiety: 
mama, babcia, ciotka. Z ojcem dystans raczej, nigdy per ty czy weź, lub daj, tyl-
ko proszę taty, może tata? Bardzo nas jednak kochał”46. Zakorzeniona w męskiej 
psychice „anima – stwierdza Jung – odpowiada macierzyńskiemu erosowi”47. 
Wiemy też, jak istotną rolę odegrała w życiu Herberta babka, Maria z Bałabanów, 
która (wspomina o tym kolejna ważna kobieta w biografii poety, żona, Katarzyna 
Herbert) uczyła swojego wnuka wrażliwości na los pokrzywdzonych48. Czułość 
i wrażliwość stały się ważnymi komponentami „innej” męskości bohatera poezji 
Herberta, one też w istotny sposób rzutują na sferę doświadczeń erotycznych.

EROTYZM – JĘZYK CZUŁOŚCI

W świetle powyższych uwag bardziej oczywista staje się kwestia stosunku 
Herberta do seksualności. Po pierwsze, cielesność w tej poezji nigdy nie zostaje 
zredukowana do funkcji fizjologicznych. Miłosz, owszem, pozwalał sobie na do-
słowne potraktowanie w poezji spraw dotyczących czy to seksu, czy też chorób 
i fizycznych dotkliwości wieku starczego. Herbert zachowywał konsekwentnie 
w tych sprawach powściągliwość. Wynikało to z jego szczególnego sposobu do-
świadczania ciała, które równocześnie (i paradoksalnie) zbliża i oddala od świata 
przedmiotów i ludzi. Zbliża, bo jest nosicielem zmysłów i umysłu, tym samym 
warunkuje jakikolwiek kontakt ze światem zewnętrznym, także erotyczny. Ale 
też oddala przez to, że jest zwarte, nieprzeniknione, zamknięte w granicach swej 
skóry, tym samym wyodrębnia, odseparowuje i alienuje względem innych ludzi, 
nawet tych najbliższych.

Ta dwuznaczność dotyczy także dotyku i spojrzenia, dwóch najpewniejszych 
zmysłów, które użyte jedynie do naukowej analizy albo estetycznej kontemplacji 
stwarzają wyzbyty emocji dystans między podmiotem a podmiotem. Ale mogą 

44 W wierszu Rozmyślania o ojcu wskazuje na to następujący fragment: „myślałem, że usiądę 
po jego prawicy / i rozdzielać będziemy światło od ciemności / i sądzić naszych żywych / – stało 
się inaczej”.

45 Obszerniej piszę na ten temat w artykule: „[…] syn niepodobny do marzenia”. Figura ojca 
i matki w twórczości Zbigniewa Herberta [w:] Rodzina w świecie współczesnym, pod red. M. Ho-
worus-Czajki, K. Kaczor i A. Wieruckiej, Gdańsk 2011.

46 J. S i e d l e c k a, Pan od poezji, …, s. 18.
47 C. G. J u n g, dz. cyt., s. 76.
48  Pani Herbert [rozmowę z Katarzyną Herbert przeprowadził J. Żakowski], „Gazeta Wybor-

cza” 2000, nr 303.
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też stać się źródłem doznań erotycznych, o ile tylko w męskiej psychice bohate-
ra tej poezji logocentryczny, kartezjański animus zostaje skompensowany przez 
animę reprezentującą kobiecą wrażliwość i czułość. Przy czym nawet erotyzm 
spojrzenia i dotyku, pozornie zbliżający dwoje ludzi do siebie – i jest to niewąt-
pliwie jakaś smutna konstatacja Herberta – nie jest w stanie wyzwolić pana Cogi-
to z alienacji, czyli świadomości istnienia „nieprzeniknionego jak kamień” ciała 
tej drugiej osoby, obcego ciała zamkniętego szczelnie w swoich granicach, które 
jedynie w sytuacjach intymnych „otwierają się tylko / na moment”, po czym 
następuje powrót na brzeg własnego lądu sc. ciała – „potem morze wyrzuca / na 
skalisty brzeg”49. Ostatecznie pan Cogito „odchodzi / samotny / w wapno poście-
li” (Alienacje Pana Cogito, WZ 388).

Erotyzm u Herberta nie sprowadza się zatem do seksu rozumianego jako 
prosta, hedonistyczna przyjemność, przynosząca chwilowe zaspokojenie popę-
du, bohater tej poezji podejmuje próbę symbolicznego przeniknięcia przez skórę 
drugiej osoby, postanawia – jak w wierszu Jedwab duszy (WZ 134) – „zajrzeć 
do jej wnętrz / zobaczyć co nosi / w środku”, ale równocześnie dziękuje za to, że 
doświadczał cudzych spojrzeń oczu i dotyku rąk:

Nie zapomnę was nigdy – czyste źródła radości żyłem także
dzięki waszym sarnim oczom – ustom nie moim
smagłym rękom które przebierały pieszczotliwie srebrne ryby

[Przysięga, WZ 612]

Dlatego też „inna”, „miękka”, wrażliwa męskość podmiotu poezji Herberta 
odwołuje się nie do bakchicznej jurności czy niepohamowanego libido, tylko 
raczej do delikatności uczuć. Herbert, co prawda, w korespondencji do niektó-
rych adresatów, w szczególności właśnie do Miłosza, potrafił z całą dosadnością 
przekonywać, że w Polsce są lepsze dziwki niż na Zachodzie50, ale w jego poezji 
sensualny erotyzm przemawia językiem czułości a nie językiem pożądania.

Zmysłowa czułość wyraża się właśnie poprzez dotyk i spojrzenie. Jeszcze 
jednym na to przykładem może być wczesny wiersz Erotyk, przesłany w liście do 
Jerzego Zawiejskiego (UZ 14)51. Pojawia się w nim kobieta porównana do klawi-
sza, która rozgrzewa się pod wpływem dotyku i przemienia w melodię. W mło-
dzieńczych erotykach Herberta znajduje się wiele opisów takich nacechowanych 
erotycznie dotknięć i spojrzeń. Czasami uruchomiony zostaje także smak, który 
jest jeszcze bardziej wyrafinowaną i bardziej zmysłową formą dotyku: „delikat-
nie próbowałem / egzotyczny smak / różowego ucha” (Różowe ucho, WZ 131), 

49 Radosław Sioma w trakcie konferencyjnej dyskusji zauważył, że w tym fragmencie został 
być może opisany metaforycznie stosunek seksualny; kto wie, czy nie jedyny w całej twórczości 
poetyckiej Herberta.

50 Z. H e r b e r t, C. M i ł o s z, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 52.
51 Z. H e r b e r t, J. Z a w i e y s k i, Korespondencja 1949–1967, Warszawa 2002, s. 161.
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„tylko ślepy smak / i niemy dotyk / biegały między nami / gdy pogrążeni w sobie 
leżeliśmy blisko” (Jedwab duszy, WZ 134).

Michel Foucault zwracał uwagę na to, że nasilająca się w świecie współczes-
nym dyskursyfikacja seksu, rozgadanie na temat seksu, służy tak naprawdę ujarz-
mianiu podmiotów, dyscyplinowaniu ciał w mechanizmy świata kapitalistyczne-
go. Herbert wyraźnie zdystansowany wobec ideologii sex, drugs and rock and 
roll, niechętny wszelkim rewolucjom w tym także obyczajowym, wygląda na to, 
że i w kwestii stosunku do spraw Erosa wypracował swoją niezależną postawę, 
idącą pod prąd tendencjom nowoczesności. Ekshibicjonistycznej seksualności 
wyrażającej się językiem pożądania przeciwstawił dyskretny erotyzm przema-
wiający językiem czułości. Czy pan Cogito rozmyślał o seksie? Jeśli seks jest 
pożądaniem, to nie rozmyślał, gdyż obca mu była naturalistyczna wizja mężczy-
zny-samca kierującego się instynktem, ale jeśli jest czułością, to jak najbardziej, 
w erotyzmie poszukiwał, choć nie przychodziło to łatwo, sposobu przezwycięże-
nia dychotomii płci, która skazuje ludzi na samotność.

Zresztą taka postawa, w której rozum szuka porozumienia z uczuciami, logos 
z erosem, cogito z caritas, zdaje się być jak najbardziej w zgodzie z osobistą fi-
lozofią życiową Herberta, którą najprecyzyjniej być może wyraził w wierszu Do 
Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin – „trwać w świecie niby myślący 
kamień / Cierpliwy obojętny i czuły zarazem” (WZ 585).

Tomasz Tomasik

IS MR COGITO THINKING ABOUT SEX?  
CORPOREALITY, SEXUALITY AND EROTICISM  

IN ZBIGNIEW HERBERT’S WRITINGS (PRELIMINARIES)

S u m m a r y

We will not find many erotic poems in Zbigniew Herbert’s literary output, but that does not 
mean that the poet ignores such anthropological themes as corporeality, sexuality and eroticism. 
The body in the Herbert’s poetry is used as the vehicle for the senses and mediates between the 
spiritual and the material. The most important senses are the sense of touch and sight, so the motif 
of hands and eyes often occurs in this poetry. Herbert’s male protagonist distances himself from the 
hard hegemonic masculinity. Taking the concept of Jung into account we can say that the animus 
is balanced by the anima. Zbigniew Herbert’s eroticism is expressed primarily by the language of 
sensitivity. The attitude, in which the mind is in agreement with the feelings, eros with logos, cogito 
with caritas, seems to be the most compatible with the personal philosophy of the poet.


