
SŁOWNIK POLSZCZYZNY JANA KOCHANOWSKIEGO –  
WIELKIE DZIEŁO PROFESORA KUCAŁY

(Słownik polszczyzny Jana Kochanowskiego, pod redakcją Mariana Kucały. Tom I: a-h, 

Kraków 1994, stron XXII, nlb. 2, 586, nlb. 1; tom II: i-m, Kraków 1998, stron 571, 
nlb.3; tom III: n-pł, Kraków 2003, stron 506, nlb.4; t. IV: po-ś, Kraków 2008, stron 759; 

t. V: t-ż, Kraków 2012, stron 928, nlb. 4. Instytut Języka Polskiego PAN)

JAN OKOŃ*

Ukazał się piąty, ostatni tom słownika polszczyzny Jana Kochanowskiego i wraz z nim do-
biegło końca jedno z najbardziej ambitnych przedsięwzięć leksykograficznych w Polsce. Najwięk-
szy poeta polskiego renesansu otrzymał w ten sposób słownik osobowy, jeden z trzech tego typu 
słowników, na jakie zdobyło się dotąd polskie językoznawstwo, po dość ubogim, dwutomowym 
słowniku Jana Chryzostoma Paska (druk 1965–1973) i potężnym, o jedenastu tomach, słowniku 
Adama Mickiewicza (1962–1983). Nowy słownik przechodzi również zatem do historii i staje się 
wydarzeniem godnym pamięci – należy bowiem mieć świadomość historycznej wagi tego akurat 
dokonania. Jego znaczenie uwydatnia się choćby w zestawieniu z nieukończonym do dzisiaj Słow-
nikiem polszczyzny XVI w. Podobnie zresztą rzecz się ma z Dziełami wszystkimi Kochanowskiego, 
które rozpoczęte z jubileuszowych okazji 450-lecia urodzin (1980) i 400-lecia śmierci poety (1984) 
– do dzisiaj nie znalazły swojego finału. Konfrontacja losu tych przedsięwzięć, a zwłaszcza obu 
słowników (objętościowo i materiałowo zresztą nieporównywalnych!) pozwala tym bardziej doce-
nić autorski wkład pracy Profesora Mariana Kucały. Ukończony właśnie Słownik Kochanowskie-
go staje się jego opus magnum, dziełem życia, dokończonym dzięki determinacji i konsekwencji 
w działaniu.

Inicjatywa Słownika rodziła się zresztą powoli i od dawna. We wstępie do I tomu Kucała 
przypominał, że jeszcze w latach pięćdziesiątych XX wieku (najpewniej w związku z wielką sesją 
Odrodzenia) profesor Stanisław Rospond rozpoczął we Wrocławiu przygotowania do prac nad ta-
kim właśnie słownikiem. Projekt konkretny dopiero jednak w połowie 1976 r. zgłoszony został do 
realizacji w Instytucie Języka Polskiego PAN w Krakowie, z myślą o wspomnianych jubileuszach 
poety – i przy jakże optymistycznym założeniu, że uda się zdążyć. Optymizmem napawała rodząca 
się technika komputerowa… – o czym zresztą niżej.

Prace przygotowawcze rozpoczęły się z grubsza zatem 18 lat wcześniej, nim ukazał się w dru-
ku tom pierwszy, a całość ukończono obecnie po 36 latach, poniekąd na 85. urodziny Profesora 
Kucały, który swą dobrowolną i bezinteresowną służbą w ostatnich latach złożył tą drogą osobiste 
homagium dla polskiej leksykografii, by nie powiedzieć, że i dla całej naszej rodzimej humani- 
styki.

Skarżył się w r. 1994 Profesor Kucała na „czasy kryzysowe” i na „niemałe trudności” przy 
opracowywaniu materiału i wydawaniu pierwszego tomu. Wiązały się owe trudności z „kryzysem 
zespołowej pracy naukowej”, jako że – jak pisał – „obecnie coraz więcej pracowników opracowuje 
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wyłącznie tematy indywidualne”. W rezultacie przy pierwszym tomie Słownika członkowie zespo-
łu pracowali przeważnie dorywczo, a na stałe – obok samego Kucały – „tylko jedna osoba”1.

Dzisiaj czasy się zmieniły i w ostatnim tomie cały nawet zespół redakcyjny Słownika z In-
stytutu Języka Polskiego PAN w Krakowie ujawnił się na stronie tytułowej i w pełnym składzie 
(w liczbie siedmiu osób) stanął obok zasłużonego Profesora-emeryta. W osobnym opracowaniu, 
przygotowanym przez część zespołu, znalazła się też wiadomość o dokończeniu prac. Autorki pod-
kreślają, że Profesor „sprawował pieczę nad całością tego przedsięwzięcia”, i to „od początku aż 
do jego ukończenia”. I piszą dalej: „Był autorem koncepcji słownika i wnikliwym, wymagającym 
czytelnikiem k a ż d e g o  hasła opracowanego przez członków zespołu – od etapu jego redagowania 
aż do ostatniej korekty”2.

Ile tego jest? – można spytać – jak dużo słownikowego materiału?
Nawet z podanego tu na początku opisu bibliograficznego można łatwo wyliczyć, że w pięciu 

tomach zebrano materiał hasłowy na 3385 stronach (wliczając przy paginacji również antefolia, 
jak to ma miejsce konsekwentnie w Słowniku). Haseł (a zarazem artykułów hasłowych) jest na-
tomiast 8807 (sam Kucała obliczał na początku o 500 mniej). Wyłowiono je spośród około 128 
tysięcy słów, jakie spisał Kochanowski po polsku. Bo Słownik, o czym należy przypomnieć, obej-
muje tylko dzieła poety w języku ojczystym – bez spuścizny pisanej po łacinie (tu księgi: Lyrico-
rum, Elegiarum oraz Epigrammatum, czyli Foricoenia, drukowane w zbiorach w l. 1580–1584). 
Porównawczo: u Paska znalazło się 7786 haseł, natomiast u Mickiewicza jest ich aż 24 tysiące 
– w nieporównywalnie obszerniejszym jednak dorobku romantycznego wieszcza (po 16 tomów, 
analogicznie, w wydaniach: sejmowym, narodowym i rocznicowym, i w rezultacie 11 tomów słow-
nika). Utwory polskie Kochanowskiego mieszczą się natomiast ledwie na 707 stronach formatu A5. 
Słusznie wskazują na to autorki-współpracownice Profesora i wyciągają trafny wniosek, że Kocha-
nowski „posługiwał się bogatym słownictwem”3. Spostrzeżenie to ogólne, a porównania bardziej 
konkretne mogłyby przynieść interesujące wnioski nie tylko o sile i źródłach językowego wyrazu 
poezji czarnoleskiej, ale i o systemowym rozwoju polszczyzny od XVI do XIX w. Koniecznie przy 
tym należałoby uwzględnić etap pośredni, przystając przy pamiętnikarzu Pasku, którego mowa 
codzienna, rdzennie polska, choć silnie makaronizowana (o czym, podziwiając ją, nie wiedział 
Mickiewicz) okazuje się statystycznie na takim tle nadspodziewanie bogata.

Skąd jednak tak niesłychanie wielka dysproporcja objętości utworów poety i rozmiarów jego 
słownika? Zauważmy, że chodzi o stosunek liczb: 707 do 3385 – stron słownika jest ponad czterokrot-
nie więcej. Rzecz niby oczywista, że opracowanie z natury jest obszerniejsze od utworu – tym jednak 
razem całkiem zasadnie wynika to z koncepcji i struktury słownika, a przede wszystkim z ilości i roz-
miaru cytatów. Hasła wyrazowe obudowane bowiem zostały obszernymi kontekstami, które obejmują 
po 15 wyrazów przed wyrazem hasłowym i 25 wyrazów po nim. Pisał o tym Kucała we wstępie do 
I tomu Słownika, zaznaczając, że dotyczy to kartoteki, a jest rezultatem wykorzystania wielkiej no-
wości technicznej, jaką na przełomie lat 70. i 80. był komputer. Dopowiadają cytowane współautorki, 
że całość tekstów Kochanowskiego została początkowo zapisana jeszcze na kartach perforowanych 
i poprzez nie dopiero wprowadzona do pamięci komputera, po czym w centrum komputerowym AGH 
wykonano konkordancje wyrazów. Skarżył się wtedy Profesor we wstępie do I tomu, że „ta maszyno-
wa ekscerpcja pracy wiele nie przyspieszyła” – pojawiły się bowiem tymczasem PC-ty, czyli „pecety”, 
i wydawnictwa przestawiły się na nie, a przygotowany do druku tom I należało na nowo wpisać, właś-
nie do komputera osobistego. Zmagał się w ten sposób Profesor Kucała, a z nim Kochanowski, z nową 
techniką, raczkującą wówczas, a obecnie dorastającą w tempie dotąd niespotykanym.

1 M. K u c a ł a, Wstęp [w:] Słownik polszczyzny Jana Kochanowskiego, t. I, Kraków 1994,  
s. VIII.

2 B. S i e r a d z k a - B a z i u r, J. D u s k a, K. K a j t o c h, Ukończony został Słownik polszczyzny 
Jana Kochanowskiego, „Język Polski”, R. XCII, 2012, wrzesień–październik, s. 246. 

3 Op. cit., s. 243. 
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Ważna jednak była przede wszystkim koncepcja słownika, opracowana przez Profesora Kuca-
łę. Objęła ona, obok dokumentacji, w postaci kontekstów i przykładów, również hasła wyrazowe 
i ich opisy. Szczęśliwie, można dziś powiedzieć, uniknął Profesor sugestii, by oprzeć słownik na 
stereotypach językowych jako jednostkach hasłowych, i oparł opisy na znaczeniach kontekstowych, 
posługując się możliwie jak najwięcej słowami samego Kochanowskiego. Tym bardziej jest dziś 
cenny słownik, gdyż pozwala na bliższy, niemal czytelniczy kontakt z Janem Kochanowskim.

Co jednak za korzyść z ukończonego Słownika?
Od początku nie był on przeznaczony „dla bardzo szerokiego kręgu odbiorców”. Profesor Ku-

cała, poza wartością dokumentacyjną, nie zakładał zbyt wiele. Pisał też skromnie dalej we wstępie 
do I tomu: „Choć nasze opisy wyrazów hasłowych mogą być czytelne i dość łatwo zrozumiałe 
(może nawet interesujące) dla szerszych kręgów, to jednak jako użytkowników Słownika widzimy 
przede wszystkim specjalistów, głównie oczywiście filologów, także studentów i nauczycieli polo-
nistów” (s. VIII). Na taki krąg odbiorców wskazują też opracowujące Słownik autorki cytowanego 
artykułu. Dodają tłumaczy literatury polskiej. Wskazują też na oczywisty atut Słownika: pokazuje 
on, jakim słownictwem posługiwał się „pierwszy wielki polski poeta”. Nie jest to jedynie zwykła 
ciekawość. W Słowniku zawarta została pełna dokumentacja każdego wyrazu, którego użył Kocha-
nowski. Kto i na ile dokumentację tę wykorzysta, zależy już nie od twórców Słownika, lecz właśnie 
od jego użytkowników, owych różnego rodzaju „specjalistów”.

Z pewnością, korzyść ze Słownika byłaby większa, gdyby rozszerzył się jego kontekst materia-
łowy – to znaczy, gdyby równolegle wydano pełny Słownik polszczyzny XVI w. Gdyby się to stało, 
byłoby można bardziej nowocześnie i precyzyjnie badać miejsce i rolę poety z Czarnolasu w kształ-
towaniu się polszczyzny epoki renesansu. Nie tylko to zwykła ciekawość: chodzi również o obecność 
mistrza renesansowego słowa w polszczyźnie dzisiejszej. Zaopatrzeni dziś nie tylko w komputery 
osobiste, ale też w zasoby internetowe, mamy już dziś przed sobą wizję słowników korpusowych.

Ale możemy też powrócić do Słownika polszczyzny Jana Kochanowskiego jak do starego ro-
dzinnego domu: wyrośliśmy z niego, ale jest też z niego w nas tak wiele.

WIEDZA TAJEMNA FABIANA BIRKOWSKIEGO

(Fabian Birkowski, Kazania o naukach tajemnych, oprac. Jerzy Kroczak, Wrocław 
2012, Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, ss. 152,  

il. 6, „Bibliotheca Curiosa”, t. 7)

WIESŁAW PAWLAK*

Po Mowach kościelnych Fabiana Birkowskiego o św. Jacku, Kokoszy Jacka Mijakowskiego, 
lubelskich mowach pogrzebowych Bonawentury Czarlińskiego, Stefana Giżyckiego i Andrzeja 
Kochanowskiego, po kilku antologiach opracowanych przez i pod redakcją ks. Kazimierza Panu-
sia1, na rynku księgarskim ukazała się kolejna edycja przybliżająca barokowe oratorstwo religijne 

* Wiesław Pawlak – dr hab., Instytut Filologii Polskiej KUL.
1 Zob. Mowy kościelne Fabiana Birkowskiego o świętym Jacku. Orationes ecclesiasticae Fa-

biani Bircovii Hyacinthinae, przeł. B. Gaj, oprac. M. Rowińska-Szczepaniak, Opole 2007; J. M i -
j a k o w s k i, Kokosz panom krakowianom w kazaniu za kolędę dana, oprac. R. Mazurkiewicz, War-
szawa 2008; B. C z a r l i ń s k i, S. G i ż y c k i, Książę Janusz Wiśniowiecki (1598–1636) w lubelskich 



368 Pogłosy

– Kazania o naukach tajemnych Fabiana Birkowskiego (1566–1636), jednego z najwybitniejszych 
mówców kościelnych 1. poł. XVII w., nieprzypadkowo chyba wybranego na następcę Piotra Skargi 
jako kaznodziei królewskiego. Wspomnianą edycję, podobnie jak kilka wymienionych wcześniej, 
wraz z rosnącą w ostatnich latach liczbą publikacji na temat staropolskiej prozy kaznodziejskiej 
(by wspomnieć tylko monografie D. Platt, J. A. Droba, M. Kuran, A. Nowickiej-Struskiej, E. Wo-
lańskiego, J. Rodaka czy też monumentalną bibliografię M. Skwary)2, można by uznać za jeszcze 
jeden przejaw wzrastającego zainteresowania tym – wcześniej zaniedbanym nieco i lekceważo-
nym przez historyków literatury – obszarem dawnego piśmiennictwa. Można by, gdyby nie fakt, 
że teksty Birkowskiego przyciągnęły uwagę wydawcy nie tyle ze względu na (używając nieco 
staroświeckiej terminologii) ich formę, ile ze względu na treść, to znaczy zawarte w nich „nauki 
tajemne”. Jest to zrozumiałe, biorąc pod uwagę zarówno osobę wydawcy, który dał się już poznać 
jako autor specjalizujący się w różnego rodzaju „mirabiliach” i zagadnieniach z zakresu szeroko 
pojętej wiedzy hermetycznej3, jak i profil serii wydawniczej, w której mowy Birkowskiego zostały 
wydane. Redagowana przez Jacka Sokolskiego „Bibliotheca Curiosa” (kontynuacja wydawanej 
w l. 2002–2003 serii „Księgi Osobliwe”), o niej bowiem mowa, stawia sobie za cel przybliżenie 
encyklopedycznej wiedzy epok dawnych utrwalonej w dziełach niegdyś stosunkowo popularnych, 
a dziś znanych przeważnie tylko specjalistom. Jak jednak zdaje się sugerować nazwa serii oraz nie-
które z wydanych dotychczas dwunastu tomów4, w centrum zainteresowania jej twórców znajduje 
się nurt wiedzy trudny do zdefiniowania, a w źródłach z epoki oraz we współczesnych opracowa-
niach określany jako scientia curiosa, nauka o rzeczach rzadkich i wykraczających poza zwyczajny 
porządek natury, z tego też względu bliska wiedzy hermetycznej czy tajemnej5. O wydaniu pięciu 

kazaniach pogrzebowych, wprow. i oprac. M. Kuran, Lublin 2007; A. K o c h a n o w s k i, Kazania 
lubelskie, wprow. i oprac. A. Nowicka-Struska, Lublin 2010; K. P a n u ś, Wielcy mówcy Kościoła, 
Kraków 2004; i d e m, Wielcy mówcy Kościoła w Polsce, Kraków 2005; Wielcy kaznodzieje Krakowa. 
Studia in honorem prof. Eduardi Staniek, red. K. Panuś, Kraków 2006.

2 D. P l a t t, Kazania pogrzebowe z przełomu XVI i XVII wieku. Z dziejów prozy staropolskiej, 
Wrocław 1992; J. A. D r o b, Trzy zegary. Obraz czasu i przestrzeni w polskich kazaniach barokowych, 
Lublin 1998; M. K u r a n, Retoryka jako narzędzie perswazji w postyllografii polskiej XVI wieku (na 
przykładzie „Postylli katolicznej” Jakuba Wujka), Łódź 2007; A. N o w i c k a - S t r u s k a, Ex fumo 
in lucem. Barokowe kaznodziejstwo Andrzeja Kochanowskiego, Lublin 2008; F. Wo l a ń s k i, Ka-
znodziejstwo bernardyńskie w staropolskim systemie komunikacji społecznej schyłku epoki saskiej. 
Studium kształtowania wyobrażeń i postaw, Toruń 2012; J. R o d a k, Schola et ambona. Z dziejów ka-
znodziejstwa i duszpasterstwa parafialnego w kościele pisarzowickim (do roku 1680), Bielsko-Biała 
2012; M. S k w a r a, Polskie drukowane oracje pogrzebowe XVII wieku. Bibliografia, Gdańsk 2009 
(bibliografia ta pozostaje w ścisłym związku z wcześniejszymi pracami autora, przede wszystkim 
monografią O dowodzeniu retorycznym w polskich drukowanych oracjach pogrzebowych XVII wieku, 
Szczecin 1999). 

3 Zob. „Jeśli mię wieźdźba prawdziwa uwodzi…” Prognostyki i znaki cudowne w polskiej lite-
raturze barokowej, Wrocław 2006.

4 Uczta Cypriana, przeł. i oprac. J. Kroczak, Wrocław 2007 (t. 1); Staropolskie przepowiednie 
i mirabilia, oprac. J. Kroczak, Wrocław 2007 (t. 2); B. C h m i e l o w s k i, Nowe Ateny. Traktat du-
bitantius, oprac. J. Kroczak, wstęp B. Marcińczak, Wrocław 2009 (t. 3); S. P o k l a t e c k i, O snach 
i czarach, oprac. J. Kroczak, E. Madeyska, aneksy M. Eder, Wrocław 2011 (t. 4); Argonautyki orfickie, 
przeł. i oprac. E. Żybert, wstęp E. Żybert, J. Sokolski, Wrocław 2011 (t. 5); Hymny orfickie, przeł. 
i oprac. E. Żybert, wstęp E. Żybert, J. Sokolski, Wrocław 2012 (t. 6); Tablica albo konterfet Cebesa 
tebańskiego filozofa, ucznia Sokratesa, przeł. Maciej Wirzbięta, wyd. J. Sokolski, z dodaniem nowego 
przekładu greckiego oryginału w oprac. A. Pacewicza, Wrocław 2012 (t. 8); S. Wi t w i c k i, Abrys 
doczesnej szczęśliwości, oprac. L. Ślękowa, A. Oszczęda, Wrocław 2012 (t. 9); M i s t r z  G r z e g o r z, 
Cudowności miasta Rzymu, przeł. i oprac. M. Wolf, Wrocław 2012 (t. 10); P s e u d o - A l b e r t  Wi e l -
k i, O sekretach białogłowskich, oprac. J. Kroczak, J. Zagożdżon, wstęp J. Zagożdżon, Wrocław 2012 
(t. 11); Wizja Tnugdala, przeł. i oprac. J. Sokolski, Wrocław 2012 (t. 12).

5 Zob. T. B i e ń k o w s k i, Polscy przedstawiciele „scientia curiosa”, „Rozprawy z Dziejów 
Oświaty” 30 (1987), s. 5–34; J. S o k o l s k i, Barokowa „physica curiosa” i koncepty księgi na-
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kazań Fabiana Birkowskiego zadecydowała więc ich tematyka, adekwatna do profilu wspomnia-
nej serii i sytuująca się w obszarze obejmowanym nazwą scientia curiosa, a nie to wszystko, co 
stanowi o ich przynależności do obfitej spuścizny kaznodziejskiej Birkowskiego tudzież innych 
predykatorów doby staropolskiej. Nie pozostało to bez wpływu na kształt edycji, zwłaszcza wstępu 
i komentarza, w których – co zrozumiałe – zagadnieniom związanym z przynależnością gatunkową 
tekstów poświęcono niewiele uwagi.

Pod umownym, ukutym na potrzeby edycji tytułem Kazania o naukach tajemnych kryje się, 
jak dowiadujemy się ze Wstępu (s. 5), komentowane wydanie „pięciu tekstów napisanych przez 
Fabiana Birkowskiego, które powstały w latach dwudziestych XVII wieku i były drukowane w […] 
obszernym zbiorze Kazania na niedziele i święta doroczne (Kraków 1623–1628). Pierwszy z nich 
mówi o czarnoksięstwie (Iż czarnoksięstwo grzech jest wielki), drugi – o magii naturalnej oraz o re-
mediach na czary (1. Iż wymówki czarnoksiężników płone. 2. Jako i których lekarstw używać prze-
ciwko czarom), trzeci dotyczy astrologii (O rozsądkach abo obwieszczeniach astrologów), czwarty 
poświęcony został alchemii (O zbieraniu pieniędzy), piąty zaś traktuje o teorii i krytyce snów (Na 
wigiliją Trzech Królów)”. Zdaniem wydawcy teksty te, mimo że zachowują podstawowe, zewnętrz-
ne cechy kazania oraz mają ściśle wyznaczone miejsce w porządku roku liturgicznego, z kazaniami 
mają niewiele wspólnego, są to bowiem raczej „erudycyjne traktaty” (s. 5, 7). Trudno się zgodzić 
z tą opinią, za którą kryje się, jak można sądzić, dość wąskie rozumienie kazania jako wypowiedzi 
zasadniczo ustnej, której celem jest pouczenie w sprawach wiary i moralności („manifesta et pub-
lica instructio morum et fidei” – jak pisał Alanus z Lille w traktacie Summa de arte praedicatoria). 
W rzeczywistości zachowane zbiory kazań, zwłaszcza drukowanych, bardzo często od początku 
przeznaczone były do czytania, zwłaszcza przez innych kaznodziejów, dla których miały służyć 
jako pomoc w codziennej praktyce6. Z tego też względu autorzy świadomie nadawali im postać 
erudycyjnych, niekiedy dość długich traktatów, które miały pełnić funkcję podręcznej biblioteki 
kaznodziejskiej z zakresu szeroko pojętej teologii (dogmatycznej, biblijnej, moralnej itp.) i dostar-
czać materiału do krótszych i prostszych w formie i treści pouczeń, dostosowanych do okoliczności 
i poziomu słuchaczy7. Nie oznacza to bynajmniej, że komponowane w takim celu i upowszechnia-

tury [w:] Koncept w kulturze staropolskiej, red. L. Ślęk, A. Karpiński, W. Pawlak, Lublin 2005,  
s. 287–301; J. K r o c z a k, Wojciech Tylkowski – między „historia naturalis” a „philosophia curiosa” 
[w:] Człowiek wobec natury – humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokolski, Warszawa 
2010, s. 149–166. 

6 Zob. M. K o r o l k o, Między retoryką a teologią. O kunszcie estetycznym staropolskich kazań 
(rekonesans) [w:] Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkowska, K. Dyb-
ciak, Lublin 1993, s. 53. 

7 Zwracali na to uwagę autorzy drukowanych kazań, na przykład S. S t a r o w o l s k i w przed-
mowie do Świątnicy Pańskiej z 1645 r. pisał: „Przetoż nie widząc tego żadnego pożytku, aby przed 
ludźmi prostymi miało trwać kazanie godzinę całą […], dlategom te kazania swoje na części podzie-
lił, żeby jednę tylko część, kędy niewiele audytorów i niepiśmiennych, mógł kaznodzieja z ambony 
powiedzieć, obszerniej każdą rzecz słowy swoimi niżeli ode mnie jest napisana, do pojęcia łatwiej-
szego słuchaczom podając […]. Dlategoż rozumiałbym, aby i sentencyje te, które przydłuższym są 
w tych kazaniach moich, ba, i we wszelakich zgoła, z doktorów świętych przytoczone, opuszczać je 
na kazalnicy, sens tylko sam z łaciny po polsku przypomniawszy”. Cyt. [za:] S. S t a r o w o l s k i, Wy-
bór z pism, przekł. tekstów łac., wyb. i oprac. I. Lewandowski, Wrocław 1991, s. 357–359. Por. uwagi 
Franciszka Rychłowskiego poprzedzające zbiór długich, kilkuczęściowych i erudycyjnych Kazań na 
niedziele całego roku (Kraków 1664): „I temu się nie dziwuj, jeżeliś co czytał w inszych autorach, 
co też tu przeczytasz […]. A to jeszcze niech ci tych kazań nie gani, że mają przydłuższe doktorów 
świętych sentencyje, b o  a b o  t y l k o  t e  k a z a n i a  c z y t a ć  b ę d z i e s z, a b o  i c h  t e ż  d o  l u -
d z i  z a ż y ć  z e c h c e s z [wyr. W. P.]. Jeżeli sobie tylko czytać będziesz, nic wdzięczniejszego po 
Piśmie Świętym nie masz, jako czytać i nadłuższe sentencyje doktorów świętych. Jeżeli też do ludzi 
zażyć zechcesz, łacno sobie według upodobania każdą sentencyję skrócisz. Na ostatek podaję sposób, 
jako sobie skrócisz i każde kazanie, jeżeli-ć się długie będzie zdało. Są podczas cztery, podczas trzy, 
podczas dwie części kazania. Powiedzże dwie części abo jednę. Jeżeli zaś chcesz wszytkie części 
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ne w formie drukowanej teksty stawały się kazaniami dopiero w akcie ich wygłoszenia – były nimi 
nawet jako obszerne, uczone traktaty przeznaczone do indywidualnej tylko lektury.

Oczywiście z punktu widzenia zainteresowań wydawcy oraz profilu serii, w której kazania 
Birkowskiego się ukazały, kwestie genologiczne czy stylistyczne mają drugorzędne znaczenie 
i trudno czynić zarzut z faktu, że we wprowadzeniu do edycji oraz w komentarzu skupiono się na 
treści tekstów. Treść tę przybliża przede wszystkim zwięzły, a przy tym kompetentnie i, co szcze-
gólnie ważne dla odbiorcy niezbyt zorientowanego w dość hermetycznej – przyznajmy to – prob-
lematyce, przystępnie napisany wstęp. Omówiono w nim (w kolejności odwrotnej do tej, w jakiej 
teksty zostały uszeregowane w edycji) zawartość i zaplecze erudycyjne poszczególnych kazań. 
Jak się okazuje, dotyczą one zagadnień niezwykle zajmujących i frapujących, a przy tym – po-
zwólmy sobie na małą dygresję – nienależących wyłącznie do historii kultury, jak o tym świadczy 
odnotowywane przez niektórych badaczy rosnące zainteresowanie różnymi formami okultyzmu 
czy popularność programów telewizyjnych, których głównymi bohaterami są wróżki i wróżowie. 
Magia i czarnoksięstwo, astrologia, alchemia i onejrokrytyka – oto fenomeny, które zwróciły uwa-
gę siedemnastowiecznego kaznodziei i skłoniły go do przedstawienia ich nie tylko w świetle do-
stępnej wówczas wiedzy naukowej (czy paranaukowej), ale przede wszystkim z punktu widzenia 
katolickiej ortodoksji. Nie dziwi więc moralizatorski ton autora i jego generalnie negatywny, choć 
bynajmniej nielekceważący, stosunek do omawianych zagadnień.

Pierwszym z nich, podjętym w kazaniu Na wigiliją Trzech Królów (w prezentowanej edycji 
s. 95–102), jest teoria i krytyka snów. Temat był, rzec można, delikatny z uwagi na dość liczne 
w Biblii opisy, w świetle których sen jest czymś więcej niż procesem fizjologicznym, a mianowicie 
stanem umożliwiającym komunikowanie się ze światem nadprzyrodzonym. Z tego też powodu 
stanowisko Birkowskiego jest bardzo wyważone, to znaczy przestrzega on przed traktowaniem 
każdej wizji sennej jako swoistego komunikatu z zaświatów (zdawał bowiem sobie sprawę z psy-
chosomatycznego podłoża większości marzeń sennych, które „pochodzą naprzód z ciała naszego 
i z dyspozycyjej jego”, a następnie „z afektów, frasunków, gniewów, strachu, nienawiści” – s. 96), 
ale też nie wyklucza sytuacji, w której sen jest okazją do ingerencji sił nadprzyrodzonych, w tym 
również – przed czym szczególnie ostrzega – złych duchów. W swoich poglądach dominikanin nie 
był ani odosobniony, ani oryginalny, o czym świadczy fakt, że oparł się na stosunkowo świeżej 
literaturze fachowej w postaci dzieła Adversus fallaces et superstitiosas artes. Id est: de magia, 
de observatione somniorum et de divinatione astrologica libri tres (Ingolstadt 1591) hiszpańskie-
go jezuity Benita Pereiry. Dzieło to, jak można sądzić po kilku wznowieniach, cieszyło się sporą 
popularnością i już w latach 1594–1595 jego fragmenty przybliżył polskim czytelnikom Stanisław 
Poklatecki w traktatach o snach i czarach, przypomnianych zresztą niedawno w czwartym tomie 
serii „Bibliotheca Curiosa”. Birkowski, co ciekawe, pisząc o snach nie skorzystał z polskiej adapta-
cji Poklateckiego, tylko sięgnął bezpośrednio do drugiej księgi Adversus fallaces et superstitiosas 
artes, ale podobnie jak Poklatecki, konsekwentnie przemilczał nazwisko jezuickiego uczonego, 
poprzestając na cytowaniu za nim tych samych autorów i referencji bibliograficznych w postaci 
typowych dla ówczesnych druków glos marginalnych. Rzuca to sporo światła na stosunek Bir-
kowskiego do źródeł i na sposób, w jaki z nich korzystał, innymi słowy – na jego erudycję, która 
w świetle komentarza wydawcy różni się dość mocno od tej, którą roztaczał (głównie za pomocą 
cytatów) przed potencjalnymi odbiorcami sam autor.

Do traktatu Pereiry, a konkretnie do jego trzeciej części (De divinatione astrologica), nawiązał 
Birkowski również w kazaniu na uroczystość Objawienia Pańskiego O rozsądkach abo obwiesz-
czeniach astrologów (s. 67–79). Jak się okazuje, nie było to jedyne źródło kaznodziei – niemal na 
pewno skorzystał on, jak się udało ustalić wydawcy (domyślamy się, że nie było to łatwe, bo i tym 

powiedzieć, ma każda część dwie abo trzy probacyje; powiedzże ty jedną probacyją abo dwie. Takim 
sposobem łacniuchno wszelkie kazanie skrócisz”. 
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razem Birkowski dyskretnie przemilcza pochodzenie ekscerpowanego materiału) z opracowanych 
przez profesorów kolegium jezuickiego w Coimbrze (stąd nazwa – Coimbricenses) komentarzy do 
dzieł Arystotelesa. Wśród nich znalazły się także wydane w 1592 r. komentarze do traktatu O niebie 

(Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis Jesu in quatuor libros De coelo), których frag-
ment (kwestia: „Possintne astrologi ex observatione siderum futura contingentia praenunciare?”) 
z dużym prawdopodobieństwem stał się podstawą erudycyjnych wywodów polskiego dominika-
nina na temat astrologii. Nie kwestionował on zasadniczo oddziaływania gwiazd na losy jedno-
stek i zbiorowości, dość sceptycznie jednak odnosił się do możliwości przewidywania przyszłości 
na podstawie obserwacji nieba („Astrologowie spraw potocznych, które na woli ludzkiej należą, 
przygód trafunkowych, kazusów żadną miarą zgadnąć nie mogą”) i, co zrozumiałe, przypomi-
nał tradycyjną naukę Kościoła, który potępiał wszelkiego rodzaju wróżbiarstwo jako wkraczanie 
w kompetencje Boga i występek przeciwko pierwszemu przykazaniu.

Poświęcone astrologii kazanie daje pewne wyobrażenie na temat wczesnonowożytnej wiedzy 
przyrodniczej, która wykazywała jeszcze daleko idące związki z tym, co określa się jako wiedza 
hermetyczna czy magia naturalna, a przy tym była przeważnie wiedzą książkową, opartą nie tyle 
na obserwacji wielkiej księgi natury, ile na lekturze dzieł uznanych autorytetów8. Granica między 
astrologią a astronomią była jeszcze dość płynna, podobnie jak między chemią i alchemią, cze-
go dowodzą uczone dywagacje na temat tej ostatniej zawarte w kazaniu na czternastą niedzielę 
po Świątkach (s. 81–92) i dotyczące „zbierania pieniędzy”, czyli po prostu chciwości, która, jak 
się okazuje, jest głównym źródłem alchemii jako „nauki szalbierskiej, machlerskiej, która miasto 
prawdziwego złota daje malowane, fałszywe i przedaje miasto złota mosiądz etc.” (s. 88). Oczy-
wiście, nie sposób odmówić słuszności kaznodziei, powątpiewającemu w możliwość transmutacji 
jakichkolwiek substancji w srebro czy złoto, choć jego argumentacja zapewne nie wytrzymałaby 
współczesnej, naukowej krytyki. Trudno jednak niekiedy oprzeć się swoistemu urokowi tej argu-
mentacji, gdy np. autor odpiera pogląd o szczególnych właściwościach ognia:

Ale powiadacie, iż w Egiptcie pewne kurczęta nie tylko od ciepła przyrodzonego kwoczek rodzą 
się z jaj, ale też i od ognia. Barzo dobrze, mili gospodarze. Ale któż wam to powiedział, iż tam on ogień 
ten kuchenny, piekarny kurczęta kluje? Wiecie, co w tym? Słuchajcie. Gdy ty masz żołądek oziębły, nie 
możesz potrawy strawić, prawda, że pieprzu używasz i w kominie palisz, abyś strawił obiad? Ogień-że 
to on trawi abo pieprz? Strawienie w żołądku nie jest od ognia ani od pieprzu, ale jest od ciepła przy-
rodzonego, bo to dzieło jest natury, nie ognia ani pieprzu. Toż się dzieje z tamtymi kurczęty: jest pod 
skorupą jaja ciepło przyrodzone zamknione, to poruszone od ognia kluje kurczęta. Ale daj to, iż jaką 
bestyjkę ogień urodzi (czegochmy jeszcze nie widzieli), ma tedy tenże ogień rodzić złoto? Żadną miarą 
to nie będzie. Bo jako świat stanął, aż do tego czasu nigdy tego oko ludzkie nie widziało, aby ogień 
kiedy złoto rodził. Czego nie było nigdy, podobno nie będzie także nigdy [s. 90].

Stylistyka tego fragmentu wydaje się bardziej typowa dla kazania niż naukowego traktatu, co 
nie zmienia faktu, że i za nią kryje się uczone źródło (tym razem dyskretnie wskazane przez autora 
w jednym z marginaliów), mianowicie kwestia III, 33 z dzieła Responsa moralia in libros VIII 
digesta (Lyon 1609) autorstwa mało znanego jezuity włoskiego Paola Comitolego.

8 Jak pisał przed laty J. H u i z i n g a, „przyrodoznawstwo nie zajęło jeszcze w społeczeństwie 
właściwego mu miejsca. Ci, których zajmowały sekrety natury, byli traktowani jako dziwacy i oba-
wiali się posądzeń o bycie czarnoksiężnikami, alchemikami lub szarlatanami” (Kultura holenderska 
w wieku siedemnastym. Szkic [w:] i d e m, Kultura XVII-wiecznej Holandii, wstęp, oprac. i przekł.  
P. Oczko, Kraków 2008, s. 116–117). Zob. też: E. E i s e n s t e i n, Rewolucja Gutenberga, przeł.  
H. Hollender, Warszawa 2004, s. 181–241; A. B l a i r, Humanist Methods in Natural Philosophy, 
„Journal of the History of Ideas” 53 (1992), nr 4, s. 541–551; J. S o k o l s k i, of the History of Ideas” 53 (1992), nr 4, s. 541–551; J. S o k o l s k i, „Natura lubi się ukry-
wać”. Historia naturalis – magia naturalis – philosophia naturalis w Europie wczesnonowożytnej 
[w:] Człowiek wobec natury – humanizm wobec nauk przyrodniczych, s. 23–33.
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Najwięcej miejsca w omawianej edycji zajmują zagadnienia związane z magią naturalną 
i czarnoksięstwem, którym Birkowski poświęcił dwa kazania: na pierwszą (Iż czarnoksięstwo 
grzech jest wielki) i trzecią niedzielę Wielkiego Postu (1. Iż wymówki czarnoksiężników płone.  
2. Jako i których lekarstw używać przeciwko czarom). Tym razem wydawcy nie udało się wskazać 
jednego, konkretnego źródła, które można by traktować jako podstawę rozważań Birkowskiego. 
Sam kaznodzieja wskazał trzy uznane powszechnie autorytety w dziedzinie magii i czarów: hi-
szpańskiego franciszkanina Alfonsa de Castro, autora traktatu De iusta haereticorum punitione 

(Salamanka 1547), niemieckich dominikanów Jakoba Sprengera i Heinricha Krammera, znanych 
ze słynnego Młota na czarownice (Malleus maleficarum, 1486), oraz jezuitę Martina Del Rio, twór-
cę demonologicznego kompendium Disquisitionum magicarum libri sex (Lowanium 1599–1600). 
Czy Birkowski rzeczywiście sięgał do wymienionych dzieł, czy podobnie jak w innych kazaniach 
korzystał po cichu z jakichś źródeł pośrednich, pozostaje sprawą otwartą. Na pewno odwoływał się 
do własnej, nie książkowej wiedzy, kiedy przywoływał, nieliczne wprawdzie, przykłady z rodzi-
mego, polskiego podwórka, np.:

Ciała ludzkie i bestyje mogą czarci barzo prędko z miejsca na miejsce przenieść, bo prętcy są 
i możni, z którymi żadna potęga nie zrówna. Prokuratora niedawno na Pokuciu porwał czart od sądu 
i zaniósł daleko, aby strona od terminu wolna była. Oknem jednego heretyka Polaka podgórzanina 
w Wiedniu diabeł wyniósł na korytańskie góry, ledwie się potym furmanów dowołał i nazad trafił, 
jako sam powiadał [s. 43–44].

Charakterystyczną cechą wywodów Birkowskiego jest dość wyraźne stawianie znaku równo-
ści między magią naturalną i czarnoksięstwem, które jednakowo są traktowane jako działanie złe-
go ducha: „Czarnoksięstwo jest nauka taka, którą cuda jakieś niezwyczajne człowiek robi przez 
diabła. Magiją zowie łacina i na dwie części idzie. Jedna jest przyrodzona, druga zabobonna”  
(s. 40). Autor co prawda dodawał natychmiast, że „ta przyrodzona ma swoje sposoby naturalne, bez 
diabła i pomocy jego”, ale jednak jest niebezpieczna, „bo dowcipy ludzkie wprawia w niepotrzebne 
rzeczy i z lekka wprowadza do czarnoksięstwa. Pod tą maszkarą natury diabeł się prędko wtrąci, więc 
składa na naturę kryjomą, a on sam robi” (tamże). Te wstępne definicje i rozróżnienia ujawniają waha-
nia i niekonsekwencje autora, który surowo potępia czarnoksięstwo jako grzech śmiertelny, podejrzli-
wie odnosi się do magii naturalnej, ale spośród remediów przeciwko czarom nie wyklucza całkowi-
cie środków „przyrodzonych”, nawet jeśli większą nadzieję pokłada w środkach nadprzyrodzonych, 
takich jak sakramenty, egzorcyzmy, modlitwa, woda święcona itp. Realność czarów jest przy tym 
dla kaznodziei czymś oczywistym, dlatego obszerne fragmenty jego kazań mają charakter poradnika 
demonologicznego, z którego można się dowiedzieć, po czym poznać czarowników9, jakie jest ich 
działanie i jego skutki, czy mają oni jakąś władzę nad zmarłymi, jak odróżnić dusze i duchy zbawione 
od potępionych itp. Wszystko to autor omawia ze śmiertelną powagą i z głębokim przekonaniem o re-
alności i szkodliwości praktyk magicznych, dlatego nie powinny dziwić surowe i stanowcze słowa:

Skąd zrozumieć możesz, iż czarownicy i czarownice śmierci są godne i nie mają miejsca w rze-
czachpospolitych dlatego, iż są apostatami, bałwochwalcami, wszetecznikami przeciwko naturze i in-
nymi zbrodniami. I nie trzeba sejmu prosić, aby prawo jakie na nie uchwalił – już dawno Nawyższy 
Sędzia takich dekretował: „Nie będziesz cierpiał czarowników, niechaj nie żyją” [s. 42].

Prezentowane teksty nie są jedynymi, w których Birkowski dotyka zagadnień związanych 
z magią i czarami. Tematyka ta incydentalnie pojawia się także w innych jego kazaniach. We 

9 „1. Jawnie wzywa diabła […]. 2. Do modlitw przymieszywa fałszu, wspomina jakieś febry 
i kurcze, i mdłości Chrystusa Pana, ktorych nigdy nie było […]. 3. Jeśli słów używa postronnych nie-
zwyczajnych. 4. Jeśli karaktery przy sobie nosi jakie i obrazki, i pieczęci niewidne. 5. Jeśli ma jakie 
nici, zwierciadłka, maści przy sobie, których Kościół nie używa” (s. 42).
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wszystkich, jak podkreśla wydawca, „Birkowski konsekwentnie traktuje czarnoksięstwo i magię 
jako dziedziny rzeczywiste, w których na różnych płaszczyznach kulturowych, z udziałem róż-
nych reprezentantów społeczności – zarówno prostaków, jak i ludzi wykształconych – wciąż spo-
tykamy niebezpieczną aktywność adherentów diabła” (s. 24). Oczywiście Birkowski nie był pod 
tym względem wyjątkiem, dlatego też, choćby z uwagi na sygnalizowane przez wydawcę ubóstwo 
polskich źródeł z zakresu nauk hermetycznych (s. 7), celowa wydaje się „lustracja” staropolskich 
kazań pod kątem zawartych w nich odniesień do wiedzy tajemnej. Nie należą one, jak się zdaje, 
do rzadkości, choć trudno wskazać teksty, w których tematyka ta byłaby poruszana w sposób tak 
kompleksowy jak przez Birkowskiego. Drobnych wzmianek za to chyba znalazłoby się sporo. Na 
przykład Franciszek Rychłowski jedno z kazań rozpoczął od nawiązania do chiromancji:

Nie chwalę ja, i owszem ganię zawsze, fizyczną chiromancyją, chrześcijanie namilszy. Prawda 
to jest, że z linij rozmaitych po ręce ludzkiej rozłożonych możemy jakokolwiek dochodzić skłonności 
wrodzonych do złego albo do dobrego […]; wszakże jednak futura contingentia, zwłaszcza libera, 

przyszłych rzeczy, zwłaszcza z wolnej woli ludzkiej pochodzących, żadną miarą z pomienionej ręki 
ludzkiej dypozycyjej dochodzić nie możemy. I przetoż źle i przeciwko zakazaniu kościelnemu czynią 
i ciężko grzeszą ci, którzy z ręki ludzkiej wróżą, opowiadając, co się z kim kiedy stanie […]. Żadną 
miarą to się nie godzi, zakazana jest od Kościoła Bożego taka fizyczna chiromancyja10.

Z kolei inny franciszkanin, Bazyli Rychlewicz, kazanie na czwartą niedzielę Adwentu rozpo-
czął od przypomnienia pewnej recepty z zakresu medycyny ludowej i magii naturalnej:

Rosa czyści oczy i jako ją dla tego skutku zbierać, godny kaznodzieja takową opisał w sekre-
cie receptę. Na początku miesiąca lipca, wtórego dnia, przed wschodem słońca, z domu wyprawić 
panienkę, aby ta w czystą chustkę abo też tuwalnią, lub i prześcieradło białe, z pszenice mianowicie 
zbierała rosę; ta rosa niech będzie wyciśnięta w flaszeczkę i do chłodnego wstawiona lochu abo skle-
pu, a potym przez kilka dni bez przestanku oczy tąż niech będą umyte rosą; w krótkim czasie jasności 
i czystości wzroku nabędzie11.

Te dwa przykłady niech wystarczą, by zachęcić wszystkich zainteresowanych dawną wiedzą 
tajemną również do lektury staropolskich kazań, poczynając, rzec jasna, od Birkowskiego i jego 
Kazań o naukach tajemnych. Z uwagi na tematykę, ale także na zalety stylu, obcowanie z nimi może 
być traktowane w kategoriach otium litteratum, co w przypadku tego rodzaju piśmiennictwa nie 
jest czymś oczywistym. Mogą one przy tym służyć – szczególnie czytelnikom, dla których scientia 
curiosa jest czymś w rodzaju ziemi nieznanej – jako wprowadzenie w niełatwą i, mimo imponu-
jącej literatury przedmiotu (pewne wyobrażenie o niej daje selektywna – jak zastrzegł wydawca 
– bibliografia prac na temat magii, czarów, astrologii, alchemii i snów, obejmująca ok. 100 pozycji), 
ciągle odkrywaną dziedzinę dawnej kultury, jaką była szeroko pojęta wiedza hermetyczna.

Jak już wspomniano, lekturę tę znakomicie ułatwia wyczerpujący, a przy tym zwięzły wstęp 
oraz znacznie obszerniejszy komentarz – językowy, rzeczowy i filologiczny zarazem, dzięki któ-
remu wiedza tajemna Birkowskiego do pewnego stopnia tajemną być przestaje. To, co szczególnie 
warto podkreślić, to fakt już sygnalizowany, że mianowicie komentarz ten odsłania także tajemnice 
erudycji barokowego kaznodziei, który dość często, jak się okazuje, przemilczał faktyczne źródła 
swojej wiedzy i wbrew humanistycznej zasadzie sięgania ad fontes zadowalał się cytowaniem z dru-
giej ręki. Dzięki filologicznej akrybii wydawcy można z dużym prawdopodobieństwem stwierdzić, 
co rzeczywiście Birkowski czytał i w jaki sposób z ekscerpowanego materiału komponował własne 
teksty, innymi słowy – zajrzeć niejako od kuchni do jego warsztatu literackiego (officina litteraria).

10 F. Ry c h ł o w s k i, Kazania dwojakie na niedziele całego roku, Kraków 1672, s. 584.
11 F. Ry c h l e w i c z, Kazania począwszy od Adwentu, aż do Wielkiejnocy inclusive, na niedziele, 

święta Zbawiciela i Jego Matki, Kraków 1698, s. 138.
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Wnioski płynące z lektury komentarza nie są jednoznaczne i w pierwszej chwili mogą być dla 
siedemnastowiecznego autora niekorzystne. Fakt, że opiera się on w dużym stopniu na gotowych 
opracowaniach i z tego też wględu jest mało oryginalny, pozwala w nim widzieć jedynie kompila-
tora lub co najwyżej popularyzatora; zatajanie z kolei rzeczywistych źródeł i milczące wypisywanie 
z nich całych fragmentów (wraz z cytatami i notami marginalnymi) nieodparcie nasuwa skojarzenia 
z plagiatem. Pierwszy zarzut można uchylić dość łatwo: Birkowski, jak podkreśla słusznie wydawca, 
„nie był specjalistą w dziedzinie nauk tajemnych, to znaczy nie zajmował się podobnymi kwestiami 
na co dzień” (s. 7). Zajął się nimi jako kaznodzieja i prawdopodobnie z myślą o kaznodziejach, do 
których adresował swoje kazania. Nie należy w tej sytuacji się dziwić, że komponował je, podob-
nie jak większość współczesnych mu predykatorów12, z gotowych „prefabrykatów”. Trudno przy 
tym nie zauważyć i nie docenić jego orientacji w stosunkowo świeżej literaturze przedmiotu. Inna 
rzecz, że – co dla współczesnego odbiorcy może być niezrozumiałe – Birkowski tą orientacją się 
nie chwali, co więcej, przemilcza wykorzystane źródła, narażając się na zarzut plagiatu. Formułując 
taki zarzut, należy jednak zachować daleko posuniętą ostrożność, pamiętając chociażby o innych niż 
współcześnie wyobrażeniach na temat tzw. własności intelektualnej oraz o tym, że cytowanie z dru-
giej ręki (bez wskazania bezpośredniego źródła) było praktyką dość rozpowszechnioną:

Niejeden – pisał Montaigne – który przytacza Platona i Homera, ani ich liznął; i ja sam dosyć tu 
miejsc zaczerpnąłem gdzie indziej niż w źródłach […]. Niejednemu przygodziło się tak sporządzić 
książkę o rzeczach, których nigdy nie studiował ani nie poznał13.

Nie sposób w tym momencie tłumaczyć i wyjaśniać wszystkich powodów, dla których dawni 
(czy tylko?) autorzy uciekali się do opisywanych przez Montaigne’a praktyk. Zapewne nie wszyst-
kie z nich były chwalebne i zasługujące na akceptację, ale warto wspomnieć przynajmniej o jed-
nym, który niekoniecznie zasługuje na potępienie, a przy tym tłumaczy, jak sądzę, do pewnego 
stopnia postawę Birkowskiego i innych współczesnych mu autorów. Chodzi po prostu o znacznie 
większą rolę, jaką w argumentacji (a pamiętać należy o retorycznym, tzn. perswazyjnym profilu 
wielu ówczesnych tekstów, w tym również kazań) odgrywały tzw. dowody zewnętrzne, najczęś-
ciej w postaci opinii różnego rodzaju autorytetów. Wśród nich prym wiedli ciągle veteres, autorzy 
dawni, w starciu z którymi „neoterycy” często nie mieli szans. „Nowsi pisarze mogą być uznani 
za autorytet w takim stopniu, w jakim tłumaczą i objaśniają autorów antycznych. Starożytności 
przysługuje ten zaszczyt, że jest jednocześnie prawem, sędzią i wzorem” – pisał autor najpopu-
larniejszego w XVII w. poradnika dla czytelników14. W kontekście tej wypowiedzi zrozumiałe się 
staje, dlaczego Birkowskiemu po prostu bardziej opłacało się powołać np. na św. Tomasza lub św. 
Augustyna, a nie na komentarze jezuickich profesorów z Coimbry, za którymi w rzeczywistości 
powtarza (wraz ze stosownymi cytatami) opinie na temat astrologii.

12 Charakterystyczne są pod tym względem rozbrajające wyznania Franciszka Rychłowskiego 
w cytowanej przedmowie poprzedzającej Kazania na niedziele całego roku: „Materyje zaś różne, 
przyznawam, żem z różnych autorów zbierał, wszakżem w tej mierze ani pierwszy, ani ostatni […]”. 
Por. B. Ry c h l e w i c z, op. cit., k. c

2
v: „I nie poczytam sobie za nagany godną kradzież owych, którzy 

z cudzych ksiąg i skryptów rzeczy godne pamięci, rzeczy dowcipne, nowe, osobliwe i modne z swoją 
materyją łączą i zdobią, albowiem perły z morza na brzegi wyrzucone tego są, który je wprzód znaj-
dzie i osiągnie […]. Poczciwą, chwalebną Autorowi każdemu wydającemu in lucem opera godzi się, 
jako panu, bawić kradzieżą”. Interesujący opis pracy siedemnastowiecznych kaznodziejów znajduje-
my w dziele włoskiego jezuity, D. B a r t o l e g o, L’eternità consigliera, Venetia 1665 (1. wyd. 1653), 
s. 84–87. 

13 M. de  M o n t a i g n e, Próby. Księga trzecia, przeł. i wstępem opatrzył T. Żeleński (Boy), 
Warszawa 1957, M. de Montaigne, s. 359 (3, 12).

14 F. S a c c h i n i, De ratione libros cum profectu legendi […], Sammieli 1615, s. 42: „Recentio-
rum autoritas ferme tanta non est, ut vim nisi interpretis habeant. Antiquitati ille honos habetur, ut pro 
iudice, lege, forma sit”.
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Oczywiście stosunek do autorytetów (i ich hierarchia) nie tłumaczy wszystkich osobliwości 
erudycji Birkowskiego. Niemniej jednak, dzięki wysiłkowi Jerzego Kroczaka i przygotowanej 
przez niego edycji, wiele jej tajemnic zostało odsłoniętych. Warto sięgnąć po Kazania o naukach 
tajemnych Birkowskiego nie tylko dlatego, że przybliżają one ciągle mało znany obszar dawnej 
prozy kaznodziejskiej oraz wiedzy hermetycznej, ale także dlatego, że pozwalają zobaczyć – po-
przez uczone szkiełko i oko wydawcy – jak wyglądał modus operandi wielu przedstawicieli wczes-
nonowożytnej kultury literackiej w jej humanistycznym wydaniu.

* Andrzej Tadeusz Staniszewski – doktorant, Wydział Polonistyki UJ.

NIEDOJRZAŁOŚĆ, BÓLE FANTOMOWE I PUSTKA,  
KTÓRĄ NAZWANO „ZŁOTYM WIEKIEM”

(Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą,  

Universitas, Kraków 2011, ss. 586)

ANDRZEJ TADEUSZ STANISZEWSKI*

Jak zauważa Jan Sowa we wprowadzeniu do swojej obszernej i śmiałej pracy: „wszędzie znaj-
dziemy oczywiście skłonność do konkurencji i porównywania się, jednak żaden Niemiec nie myślał 
tak obsesyjnie, że chce być jak Holender, a nie jak Szwajcar, a żaden Francuz nie upierał się, że bar-
dziej jest podobny do Anglika niż do Hiszpana, jak bardzo Polacy chcieliby przypominać Europejczy-
ków z Zachodu, a nie Rosjan, a Węgrzy Austriaków, a nie Rumunów” (s. 18). Źródłem tej skłonności 
ma być niezdolność krajów Europy Środkowo-Wschodniej do opisania swojej tożsamości inaczej niż 
przez negatywność, ich – jak Sowa mówi Gombrowiczem – „niedojrzałość”. Wskazaniem źródeł tej 
sytuacji zajmowali się w Polsce przez ostatnie dwadzieścia kilka lat wszyscy: co – czego nie usły-
szeliśmy od początku III RP – może powiedzieć w kwestii jej „półperyferyjnego” cywilizacyjnego 
statusu krakowski uczony? Jak się okazuje, całkiem sporo, w dodatku dość oryginalnie: autor, wyraź-
nie zniecierpliwiony płytką, publicystyczną doraźnością większości analiz, poszukuje – posiłkując 
się Braudelowskim „długim trwaniem” – źródeł współczesnych, uporczywie trwających problemów 
w znacznie dalszej przeszłości, oferując wysoce krytyczne spojrzenie na czasy, które praktyka szkol-
na utrwala w świadomości kolejnych pokoleń jako „Złoty Wiek” państwowości polskiej.

Fantomowe ciało króla nawiązując do spopularyzowanej przez Ernesta Kantorowicza kon-
cepcji „dwóch ciał króla”, oferuje dość prowokacyjną interpretację tego okresu: Rzeczpospolita 
nie była „spichlerzem Europy”, źródła jej późniejszej katastrofy tkwią w tym, co poczytywane jest 
dziś za jej sukces (jak wyspecjalizowanie w produkcji zboża) lub wyprzedzanie epoki (jak brak 
władzy absolutnej czy demokracja – a raczej „demokracja” – szlachecka), a rozbiory były jedynie 
dopełnieniem Symbolicznym tego, co od czasu śmierci Zygmunta Augusta było Realnym w sensie 
Lacanowskim: zniknęła wtedy tylko struktura umożliwiająca szlachcie kolonialną ekspansję na 
tereny ruskie. Sama Rzeczpospolita Obojga Narodów tak naprawdę nie istniała wtedy już od dwóch 
stuleci. Warto zwrócić uwagę, iż autor zastrzega od razu: „stosując historyczną perspektywę opisu 
i wyjaśniania, przyjmuję jednocześnie perspektywę i n t e r p r e t a t o r a, a nie odkrywcy” (s. 50, 
podkreślenie – J. S.). Jak się potem okaże, deklaracja zainteresowania głównie rekonfiguracją tego, 
czym już dysponujemy wpływa bardzo istotnie na jakość argumentacji zaprezentowanej w Fanto-
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mowym ciele króla, które jest tekstem przede wszystkim o czasach współczesnych. I jakkolwiek to 
wydaje się od początku celem autora, odbija się to na możliwości zastosowania jego ustaleń przez 
badaczy zajmujących się wczesną nowożytnością.

Wywód Sowy postępuje od ekonomii przez teologię polityczną do psychoanalizy Lacanow-
skiej, tworząc dość przekonującą, a z pewnością zaskakująco spójną całość. Początkiem poszu-
kiwań jest rekonstrukcja narodzin kapitalizmu na zachodzie Europy we Wspaniałym XVI wieku 
oraz próby charakterystyki odmiennego systemu gospodarczego, który rozwijać się miał na zie-
miach Rzeczypospolitej, w Ekonomii politycznej peryferyjnego imperium agrarnego. Nietrudno 
zauważyć, że autor zdaje się przywoływać tutaj dość stereotypowy podział na postępowy Zachód 
i zacofany Wschód, lecz Sowie zależy nie na powtarzaniu banalnych, nieco publicystycznych uwag 
o jakiejś inherentnej odmienności dwóch części Europy, ale odtworzeniu procesów, które doprowa-
dzić miały do rekonfiguracji stref wpływu na kontynencie, a także do stopniowego jego podziału, 
którego obowiązującą po dziś dzień granicę wyznacza badacz na linii Łaby.

Europa w ujęciu Sowy ma być miejscem, które cechowała przede wszystkim zdolność do 
zmian i nauki czerpania korzyści ze swoich braków: tym była ekspansja kolonialna, będąca odpo-
wiedzią na brak znaczących zasobów surowców naturalnych na kontynencie, tym było wynalezie-
nie usprawniającego wymianę handlową pieniądza papierowego, będącego pierwotnie odpowie-
dzią na brak kruszcu. O ile jednak przemiany w jej zachodniej części doprowadziły do narodzin 
gospodarki kapitalistycznej, o tyle na wschodzie ustrój ekonomiczny zaczął wyradzać się w dosyć 
osobliwą postać. Sowa wskazuje chociażby na odmienną pozycję różnych stanów względem sie-
bie: na Zachodzie władza absolutna pełniła rolę osłonową i stymulacyjną względem rodzącego się 
porządku gospodarczego, mediując zarazem między określającymi w nim na nowo swoje pozycje 
chłopstwem, mieszczaństwem i arystokracją, na terenach Rzeczypospolitej – miejsca w którym do-
chodzi do systematycznego osłabienia monarchii, powtórnego poddaństwa chłopów, stopniowego 
pozbawienia mieszczaństwa siły gospodarczej i politycznej oraz nienaturalnego rozrostu przywi-
lejów szlachty – podobna sytuacja wydaje się nie do pomyślenia. Właśnie ta osobliwa nierówność 
stanowa, coraz bardziej się powiększająca, coraz silniej zmierzająca w stronę monopolizacji pań-
stwa przez jedną grupę bądź – jeśli tak potraktujemy szlachtę Rzeczypospolitej – klasę staje się 
głównym obiektem zainteresowania krakowskiego socjologa.

Trudno na razie dostrzec w tych rozważaniach, jakkolwiek nie byłyby interesujące (w przy-
padku rekapitulacji stopniowego ubezwłasnowolniania mieszczaństwa, stanu, którego inicjatywy 
doprowadziły na Zachodzie do przekształcenia gospodarki z feudalnej w kapitalistyczną, a który 
na ziemiach Rzeczypospolitej systematycznie tracił swoją pozycję w wymianie handlowej na rzecz 
szlachty) czy błyskotliwe (jak wtedy, gdy autor czyta wtórne poddaństwo chłopów kategoriami 
biopolityki według Agambena), dopatrzyć się czegoś więcej niż opowiedzenia się po jednej ze 
stron starego sporu o ocenę ustroju wczesnonowożytnego państwa polsko-litewskiego i zjawiska 
szlacheckiej „niedemokratycznej demokracji”. Autonomizacja szlachty względem władzy, mar-
ginalizacja pozostałych stanów włącznie z królem czy przejściowe korzyści z anachronicznego 
w ówczesnej Europie modelu gospodarki, to tematy znane i wielokroć omawiane choćby w bogatej 
literaturze przedmiotu cytowanej i dyskutowanej przez samego autora. Zagadnienia te stanowią 
jednak tylko wstęp do zasadniczego zadania Sowy, czyli rekonstrukcji konceptualnej ramy, która 
pozwoliła usprawiedliwić i utrzymać taki, a nie inny ustrój Rzeczypospolitej.

Temu właśnie służyć ma tytułowe fantomowe ciało króla, termin, w którym rozpoznać mo-
żemy dwa, na pierwszy rzut oka dość odmienne wpływy. Po pierwsze, teologii politycznej Ernsta 
Kantorowicza i opisanej przez niego reguły prawno-politycznej dwóch ciał króla – naturalnego, 
które umiera wraz z kolejnym pełniącym urząd, oraz wspólnotowego, które trwa wiecznie, jest 
gwarantem ciągłości i źródłem, jak to nazywa Claude Lefort, „samoreprezentacji społecznej”, 
identyfikacji politycznej. Po drugie, opisującą przypadłość funkcjonowania kończyn fantomowych 
psychologii: choć ręka lub noga zostały amputowane, pacjent przez pewien czas wciąż je czuje, 



377Pogłosy

dopiero wraz z zanikiem odpowiednich połączeń nerwowych „zaczyna być odczuwane to, co stało 
się już faktem na poziomie fizycznej realności: że kończyny już nie ma” (s. 240). Tak też stało się, 
jak sugeruje krakowski badacz, z ustrojem państwa polsko-litewskiego: „wszyscy władcy I Rze-
czypospolitej po Zygmuncie Auguście byli okaleczeni i posiadali tylko jedno ciało: swoje własne 
ciało fizyczne” (s. 236). Ustrój Rzeczypospolitej, przekazujący decyzję obsady tronu jednej klasie 
społecznej i zapobiegający elekcji vivente rege, doprowadził do śmierci wraz z ciałem fizycznym 
ostatniego Jagiellona jego Ciała wspólnotowego, „zerwania” ciągłości władzy i ustanowienia „mo-
narchii bez monarchy” (s. 238), ciała fantomowego, które miało utrzymywać przez ponad dwa 
stulecia fikcję istnienia Państwa.

Ta fikcja przykryła, jak stara się pokazać autor w rozdziale „Populistyczny rozum szlachty”, 
zajęcie przez szlachtę należnego królowi miejsca suwerena oraz przemianę dawnej Rzeczypospo-
litej w – jak to nazywa Sowa – prowadzącą ekspansję na wschód Polską Kompanię Kolonialną, 
projekt, którego początek stanowi przyłączenie do Korony na mocy unii lubelskiej województw 
ruskich kosztem Wielkiego Księstwa Litewskiego, a koniec (czy raczej: początek końca) – rok 
1648. Projekt ten miał stać się możliwy dzięki konsolidacji szlachty przy pomocy lęku przed abso-
lutum dominium oraz sarmatyzmu, ideologii wspólnoty odmiennej względem pozostałych stanów 
w państwie. To, co Sowa rozumie pod pojęciem „sarmatyzmu” budzić może pewne uzasadnione 
wątpliwości do których trzeba będzie jeszcze wrócić, niemniej warto zatrzymać się chwilę przy 
tym, jak według niego działała ta ideologia. Warto przyjrzeć się bliżej, jak autor ją demaskuje.

Na pierwszy rzut oka fakt, że każdy szlachcic ma być sobie równy, a razem są zjednoczeni 
w obronie „złotej wolności”, budzić może sympatię, widoczną do dziś w pracach apologetów szla-
checkiej demokracji. Sowa wskazuje jednak, że pod tą tytularną równością kryło się większe niż 
w analogicznych stanach na Zachodzie zróżnicowanie majątkowe, a „panem bratem” był zarówno 
ten, który miał tylko własną szablę, jak i ten, którego stać było na prywatną armię. W monarchii 
absolutnej szlachta biedna i średnio zamożna staje się naturalnym sojusznikiem władcy przeciw 
magnaterii – w wypadku Rzeczpospolitej, nierówności przykryte zostają afektem, służącym utrzy-
maniu korzystnego dla najzamożniejszych status quo, a „duma z przynależności do stanu szlache-
ckiego staje się ważniejsza niż racjonalna kalkulacja własnych interesów” (s. 300). Jedną z najwięk-
szych zalet książki jest sprawne posługiwanie się argumentacją ekonomiczną, widoczną zarówno 
w powyższym przykładzie, jak i wcześniej, w metodycznym rozbieraniu mitu „spichlerza Europy”. 
Ekonomia jawi się w tekście jako przemożna siła, pewna rzeczywistość wyzierająca spod nagroma-
dzonych mitów, ewaluująca je i często falsyfikująca, pokrewna Lacanowskiemu Realnemu.

Nieprzypadkowo wywołany został autor „Seminarium pierwszego”, gdyż w późniejszym roz-
dziale „Pustka, którą nazwano narodem” Sowa, uciekając się właśnie do jego myśli, mówi o dwóch 
rejestrach: Symbolicznym i Realnym, czyli tym, „co zawsze powraca na swoje miejsce”. W tym 
pierwszym Rzeczpospolita była suwerennym podmiotem, jednak jest to pewien konstrukt utrzy-
mywany przez jej zbiorowego suwerena (szlachtę) oraz – do pewnego momentu – sąsiadów, któ-
ry ma zamaskować to, co istnieje w drugim, a tym czymś jest brak miast, brak pieniędzy, brak 
mieszczaństwa, brak narzędzi charakterystycznych dla gospodarki kapitalistycznej, wreszcie brak 
państwa. W tym przypadku rozbiory nie są już niespodziewaną katastrofą czy skandalem historii, 
lecz powrotem wypartego Realnego, a właściwie potwierdzeniem Realnego w sferze Symbolicz-
nego. Z przyczyn oczywistych, upraszczając niestety argument autora, wyglądało to następująco: 
Rzeczpospolita staje się w inspirowanym Lacanem ujęciu Sowy (Rzeczą)pospolitą, istnieniem nie-
istniejącego państwa, trwającym tylko jako źródło „szlacheckiej rozkoszy płynącej z posiadania 
po śmierci Ojca/Króla pełni władzy, której jednak zgodnie z prawem/Prawem być nie powinno”  
(s. 393). Kiedy Realne w końcu napotyka ową nieumarłą (Rzecz)pospolitą (Zombiepospolitą?), 
rozbiory powołują do życia pewną „pustkę, która zostanie nazwana narodem”: narodem od począt-
ku naznaczonym „piętnem nie-istnienia”, czyli – jak to nazywa autor – Polskę, twór, który do dziś 
nie może pozbyć się opisanej przekreśleniem, konstytutywnej negatywności…
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Jakkolwiek uczony konstruuje pobudzający intelektualnie wywód, pewne jego ustalenia wyda-
ją się cokolwiek dyskusyjne: autor Fantomowego ciała króla skupia się na tworzeniu wielkiej syn-
tezy, co naturalnie prowokuje pytanie o adekwatność jego sądów w stosunku do poszczególnych jej 
elementów. Chociaż Rzeczpospolita miała nie istnieć, czy słusznie autor uparcie mówi o „Polsce”, 
czy nie zakłada to pewnej zwodniczej ciągłości? Albo: na ile ekonomia, którą tak zręcznie posługu-
je się Sowa w swojej argumentacji, podporządkowana jest teleologii? Czy owo wczesnonowożytne 
pęknięcie gospodarcze Europy na linii Łaby nie jest nazbyt eleganckie, nazbyt współczesne?1

Sporo pytań rodzą kwestie kultury, np. wspomniany już sarmatyzm, który wydaje się istnieć 
przede wszystkim w tekstach Janusza Tazbira i Marii Boguckiej. Czym bowiem ma być ten „sarma-
tyzm”, jakie są jego granice, co znaczy zbicie w jedną grupę Reja, Kochanowskiego, Sarbiewskiego 
i Morsztyna – postaci, które najsilniej łączył akurat nie „fantazmat sarmacki”, lecz wykształcenie, 
którego podstawą była europejska kultura retoryczna? Czy Skarga, Kochowski i niewzmiankowa-
ny w tekście Wacław Potocki są „Sarmatami” w takim samym stopniu? Gdzie w tej konstrukcji 
miejsce dla tradycji antycznej? Pomijając dyskusyjne uwagi o „braku dziedzictwa rzymskiego”, 
autor wspomina wprawdzie o fascynacji klasycznym Rzymem, jednak to, co dla badacza wydaje 
się megalomańskim sentymentem, było podstawą konceptualną kultury wysokiej obszaru łaciń-
skiego do którego Królestwo Polskie – choć obszar peryferyjny – należało. Tradycja ta (w sensie 
pewnej konstrukcji, w interesującym nas okresie przebudowanej przez nurt humanistyczny) stano-
wiła jego – by zbliżyć się do topiki stosowanej przez krakowskiego badacza – symboliczną walutę. 
Sowa celnie punktuje wybierającego jedynie teksty bogoojczyźniane autora antologii Słuchaj mnie, 
Sauromata, niemniej sam popełnia błąd budowania swego wywodu nie na źródłach (w tekście 
pojawia się mało utworów „sarmackich”), lecz współczesnej narracji zbudowanej na podstawie 
pewnej ich części.

Tutaj wychodzą problemy z metodą Sowy, któremu – jak na początku wspomniał – zależy na 
rekonfiguracji, a nie odkrywaniu. Doprowadza to jednak do sytuacji, w której jedne opracowania 
i ujęcia poddane analizie stają się obiektem owocnej polemiki lub daleko idącej reinterpretacji 
(jak dzieje się to w rozdziałach o gospodarce), inne zaś zostają przyjęte całkowicie na wiarę, jak 
w wypadku literackich dowodów na istnienie sarmatyzmu, które znaleźć jest łatwo, gdyż – jak się 
wydaje – istnieją tylko te teksty, które odnaleźć można w antologii (oddać trzeba autorowi, że przy 
tematach, które wydają się go bardziej interesować – jak np. psychoanalizie Lacanowskiej, przy 
której ucieka się po raz pierwszy do refutatio – nieco ostrożniej formułuje swoje sądy). Sprawia to, 
że mamy do czynienia nie tyle niestety z gruntowną przebudową naszego myślenia o przeszłości, 
lecz hipostazą zbudowaną na sylabusie. Autor punktuje (bardzo słusznie!) kolonialne pozycje np. 
Palczowskiego, lecz gdzieś znikają Stryjkowski, Smotrycki i inne „przypadki graniczne”, które 
nie służą afirmacji „nędzy kresowego multikulturalizmu”, lecz dostrzeżeniu złożoności ówczesnej 
sytuacji kulturowej, wymykającej się dość polonocentrycznej perspektywie.

Patrząc z perspektywy filologa, szkoda, kiedy przy okazji nazbyt skrótowego omówienia sto-
sunku pisarzy szlacheckich do życia na wsi i w mieście spotykamy zredukowaną do pojedyncze-
go przypisu uwagę o pokrewieństwie tego typu wizji z poglądami poetów rzymskich: Horacego 
i Wergiliusza (s. 266), ponieważ każdy, kto sięgnął choćby do wzmiankowanego przez Sowę Ko-
chanowskiego wie, jak teksty te odbiegają od czarno-białej wizji cnotliwej wsi i zdeprawowanego 
miasta, wie, jak autor Sobótki gra Horacym, wprowadzając do swej pochwały „wieśnych wczasów 
i pożytków” element ironii, oczywistej dla współczesnych poety, tak jak i on wykształconych kla-
sycznie. Szkoda tekstu literackiego, który potraktowany został jak szyba wystawowa, doskonale 
przezroczysta konstrukcja umożliwiająca nam dzięki spojrzeniu na (poprzez?) jego powierzchnię 

1 Dziękuję profesorowi Jakubowi Niedźwiedziowi, który zwrócił mi uwagę na problem prze-
oczenia przez autora Śląska – organizmu niepasującego do modelu gospodarki „wschodniej” opisy-
wanej w rozprawie. 
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dokładne poznanie zdeponowanych w nim poglądów wyrażanych przez klasę społeczną, której 
reprezentantem był autor, niezapośredniczonych i wiernie reprezentujących (to możliwe?) rzeczy-
wistość.

Czy uruchomienie tych kontekstów sfalsyfikowałoby tezę Sowy? Nie do końca, a nawet – pa-
radoksalnie – wspomogłyby jego wiele słusznych intuicji. Ekonomiczne wyjaśnienie wsparte zo-
stałoby przez interpretację literacką (i vice versa), „problem” jednak polega na tym, że posłużenie 
się konkretnymi, osadzonymi historycznie i kulturowo tekstami pokazałoby, że kiepsko sprawdzają 
się jako egzemplifikacje homogenicznego bloku zwanego „sarmackim fantazmatem”, za to znacz-
nie lepiej jako miejsca starcia między utrzymaniem a podważeniem hegemonicznych formacji, 
przecięcia i negocjacji, napięcia między, jakby to powiedział Greenblatt, „ograniczeniem” (con-
straint) i „zmiennością” (mobility).

Ostatecznie, Fantomowe ciało króla to „zmagania z n o w o c z e s n ą  formą”: tak, uczony po-
pełnia pewne błędy faktograficzne, ale też nie możemy chyba traktować jego książki jako pozycji 
historycznej, choć jako taka nam się prezentuje. Kończąc rozdziałem „Rzeczpospolita postkolo-
nialna”, przenikliwą analizą współczesnego dyskursu o tzw. „Kresach”, Sowa potwierdza, że mówi 
przede wszystkim o nas, mianem „nas” określając mieszkańców Polski XXI wieku. Wycieczka 
w czasy wczesnonowożytne jest nie tyle próbą rekonstrukcji pewnego istniejącego w przeszło-
ści momentu ustrojowo-społecznego, co szkicową archeologią dzisiejszej świadomości;, tym, 
co najistotniejsze dla Sowy jest opisanie tego, co trwa, a nie tego, co kiedyś być mogło. Dlate-
go też np. literatura staropolska wydaje się interesować go nie jako wielonurtowa sieć ideowa, 
pełna napięć i sprzeczności, lecz jako pewna wizja wypreparowana z niej, po dziś dzień krążąca 
w opinii naiwnych krytyków i apologetów: konserwatywna, szowinistyczna, sarmacka, dworkowa  
i wąsata…

Fantomowe ciało króla to pozycja ważna, bogata konceptualnie, a przez to też zasługująca na 
wnikliwsze spojrzenie. Nie jest bez wad – bo czy dominujące w tekście zrównanie Polska=Rzecz- 
pospolita=szlachta, kulturowo nie do utrzymania, aby na pewno broni się pod względem prawnym, 
ustrojowym, ekonomicznym? Wszystkie te wątpliwości powinny stać się przedmiotem ożywionej 
dyskusji, nie tylko zresztą specjalistów, gdyż Sowie bezapelacyjnie udaje się to, co winno być aspi-
racją humanisty: daje swoim tekstem do myślenia. Temat został otwarty. Pytanie, także (czy może: 
przede wszystkim?) do badaczy kultury i literatury dawnej, brzmi: co dalej?

OSTATNI BARD KSIĘSTWA, KTÓREGO NIE MA

(Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. nauk. i wstęp 
Tadeusz Bujnicki, Uniwersytet w Białymstoku. Zakład Badań Interdyscyplinarnych 
i Porównawczych „Wschód–Zachód”, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego 

w Białymstoku, Białystok 2012)

RADOSŁAW BUDZYŃSKI*

Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego to kolejna pozycja z serii 
publikacji poświęconych mieszkańcom zmitologizowanych, północno-wschodnich województw 

* Radosław Budzyński – doktorant, Wydział Polonistyki UJ.
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I Rzeczpospolitej1. Jest ona wyrazem hołdu złożonego wybitnemu pisarzowi przez polskich i li-
tewskich badaczy literatury, którzy wspólnie wzięli udział w konferencji zorganizowanej w Wilnie 
w 2008 roku. Tom składa się głównie z referatów wygłoszonych podczas tejże konferencji. Poza-
dyskusyjną wartość tej książki stanowi przypomnienie zapomnianej dziś nieco postaci wybitne-
go wileńskiego poety Teodora Bujnickiego. Jego tragiczna śmierć – egzekucja wyroku wydanego 
przez Armię Krajową – przypadająca na czas II wojny światowej, przerwała znakomicie rozwijają-
cą się karierę poetycką. Co ciekawe, redakcję naukową objął syn poety –  Tadeusz Bujnicki, histo-
ryk literatury i kultury kresowej, professor emeritus Uniwersytetu Jagiellońskiego2, który zwrócił 
uwagę na wielokulturowy oraz pograniczny charakter publikacji „w znacznym stopniu skupiającej 
się właśnie na «lokalności» życia i dzieła twórcy” (s. 16)3.

Mickiewiczowskim inspiracjom w poezji Bujnickiego oraz jego multietnicznej ojczyźnie po-
święciła interesujący artykuł wileńska badaczka Halina Turkiewicz. Lektura tego tekstu skłania 
do pytań o rolę Mickiewicza w kształtowaniu umysłów młodych wilnian na początku XX wie-
ku. Zauważmy, że do romantycznego wieszcza przyznają się co najmniej trzy narody. Stworzył 
on mit – czy może raczej dyskurs – tak trwały, że nawet po upływie wieku ówczesnym pisarzom 
nadal nie udawało się opuścić wyznaczonych przez niego granic. Mam na myśli dyskurs Wielkiego 
Księstwa Litewskiego – upadającego od ponad dwóch stuleci. Jednak poprzez ciągłe przywoływa-
nie tychże „ostatnich” jednostek podtrzymujących tradycję, nieistniejące de facto Księstwo upaść 
nie może. Uwolnić się od tego nie sposób. Choć może wcale nie chodzi o to, aby się od czegokol-
wiek uwalniać. Potwierdzenie tych słów znajdziemy w tekstach wspomnianej Haliny Turkiewicz, 
a także Jarosława Fazana czy Krzysztofa Zajasa.

Teodora Bujnickiego możemy nazwać żagarystą, katastrofistą – jednak nie jest to jedyny spo-
sób, w jaki ten artykuł wpisuje się w obraz poezji międzywojennej. Być może należy mu się prze-
de wszystkim miano poety Wileńszczyzny; poety wileńskiego pejzażu. Ważne jest stwierdzenie 
Turkiewicz, która odwoływanie się do lokalnych zwyczajów literackich nazwała „prowadzeniem 
dialogu z tradycją romantyczną” (s. 78). W tym samym zdaniu pojawia się jednak kategoryczne 
sformułowanie „jak na wileńskiego poetę przystało”. Wilno wpisywałoby się tym samym w pewien 
kanon miast, miejsc „poetycko naznaczonych”4, zaś twórcy, którzy kreują swoje dzieła w oparciu 
o te miejsca nie mogą pozostać obojętni na dokonania poprzedników. Jednak to tylko niewielka 
część oczywistej wiedzy o „Wilnie Bujnickiego”. Wpływowi Mickiewicza, tworzącego w Wilnie, 
nie oparli się: ani Józef Mackiewicz, ani Czesław Miłosz, ani Teodor Bujnicki. O tym ostatnim 
napisał Jerzy Święch, „Jakiż zatem interes sprawia, by wracać do Bujnickiego-poety, czyżby osoba 
jego miała pomnożyć zastęp twórców niesłusznie zapomnianych, a uprzedzenia – górować nad 
potrzebą sprawiedliwej oceny jego zdobyczy?” (s. 62).

Bez wątpienia postać Teodora Bujnickiego należy przypomnieć, gdyż – jak słusznie stwierdził 
Jerzy Święch – jest on dziś nieco zapomniany. Ostatni wybór jego poezji wydano w 1997 roku, 
po kilkudziesięcioletniej przerwie. Odpowiadając poniekąd na pytanie postawione przez Święcha, 
chciałbym zauważyć, że z „zastępu zapomnianych” dałoby się ułożyć nową historię literatury pol-
skiej, taką, o jakiej pisał na przykład Ryszard Nycz5. Może warto sprawdzić, czy nasz dzisiejszy 
ogląd literatury polskiej przystaje do obecnego stanu wiedzy na jej temat? Być może kanon lektur 

1 Por. Ostatni obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego, pod red. T. Bujnickiego i K. Stępnika, 
Lublin 2005.

2 Wskazał on zresztą we Wstępie na trudną funkcję, jaką przychodzi mu pełnić w związku z  po-
wierzonym zadaniem.

3 O ile nie wskazano inaczej, wszystkie cytaty pochodzą z recenzowanej książki.
4 Nie chodzi mi tutaj o miasta „stołeczne” – jak Rzym, Londyn, Warszawa czy Moskwa – a te, 

które kiedyś taką funkcję pełniły lub dziś znów ją pełnią, na przykład: Florencja, Dublin, Gdańsk czy 
Kijów.

5 Zob. R. N y c z, Możliwa historia literatury [w:] Na pograniczach literatury, red. J. Fazan,  
K. Zajas, Kraków 2012.
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obowiązkowych na wszystkich etapach edukacyjnych – od szkoły podstawowej aż po studia polo-
nistyczne – wymaga korekty, by nie rzec, gruntownego przebudowania? Przecież o potrzebie takich 
zmian mówiono i pisano od dawna. Funkcjonujące dzisiaj modele historii literatury polskiej dalece 
nie zaspokajają potrzeb współczesności, domagającej się nowego spojrzenia wstecz i odmiennego 
od dotychczasowego porządkowania piętrzącego się tam materiału. Publikacja Ostatniego barda 

otwiera drogę do rzeczowej analizy i merytorycznego sprawdzenia, czy Teodor Bujnicki miałby 
swoje miejsce w „nowym kanonie”. Jeden z tropów dla takich badań znajdziemy w tekście Adama 
Kulawika, dotyczącym wierszowania Teodora Bujnickiego (s. 139–152). Ten znany badacz litera-
tury zwraca uwagę na to, że „choć jego [Bujnickiego – przyp. R.B.] talent nie pozwolił mu zająć 
miejsca wśród najwybitniejszych w tej bogatej w poetów epoce, to wypracowany warsztat osiągnął 
pełną oryginalność” (s. 152).

Autorzy tomu zdecydowali, że Teodor Bujnicki ma pozostać w pamięci potomnych jako bard6, 

choć zapewne z punktu widzenia geografii literackiej bardziej odpowiedni wydaje się termin „waj-
delota”. Jeśli jednak wziąć pod uwagę i formę, i treść tworzonej przez Bujnickiego poezji – nawią-
zującej do klasycznych gatunków i zasad poetyki – zrozumiemy, że odwołanie w określeniu „bard” 
do tradycji romańskich ma dwojaki sens. Po pierwsze, wskazuje na ideał twórcy, dla którego kunszt 
wersyfikacji i formalna strona tekstu stanowi istotę oraz cel artystycznego działania. Po drugie, 
jest znakiem wywołującym skojarzenia z francuskim pieśniarzem, opowiadającym niezwykłe, nie-
samowite historie. Właśnie na te romańskie wizje artystyczne – pośrednio – odpowiadali polscy 
żagaryści z pierwszej tercji XX wieku.

Co można powiedzieć o „procesie twórczym” Bujnickiego? Uwagi na temat sztuki poetyckiej 
wileńskiego autora zostały wyszczególnione w tekście o Melancholii poety. Krzysztof Biedrzycki 
szczegółowo omówił podstawowe kwestie dotyczące warsztatu artystycznego Bujnickiego. Jednym 
z ważniejszych problemów, jakie – moim zdaniem – podjął badacz, jest język w obliczu tragedii, 
ale nie tej przewidywanej, lecz tej, która właśnie – w obliczu wojny – się dokonuje. Najdobitniej 
zostało to wyrażone w zdaniu: „Poeci okażą się bezradni wobec faktów, z którymi przychodzi im 
się zmierzyć” (s. 120). Po lekturze wierszy, które autor tekstu poddał wnikliwej analizie, możemy 
zastanowić się, czy przypadkiem nie jest tak, że inter arma non silent Musae? W jego artykule 
znajdują się interesujące odpowiedzi na pytania o istotę poezji, rolę poety, wartość tworzywa lite-
rackiego – słowa. Zostały one wydobyte przez Krzysztofa Biedrzyckiego dzięki analizie późnych, 
wojennych utworów wileńskiego poety.

Z referatu Jarosława Fazana dowiadujemy się, że Teodor Bujnicki to nie tylko autor poezji i że 
zostawił on po sobie również ciekawy zbiór artykułów publicystycznych. Szczególnie interesujące 
krytykowi wydały się te, które powstały po wybuchu II wojny światowej, a nazwał je za Miłoszem: 
„tematami do odstąpienia”7.

Teksty Algisa Kalėdy, Danuty Balašaitiene i Pawła Ławryńca zawarte w omawianym tomie to 
efekt zainteresowania twórczością nie tyle polskiego poety, ile autora zakorzenionego w konkret-
nej przestrzeni, choć definiowanej bardzo różnie, głównie ze względu na zapatrywania polityczne, 
narodowe etc. Z artykułów wspomnianych badaczy można wysnuć wniosek, że literaturoznaw-
cy swoje rozważania o Bujnickim powinni zacząć od umiejscowienia go w „polskiej Arkadii”, 
w mieście Matki Boskiej Ostrobramskiej, a także w okolicach Soplicowa. Dookreślając topografię 
związaną z Teodorem Bujnickim, celowo posłużyłem się sformułowaniami pochodzącymi z pol-
skiego dyskursu romantycznego. W tym kontekście ciekawie prezentują się wypowiedzi badaczy 
litewskich, wzbogacające obraz naszego poety o głosy krytycznoliterackie odbiorców mieszkają-

6 Kwestię genezy określenia „ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego” podejmują autorzy 
kilku artykułów zawartych w tym tomie (Tu r k i e w i c z, s. 73; F a z a n, s. 100). Wywodzą to sformu-
łowanie od Czesława M i ł o s z a i fragmentu Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada.

7 Dotyczyły one głównie: „XVIII-, XIX- i XX-wiecznych wątków polskiego życia literackiego 
i kulturalnego na Litwie, a także europejskiej recepcji Litwy” (s. 136). 
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cych w przestrzeniach opisywanych przez Bujnickiego. Miejsca te zmieniły jednak przynależność 
polityczną. Nie chodzi tutaj o zwykłą terytorialność, ale przede wszystkim o odwołanie się do usta-
leń innych niż polski dyskurs literaturoznawczy. Nawiązujac do koncepcji nowej historii literatury 
polskiej, należałoby umieścić poezję Teodora Bujnickiego w kontekście lokalnego doświadczenia 
przestrzeni geograficznej, wykraczającego poza, czy ponad narodowe i etniczne podziały, a skupio-
nego na relacji między tożsamością a pejzażem.

Wilno, w którym żyje Teodor Bujnicki z rodziną, to miasto zamieszkane w większości przez 
Polaków i Żydów, pozostałe narodowości stanowią niewielki odsetek jego mieszkańców8. Poeta 
świadom tego w jakim miejscu przyszło mu żyć9, świadom jego wyjątkowości – czegoś określa-
nego mianem genius loci – tworzy w języku polskim, lecz jest przy tym otwarty na inne kultury 
wypełniające jego miasto. O ile populacja i gospodarka Wilna nie wyróżniały się szczególnie na 
tle ówczesnej Polski, o tyle miasto Mickiewicza dało II Rzeczpospolitej licznych, uzdolnionych 
pisarzy. Jednym tchem można wymienić najwybitniejszych przedwojennych twórców, z których 
wielu, jeśli nie większość, była w jakiś sposób z Wilnem związana. Dla Teodora Bujnickiego Wilno 
stanowiło jedyny punkt odniesienia, a zarazem rzeczywistość, która się kończy, której zagłada jest 
bliska. Zostało ono utrwalone w jego poezji jak piękna skamielina, jantar, w którym żywicą jest sło-
wo, tworzywo poetyckie, zaś samo miasto jest tym, co związano słowem. Tak zabezpieczone prze-
trwa, jednak straci przy tym swój realny byt – będzie przeniesione w sferę wyobraźni i marzeń.

Wspomniany bursztyn kieruje nas w stronę metaforyki wodnej. Tak jakby „polskie Wilno” 
czekał los mitycznej Atlantydy. Bez wątpienia ta tragiczna wizja dokonała się w wieku XX. Krzysz-
tof Zajas pochylił się nad cyklem Bujnickiego zatytułowanym Dno. W trakcie lektury artykułu 
W domowej topieli (s. 107–117), nie potrafiłem uniknąć skojarzenia zarówno tekstów poety, jak 
i analiz historyka literatury z filmem Jana Jakuba Kolskiego Wenecja. Bliskość pewnych obrazów 
(poetyckich i filmowych) na poziomie semantycznym jest tak wyraźna, że aż prosi się o kompara-
tystyczną pracę poświęconą obu tekstom kultury.

Żagaryści, „Idące Wilno” – są to nazwy związane z „polską Litwą”, a oznaczają grupy poe-
tów wywodzących się z terenów dzisiejszej Republiki Litewskiej. Kiedy mówimy o drugiej awan-
gardzie, o wileńskich katastrofistach, to pierwszym nazwiskiem, które przychodzi na myśl, jest 
Czesław Miłosz. Z pewnością przywołanie noblisty na pierwszym miejscu jest uzasadnione jego 
pozycją tak na gruncie polskim, jak i międzynarodowym. Jeżeli chodzi o międzywojenne Wilno, 
to Miłosz już w latach 30. XX wieku był bardziej rozpoznawalny niż jego starszy kolega, Teodor 
Bujnicki. Nie zapominajmy jednak o tym, że to właśnie Bujnickiemu Miłosz zawdzięcza – podob-
nie jak kilku innych poetów zaliczanych do drugiej awangardy – „wciągnięcie” do literatury. Po 
latach Miłosz wyzna:

«Żagary» zostały założone przez Teodora Bujnickiego i Jerzego Zagórskiego […]. Trzecie-
go z trójki, tj. mnie, nie było akurat w Wilnie, kiedy przeprowadzili pertraktacje z Mackiewiczem 
i przygotowali pierwszy numer. […] Co do tytułu «Żagary», poloniści przypisują jego wynalezienie 
Bujnickiemu. Otóż prawie pewien jestem, że bawiliśmy się z Bujnickim w wymyślanie nazw i że 
wykrzyknął entuzjastycznie, kiedy usłyszał ode mnie to słowo10.

8 Przedwojenne Wilno zamieszkiwali również między innymi: Litwini, Rosjanie, Białorusini, 
Niemcy, Karaimi. Jednak ich wpływ na kulturalne życie „polskiego” miasta nie był bardzo znaczący, 
choć oczywiście dostrzegalny.

9 Mimo niesłychanej trwałości tradycji Mickiewiczowskiej, a także utrwalonego przezeń fan-
tazmatu o braterstwie Korony i Litwy, Wilno w okresie międzywojennym to nie tyle tygiel wielu 
kultur – jak chcieliby z rozrzewnieniem wspominający czasy przedwojenne – ile kocioł wrzących 
nacjonalizmów, który niedługo wybuchnie. W Wilnie lat 1919–1939 nie ma już chyba idealistów 
i utopistów, prócz Józefa Mackiewicza, którzy wierzyliby w jedność mieszkańców ziem dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego.

10 Cyt. [za:] A. Z i e n i e w i c z, Idące Wilno. Szkice o Żagarach, Warszawa 1987, s. 9.
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Chciałoby się z westchnieniem powtórzyć za naszym wieszczem: „takie były zabawy, spory 
w one lata […]”. Tradycja filomacka była w Wilnie na początku wieku XX wciąż żywa. Wielu 
młodych, ambitnych studentów Uniwersytetu Stefana Batorego należało do „Klubu Włóczęgów”. 
Teodor Bujnicki dołączył doń w roku 1927. Wiemy, że brał udział w pieszej wędrówce z Wilna do 
Cieszyna. Innym razem, również z Wilna, wyruszył z przyjaciółmi kajakiem do Poznania. Jednak 
dla „Włóczęgów” równie ważne, jeśli nie ważniejsze, było poznanie „własnego” kraju, stąd częste 
wycieczki w najbliższe okolice, na wieś. Od analizy motywu podróży w utworach naszego poety 
rozpoczął swój tekst Jarosław Fazan. Bujnicki – homo viator – podróżował w swoich wierszach 
„od Arkadii do Apokalipsy” (s. 96). Ze swoich zagranicznych wojaży poeta miał przywieźć tylko 
dwa wiersze: Rygę i Księżycowy Tallin (s. 100). Stolice Estonii i Łotwy wraz z Wilnem tworzą 
ważną oś miast południowo-wschodniego wybrzeża Bałtyku, który jednakowoż nie był w między-
wojniu kierunkiem wypraw szczególnie popularnym wśród naszych twórców 11.

Jak już wcześniej wspomniałem, omawiany tom nie tylko porządkuje biografię, ale także prze-
nosi jej punkt ciężkości na sprawy regionalne, litewskie. Badacze literatury zajmują się również 
kwestią katastrofizmu w twórczości Teodora Bujnickiego. Jeden ze współautorów stwierdził, że 
jest to katastrofizm „sentymentalny”, co – jak objaśnia – znaczy, że: „[…] każda konkretna egzem-
plifikacja katastroficzna zbudowana jest na elementach przyrody, na zakłóceniu i odwróceniu natu-
ralnego porządku rzeczy” (s. 81). Odwołując się między innymi do tekstów Foucaulta, Krzysztof 
Zajas wskazuje na „problemy identyfikacyjne żagarystów” (s. 84). Są to kwestie kluczowe dla zro-
zumienia poetyki nie tylko Bujnickiego, lecz także pozostałych autorów wywodzących się z tej 
grupy poetyckiej – jak uzgodnić włączanie wielonarodowych miejsc, takich jak Wileńszczyzna, 
do kręgu wyłącznie jednej kultury, w tym wypadku polskiej?

Teodora Bujnickiego należy przypomnieć z jeszcze jednego względu. Uporządkowana historia 
jego życia, zamieszczona w recenzowanym tomie, nadaje się na scenariusz dobrego filmu: są to 
tragiczne dzieje człowieka, który został zamordowany za pisanie wierszy, jakiekolwiek by one nie 
były i czegokolwiek by nie dotyczyły. Powojenna historia literatury stworzyła i utrwaliła mit, że 
podczas okupacji my, Polacy, do wrogów strzelaliśmy diamentami. Myśląc o Bujnickim, można 
postawić pytanie: czy nie jest tak, że tymi samymi diamentami strzelaliśmy również do siebie na-
wzajem? Albo: czy sami nie niszczyliśmy tych drogocennych kamieni? W obliczu tragedii narodu, 
w imię bezsensownych sporów, straciliśmy wiele spośród naszych najznamienitszych jednostek. 
A pewnie stracilibyśmy ich  jeszcze więcej (np. Józef Mackiewicz cudem uniknął egzekucji).

Apokalipsa już prawie się wypełniła – powoli odchodzą ostatni ludzie urodzeni właśnie na 
Wileńszczyźnie, urodzeni w czasach, kiedy należała ona do Rzeczpospolitej. Omawiana książka 
jest dowodem na to, że choć samo miejsce i ludzie je zamieszkujący już nie istnieją lub niedługo 
przestaną istnieć, to jednak pamięć o nich wciąż trwa, na przekór temu, co w katastroficznych 
wierszach utrwalił Teodor Bujnicki. Dlatego można zaryzykować twierdzenie, że wyobrażona 
przestrzeń „polskiego Wilna” nieprędko zniknie z oczu nie tylko literaturoznawców. Co więcej, 
ta i podobne publikacje dają nadzieję na ukonstytuowanie się licznych „nieobecnych” twórców 
w zbiorowej pamięci Polaków. Niewątpliwą zaletą tego tomu jest wzbogacenie wielu polskich 
dyskursów: „kresowego”, „wileńskiego” czy pogranicznego. Każdy, kto zamierza badać twórczość 
katastrofistów, poezję autorów wileńskich z początku XX wieku jest zobowiązany do lektury tej 
książki, gdyż uzupełnia ona istotny brak na naszym rynku wydawniczym, a przede wszystkim 
w świadomości badaczy i zwykłych czytelników. Dla historyków literatury Ostatni bard… to ostat-
ni dzwonek przed zbliżającym się koncertem zmian w myśleniu o literaturze polskiej.

11 Nieliczne sprawozdania: M. Dąbrowskiej, I. Kosmowskiej i J. Mackiewicza.
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CZŁOWIEK W KRAINIE WYGNANIA

(Tomasz Garbol, Po Upadku. O twórczości Czesława Miłosza, Lublin 2013)

WOJCIECH LIGĘZA*

W ostatnim czasie przyrosła ilość publikacji poświęconych twórczości Czesława Miłosza, 
a w znacznej mierze przyczynił się do tego Rok Miłoszowski obfitujący w konferencje naukowe – 
w Polsce i na świecie. Nastąpił nie tylko ilościowy wzrost publikacji, ale przede wszystkim badania 
stały się bardziej szczegółowe, wyspecjalizowane, nakierowane na wybraną problematykę, w ten 
sposób jednak, by odsłaniały się nowe wymiary znaczeń w pismach polskiego Noblisty. Ponadto 
edycja dzieł zebranych, odkrywanie nieznanych dokumentów i źródeł (dzieje kształtowania się po-
glądów filozoficznych i estetycznych poety też są ważne) potwierdzają fakt, jak wielki jest zakres 
myślowych i artystycznych eksploracji Miłosza, jak rozległy horyzont intelektualny tego pisarstwa. 
Miłosz zadaje pytania o istotne sprawy ludzkiej egzystencji, o tajemnice, które usiłowali przenik-
nąć teologowie, filozofowie i artyści, wreszcie o pełne dramatyzmu zderzenia tego, co jednostkowe 
– z historią zbiorowości oraz zbiorową historią. Na tych obszarach poeta-doctus i zarazem poeta 
zmysłowej afirmacji świata odsłania pęknięcia, rozdarcia, antynomie, aporie. Najkrócej mówiąc, 
jesteśmy świadkami kompletowania sporej biblioteki tekstów o Miłoszu.

Książka Tomasza Garbola Po Upadku. O twórczości Czesława Miłosza zajmie w tworzącej się 
kolekcji eksponowane miejsce, gdyż badacz podjął zagadnienia ważne, dostrzeżone przez znaw-
ców, lecz nigdy nie rozwinięte w całościowy traktat. Swój zamysł wykonał sumiennie i skrupu-
latnie, dostarczając wielu dowodów na świetne oczytanie w literaturze teologicznej, filozoficznej, 
literaturoznawczej. Chociaż ilość komentarzy trudna jest do ogarnięcia, autor wykazał się dogłębną 
znajomością prac o Miłoszu. I jeszcze: prezentowane w pracy interpretacje wyróżniają się uważ-
nością lektury i subtelnością dociekań. Recenzowana praca świadczy o konsekwencji badacza, 
jak również o ciągłości jego zainteresowań, ponieważ rozważania o Miłoszu poprzedzone były 
publikacją zatytułowaną Chrzest ziemi. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta (2006), która – przy 
wszystkich różnicach w podejściu do tematu – ustawia się na tej samej linii problemowej.

Autor podkreśla, że w książce Po Upadku… pragnął skomponować „monografię aspektową” 
ukazującą w wielu perspektywach przemiany jednego tematu, opisać kształt świata poetyckiego – po 
wygnaniu z Edenu, przyjrzeć się następstwom tego wydarzenia biblijnego, które, jak dowodzi przy-
kład Miłosza, wiąże się z doświadczeniami egzystencji. Poetyckie dociekania wygnania z raju – we-
dług Tomasza Garbola – służą u Miłosza próbom rozumienia uderzeń losu i kształtowaniu wyobraźni 
religijnej. Miłosz kieruje swą uwagę na obecność zła w świecie, wydobywa rozbrat jednostki z naturą 
i historią, docieka tajemnicy ludzkiego życia naznaczonego poczuciem rozdwojenia oraz – utraty. 
W eseju Czesława Miłosza O wygnaniu, którym zajmuje się Garbol, pisząc o rytmie i przeżyciu cza-
su, znajdziemy takie zdania: „[…] archetypalne wygnanie powtarza się w naszym życiu niezależnie 
od tego, czy owym ogrodem jest matczyne łono czy zachwycające drzewa naszego dzieciństwa. 
Stulecia tradycji podtrzymują obraz całej ziemi jako krainy wygnania, zwykle przedstawianej jako 
pustynny jałowy krajobraz, w którym Adam i Ewa kroczą samotnie ze spuszczonymi głowami”. 
Wiele na to wskazuje, że Miłosz odwołuje się do ikonografii, mając na myśli fresk Masaccia w ka-
plicy Brancaccich we florenckim kościele Santa Maria del Carmine – ukazujący rozpacz i nagość 
pierwszych rodziców, którzy przemierzają drogi świata w pejzażu ogołoconym z bujnej roślinności.

W książce Garbola hermeneutyczne nastawienie włącza w obszar lektury tekstów osobę pi-
sarza i jego biografię, jak również świat myśli, bowiem dopiero te związki mają istotne znaczenia 

* Wojciech Ligęza – prof. dr hab., Wydział Polonistyki UJ.
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w rekonstrukcji rzutowanego na tło uniwersalne żywota poety z wieku XX. W twórczości Miłosza 
wypowiada się bowiem świadek czasu, komentator własnego życia, krytyk własnych literackich 
wyborów, a zarazem poeta kultury, mędrzec, myśliciel. Tę rozmaitość ról Tomasz Garbol potrafił 
znakomicie uchwycić.

Co prawda, diachroniczne przedstawienie rozwoju idei przewodnich twórczości Czesława 
Miłosza w przyjętym przez autora oglądzie, byłoby trudne do osiągnięcia, to jednak w tych odczy-
taniach akcent pada na okres późny – metafizycznych poszukiwań i ostatecznych rozliczeń. Autor 
respektuje reguły „formy bardziej pojemnej”, nie ogranicza się do poezji Miłosza, lecz przywołu-
je partie dyskursywne, autokomentarze, wyznania, dokumenty osobiste, odczytuje dziennik (Rok 
myśliwego), eseje, listy, epigrafy, zapiski, powołuje się na wywiady i rozmowy-rzeki, bierze pod 
uwagę doświadczenia tłumacza i założenia translatologiczne – traktowane jako podstawy dialogu 
intertekstualnego. Tomaszowi Garbolowi zależy na zgromadzeniu kompletu świadectw.

Rozległa jest skala trudności związana z wybranymi tutaj zagadnieniami, bowiem droga inter-
pretacji, którą podąża Garbol, wymaga skorelowanych ze sobą wielu kompetencji: teologicznych, 
filozoficznych, historycznoliterackich, a na dalszym planie – historycznych i psychologicznych. 
Wielowymiarowe zagadnienie Upadku i jego moralnych i aksjologicznych następstw wymyka się 
literaturoznawczemu opisowi, oczekuje na dopełnienia, wymusza zmianę optyki, a wskazana wie-
lość daje się rozpoznać przy pomocy zmiennych narzędzi.

Książka Tomasza Garbola Po Upadku. O twórczości Czesława Miłosza składa się z sześciu 
rozdziałów. Rozprawę otwierają „Przypomnienia i motywacje”, w których pojawia się instruktyw-
ny przegląd stanowisk krytycznych dotyczących pisarstwa Miłosza, ale też w inicjalnej partii roz-
ważań wytyczone zostaje pole badawcze, a to wiąże się z przekroczeniem i uzupełnieniem dotych-
czasowych ustaleń znawców. Badacz w swym opisie rekonstruuje Miłoszowe rozumienie relacji 
literatura – sacrum, a także podejmuje próbę sprecyzowania znaczeń kategorii Upadku. W centrum 
zainteresowania umieszczona zostaje konfrontacja „dziecinnego” (poetyckiego, magicznego) po-
strzegania świata – z myśleniem racjonalnym, filozoficznym. Pojawia się w tym miejscu problem 
tragicznej dwoistości wizji człowieka, rozdartego pomiędzy zachwytem a grozą istnienia, nadzieją 
a zwątpieniem, poczuciem szczęścia a skazaniem na niszczące działanie sił historii oraz – biologii. 
Trudno wyliczyć proporcje obu składników pozostających w nieustannym napięciu, dlatego poecie 
przypada w udziale stan stałej niepewności. Według Tomasza Garbola temat Upadku w pisarstwie 
Miłosza nie rozwija się w jednokierunkowo, lecz przybiera postać meandryczną, ma kształt waria-
cyjnych powrotów. W rozdziale wstępnym autor przypomina o najważniejszych dla Miłosza tra-
dycjach filozoficznych oraz teologicznych. Szczególnie uprzywilejowana jest tutaj problematyka 
upływania czasu, pamięci, wygnania i losu. Jedynie wspomnijmy na marginesie, że badacz daje się 
też poznać jako rzeczowy polemista.

Wstępne dociekania podążają zbyt wieloma torami i, jak sądzę, można by przenieść niektóre 
zagadnienia genologiczne i poetologiczne do kolejnych rozdziałów. „Polifonia tematyczna” zakłó-
ca nieco przejrzystość wywodu, ale – z drugiej strony – otwarcie jest problemowo niezwykle boga-
te. Po wtóre objaśnienia dotyczące konceptu badawczego, założeń metodologicznych i zawartości 
pracy pojawiają się przy końcu rozdziału, co uznałbym za retardację zbyt głęboką.

Introdukcja zapowiada rozchodzące się w różnych kierunkach kolejne wątki pracy. W roz-
dziale „Była jednym z moich wtajemniczeń” – zaopatrzonym w liczne egzemplifikacje, pełnym 
oryginalnych odczytań, badacz rozpatruje metafizyczną rolę Erosa w poezji Czesława Miłosza. 
Tutaj znów powraca dwoistość świata tego poety, którą tworzy wybawiająca miłość i „chłodne 
serce” – niedostatek uczucia. Pragnienie jedności nigdy nie dostępuje spełnienia. Związek ko-
biety i mężczyzny godzi człowieka z istnieniem, pozwala ekstatycznie odbierać całość bytu, ale 
równocześnie, bo istnieje „strona Eurydyki”, otwiera obszary, w których panuje przemijanie oraz 
nicość (wnikliwością odznacza się odczytanie poematu Miłosza Orfeusz i Eurydyka). Tomasz Gar-
bol opisuje zmienne role kobiety – posiadaczki sekretu istnienia, przewodniczki, pocieszycielki, 
towarzyszki ziemskiego wygnania. Warto zwrócić uwagę na udane partie poświęcone dychotomii 
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jedności i liczby, oddzielenia (związek kobiety i mężczyzny, choć iluzorycznie i nie do końca, przy-
wraca stan sprzed Upadku), grzechu, litości, wdzięczności, pocieszenia – i dodać, iż dobrze zostaje 
tu rozpoznany teologiczny aspekt miłosnego wtajemniczenia. Osobne miejsce zajmują motywy 
maryjne w twórczości Miłosza. Tomasz Garbol zatrzymując się przy ostatniej części Traktatu teo-
logicznego – Piękna Pani, wskazuje „dowartościowanie piękna” i dostrzeganie konkretów w tym, 
co objawione i nadprzyrodzone.

Nie sposób w recenzji książki Po Upadku… ukazać pełnej skali skomplikowanych zagadnień, 
zatem skazany jestem na wybór szczególnie interesujących kwestii. Do nich należą pojmowanie 
rytmu jako ruchu myśli, narzędzia poszukiwania i porządkowania rzeczywistości, jako zadania dla 
poezji, która sprzeciwia się kuszeniu przez abstrakcję oraz nicość. Rozpamiętywanie losu, w któ-
rym mieści się doświadczenie wygnańcze – afirmujące i melancholijne, to kolejny krąg tematycz-
ny. Wskażmy też opisywany przez Tomasza Garbola sprzeciw poety wobec myślenia naukowego, 
jak również wobec presji cywilizacji (Rytm jak pulsowanie krwi). Jak dowodzi autor, w pisarstwie 
Miłosza człowiek podlegający „okropnościom świata”, zdeterminowany przez prawa natury, na-
znaczony cierpieniem i zwątpieniem, skazany po Upadku na niedoskonałość nie może w pełni 
przyjąć Tajemnicy Zmartwychwstania, ani też zrozumieć swojego wywyższenia przez Boga cier-
piącego. W świecie, który uległ skażeniu, promieniuje prawda objawiona, a podmiot Miłosza – za 
pośrednictwem wyobraźni – przekracza „tu i teraz”, odkrywając pierwiastki „niebiańskie” ludzkie-
go życia. Badacz wiąże przesłania odczytywanych utworów z myśleniem eschatologicznym oraz 
wyobrażeniami odsyłającymi do apokatastazy (Świat jako Ukrzyżowanie).

W rozdziale „Miłosz – Mickiewicz – Norwid” autor podejmuje wielostronny namysł nad przeję-
ciem przez Czesława Miłosza tradycji dwóch wielkich polskich poetów XIX wieku, dwóch różnych 
romantyków. Ważne (i przenikliwe) są uwagi o sporze Miłosza z teologicznymi pomysłami Mickie-
wicza, które spotykają się z myśleniem Norwida o cywilizacji, a także z Norwidowymi przeżyciami 
religijnymi osadzonymi w realiach zwykłego życia. Dalej refleksja badawcza zatrzymuje się przy 
koncepcjach historiozoficznych oraz dylematach antropologii poetyckiej, w których „królewska” 
strona człowieczeństwa (poczucie, że się jest dzieckiem Boga) spotyka się z doznaniami odtrącenia 
i wygnania. Novum w „miłoszologii” stanowią odniesienia do dwóch postaci romantyzmu, jak rów-
nież podporządkowanie dialogu z Mickiewiczem i Norwidem – problematyce Upadku.

W ostatniej części swej rozprawy badacz skupia się na eksplikacji trzech wydobytych w tytule 
kategorii „Uważność – zrozumienie – mądrość”, starając się zobaczyć raz jeszcze – syntetycz-
nie i przeglądowo – zagadnienia poruszane wcześniej w książce i przy okazji kilka kwestii dopo-
wiedzieć. Uważność, zrozumienie i mądrość łączą się tedy u Miłosza z dociekaniem istoty bytu, 
odkryciem, iż niezgodność wiary i rozumu musi pozostać jako dramatyczne pęknięcie. W tych 
fragmentach na pierwszy plan wybija się zagadnienie poezji jako „aktu metafizycznego”. Poeta 
tak kształtuje swą wyobraźnię, by aktywność umysłu łączyła się z zachwytem zmysłów. W kon-
kluzjach raz jeszcze dobitnie to zostaje podkreślone, iż twórczość Czesława Miłosza ma wymiar 
ocalający, że potrzeba pisania, pojmowanego jako dążenie ku rzeczywistości, jednocześnie zwraca 
się przeciwko mocom destrukcji.

Problematyka poszczególnych rozdziałów wzajemnie się zazębia, a opisywane idee poetyckie, 
wciąż reinterpretowane, powracają w nowych oświetleniach. Na porządek linearnego dowodzenia 
nałożona zostaje jakby-muzyczna wariacyjność. Niekiedy może to komplikować odbiór, ale zysku-
jemy ciekawą konstrukcję, dzięki której nie tracimy z oczu wielorakich powiązań poszczególnych 
obrazów świata po Upadku w twórczości Czesława Miłosza. To oczywiste, Tomasz Garbol pragnie 
ukazać wielość sensów, skrupulatnie przybliżyć konteksty i jeszcze: niejako na marginesie, sięga-
jąc po literaturę przedmiotu, nakreślić historię czytania polskiego Noblisty.

Książkę Po Upadku. O twórczości Czesława Miłosza czytałem z niesłabnącym zainteresowa-
niem, także – z podziwem. Fortunnie spotykają się w tej rozprawie talent interpretacyjny, rzetelna 
praca badawcza oraz – mówiąc po miłoszowsku – uważność.


