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„Wierzę głęboko, że jest tylko jedna kultura — ta, która roz-
wija jakość związków między ludźmi. Ona istnieje ponad eko-
nomią i modnymi prądami duchowymi”.

Peter Brook

ESENCJA

K r ą g

Peter Brook (1977, s. 77, 78), pisząc w Pustej przestrzeni o teatrze Jerzego
Grotowskiego, przywołał jego następujące słowa: „Powiedział mi kiedyś: «W
moich przedstawieniach stawiam na reżysera i na aktora, podczas gdy pan —
na reżysera, aktora i widownię. Przyznaję, że można i tak, ale dla mnie jest to
droga nazbyt okrężna»”. Rozwinięcie tych słów Grotowskiego może stanowić
późniejsza o kilka lat wypowiedź Brooka (2007, s. 27):

„Bardzo się z Grotowskim zaprzyjaźniliśmy; uświadomiliśmy sobie, że zmie-
rzamy do tego samego celu. Ale nasze podejście różniło się. Praca Grotowskiego
prowadzi go coraz głębiej w wewnętrzny świat aktora, do punktu, w którym
aktor przestaje być aktorem, a staje się człowiekiem esencji. Chcąc to osią-
gnąć, potrzebne są wszystkie dynamiczne elementy teatru, dzięki którym ak-
tor każdą komórką ujawnia swoje tajemnice. Na początku reżyser i publicz-
ność są niezbędni do zintensyfikowania tego procesu. Ale gdy akcja się pogłę-
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bia i trzeba odrzucić wszystko, co zewnętrzne, w końcu teatr, aktor, publicz-
ność przestają istnieć i człowiek odgrywa swój ostateczny dramat w samot-
ności. Dla mnie ścieżka teatru wiedzie w przeciwną stronę — dzięki teatrowi
przestajemy być samotni i we wspólnocie osiągamy wyższy poziom percepcji.
P o w s t a j ą c y d z i ę k i s i l n e j o b e c n o ś c i a k t o r ó w i w i d z ó w k r ą g
o u n i k a t o w e j i n t e n s y w n o ś c i u m o ż l i w i a p r z e ł a m a n i e b a r i e r
i s p r a w i a, ż e n i e w i d z i a l n e s t a j e s i ę r e a l n e. W t a k i e j c h w i l i
p r a w d a p u b l i c z n a i p r a w d a p r y w a t n a s t a n o w i ą n i e p o d z i e l n e
c z ę ś c i t e g o s a m e g o p o d s t a w o w e g o d o ś w i a d c z e n i a” [podkr. —
K. W.].

Reżyser bardzo często podkreśla, że dla niego teatr „oznacza związek z wi-
downią” (Brook 1991, s. 17). Teatr jest przede wszystkim „tym, co zdarza się
w określonym momencie zebranym razem ludziom. Dlatego dla mnie — po-
wiada Brook (2005a, s. 24) — widzowie są nieodłączną częścią teatralnego
doświadczenia”. Fundamentalne dla teatru jest „to szczególne zjawisko na-
wiązywania przez człowieka nowych, intymnych związków z innymi ludźmi”
(Brook 1979, s. 106), to, co się dzieje „w kręgu uczestników tworzących wspól-
notę: aktorów i widzów” (Brook 2004b, s. 37). „Uczestnictwo zakłada po pro-
stu, że jeśli z jednej strony pojawia się spojrzenie, a z drugiej ktoś, na kogo ono
pada, obie strony muszą stać się jednością” (Brook 2007b, s. 71).

Pojęcie „kręgu” („koła”) ma funkcję predykatu, który określa sposób rozu-
mienia teatru przez Brooka. Jak pisze Georges Banu (2005, s. 14): „Dla Brooka
koło jest figurą umysłu, która organizuje jego świat: praca aktorów zaczyna się
wokół koła, układ widowni jest kolisty, ale jak sam mówi — «to środek okręgu
jest ważny w teatrze… dla człowieka środek to serce»”. Można też powie-
dzieć inaczej — krąg, koło, jednia, pełnia, spotkanie, uczestnictwo, wspólnota,
wspólna przestrzeń, wzajemność, przymierze to ciąg izotopii reprezentujących
według tego artysty istotę, esencję teatru i zarazem tworzących idiom teatralny
Brooka.

Gdy reżyser stwierdza: „Teatr istnieje wyłącznie w chwili, gdy te dwa światy
— świat aktorów i świat widzów — się spotykają; to społeczność w miniaturze,
mikrokosmos tworzący się co wieczór we wspólnej przestrzeni” (Brook 2004e,
s. 255), odwołuje się tym samym do najbardziej elementarnych założeń sztuki
teatralnej, do jej oczywistych podstaw. Aby bowiem akt teatralny mógł w ogóle
zaistnieć, musi dojść do spotkania w jednym czasie i miejscu — we wspólnej
przestrzeni — twórców (aktorów) i odbiorców przedstawienia teatralnego. Na
tym właśnie, jak pisze Sławomir Świontek (2003, s. 211), polega konwencja
teatralna w jej szerokim, ogólnym znaczeniu: „Musi bowiem zaistnieć umowa
między twórcami a odbiorcami co do miejsca i czasu reprezentacji scenicznej
oraz zgoda między samymi odbiorcami na wspólność odbioru. […] przed-
miotem owej umowy jest to, by rzeczywistość sceniczna nabrała charakteru
znakowego”. W tym sensie, zauważa dalej Świontek (2003, s. 213), konwencja
w teatrze nowożytnym jest „substytutem rytuału w formach prateatralnych.
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[…] Rytuał stanowił tutaj sferę mediacyjną, umożliwiającą wytworzenie się
więzi jednoczącej jego uczestników. W teatrze nowożytnym sferą mediacyjną
o podobnej funkcji jest konwencja”.

Brooka głęboko interesuje i fascynuje potencjalność zawarta w samej kon-
wencji teatralnej, a mianowicie możliwość przekształcania przestrzeni teatral-
nej — przestrzeni sceny i przestrzeni widowni — we wspólną mentalną prze-
strzeń, w przestrzeń wspólnego żywego doświadczenia, które może mieć trans-
formacyjną moc zarówno dla widzów, jak i dla aktorów: „Rolą teatru jest obda-
rzenie tego mikrokosmosu palącym i ulotnym smakiem innego świata, w któ-
rym nasz obecny świat będzie zintegrowany i przeobrażony” (Brook 2004e,
s. 255). W tak ukierunkowanej pracy teatralnej, to znaczy zmierzającej do
urzeczywistniania jednoczącej i transformującej funkcji teatru, aktualizować
się również może jego potencjalna jedność z rytuałem1.

Definiując teatr angielski reżyser akcentuje więc przede wszystkim jego an-
tropologiczny wymiar. Tym samym przypomina, że konwencjonalność teatru,
czy mówiąc inaczej — sposób jego istnienia, a więc jego ontologia (resemanty-
zacja rzeczywistości) jest nierozłącznie związana z antropologią (spotkaniem
widzów i aktorów rozumianym jako dynamiczna relacja zachodząca między
tymi dwiema grupami). Przy czym niezmiernie ważne jest, że jakość owego
szczególnego spotkania zależy od jakości przedstawienia teatralnego, będącego
przecież jego przedmiotem i integralnym elementem:

„Teatr trzeba poddać ponownej ocenie, nie tracąc z oczu kilku prostych, trwałych
prawd. Przedstawienie teatralne musi odznaczać się dwiema podstawowymi za-
letami: po pierwsze — musi być żywe, a po drugie — natychmiast zrozumiałe
(choć wyjaśnienia i refleksje mogą pojawić się po jakimś czasie). Artyści wszyst-
kich innych sztuk mogą nam powiedzieć: «Wróć za dziesięć lat», kiedy dzieło
będzie gotowe. Ale teatr jest czymś tak podstawowym i organicznym jak wino:
jeśli nie smakuje w chwili, gdy się je pije, wszystko stracone. Na nic zdadzą się
wyjaśnienia, że było dobre wczoraj, albo że będzie dobre jutro” (Brook 2004e,
s. 254–255).

Rozważania i konstatacje Brooka mogą się wydać oczywiste. Ale tylko po-
zornie. W istocie płyną z uważnego namysłu nad tym, co najbardziej elemen-
tarne w teatrze. Niewątpliwie refleksja i praktyka angielskiego twórcy wpisuje
się w nurt poszukiwań inicjujących paradygmatyczną przemianę, jaka doko-
nała się w zachodnim teatrze drugiej połowy XX wieku, poszukiwań ujętych
w formułę „teatru wspólnoty”. Przemianę tę można określić jeszcze inaczej,
mianowicie jako przejście od estetyki wytwarzania i przedstawiania do estetyki
recepcji i oddziaływania: „warto zauważyć, że coraz częściej wielu artystów
akcentuje nie tyle «produkt» — określony układ znaków, ale coś ich zdaniem

1 Według Richarda Schechnera (1988, s. 120; 2006, s. 99) zasadniczymi cechami dystynktyw-
nymi rytuału są integracja i transformacja. Jeśli teatr kieruje się ku takiemu celowi, przestaje być
rozrywką i przybliża się do rytuału.
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ważniejszego — stosunki ukształtowane w trakcie przedstawienia […]. Teatr
wytwarza nie tylko «towary», «produkty», ale określone relacje między ludźmi”
(Kowalewicz 1993, s. 120–123). Praktyka teatralna Brooka jest świadectwem
powrotu do tego, co najprostsze, ale zarazem najtrudniejsze, jeśli wspólnota
widzów i aktorów nie istnieje jedynie nominalnie, ale faktycznie ma się wyda-
rzyć w przestrzeni ich wewnętrznego doświadczenia.

Bezpośredniość relacji aktor–widz jako immanentna cecha teatralności ma
więc dla Brooka szczególne znaczenie. Jednak jest nie tyle dana, ile raczej
dopiero zadana. W jego ujęciu współzależna jest z intensywnością komuni-
kacji teatralnej, ta zaś może się zrodzić dzięki prostocie ekspresji scenicznej.
Stylistykę teatru Brooka — konwencję w węższym znaczeniu — określa jego
formuła „pustej przestrzeni”: dywan wyznaczający pole gry, brak kurtyny, re-
dukcja rekwizytów, skromne kostiumy. Jej wyrafinowany minimalizm i prostota
podyktowane są scenicznym imperatywem twórcy: „mniej znaczy więcej”. Wy-
woływaniu iluzji referencyjnej u widza (Brook z niej przecież nie rezygnuje), jak
również zintensyfikowaniu kontaktu aktorów i widzów, ma sprzyjać bowiem
nie nadmiar bodźców i efektów, lecz wręcz przeciwnie — ich redukcja:

„[…] coraz bardziej zaczęło mnie interesować, co decyduje o bezpośredniości
w teatrze. Kiedy się raz zacznie podążać tą ścieżką, wszystko inne staje się
nieważne. […] Dzisiaj mówię po prostu do oświetleniowca: «Ma być bardzo ja-
sno!». Chcę, by wszystko było widoczne, rozświetlone, bez najmniejszego cienia.
Z tego samego powodu zwykły dywan staje się często całą naszą sceną i sceno-
grafią. To nie purytanizm doprowadził mnie do tych wniosków i wcale nie chcę
potępiać wyszukanych kostiumów czy zabraniać używania kolorowych świateł.
Zrozumiałem jednak, że naprawdę interesujące jest coś innego: samo zdarzenie
w jego aktualnym przebiegu, nierozdzielnie związane z reakcją publiczności”
(Brook 2004a, s. 33).

Ostatecznie jednak przedstawienie staje się „żywe”, „intensywne” i „bez-
pośrednie” za sprawą aktora. To jemu przysługuje prymarne znaczenie w tym
procesie-zdarzeniu. „Tylko aktor może odzwierciedlić subtelne nurty ludzkiego
życia” (Brook 2004e, s. 253). Jeśli jest przekonujący, to budzi i całkowicie anga-
żuje uwagę widzów. Przy czym musi pamiętać, „że jakąkolwiek rolę będzie grał,
kreowana postać przewyższa go swą intensywnością” (Brook 2004e, s. 252).
Można powiedzieć, że w teatrze Brooka akt ostensji spełnia się przede wszyst-
kim jako koncentrowanie uwagi widza na działaniu aktora-postaci scenicznej,
ale zarazem aktor, pozostając tą postacią, dąży do wytworzenia bezpośredniego
kontaktu z widzem.

Pytając, kim jest prawdziwy aktor, Brook mówi, iż jest imitacją „prawdziwej
osoby”. A „prawdziwa osoba to ktoś, kto rozwinął siebie samego do takiego
stopnia, że może w pełni się otworzyć — cieleśnie, intelektualnie i uczuciowo;
żaden z tych kanałów nie jest zablokowany” (Brook 2004e, s. 251). Innymi
słowy, Brook postrzega ideał aktora jako człowieka świadomego i wolnego,
i w tym sensie prawdziwego. Jednocześnie jednak niedoskonałości aktora rów-
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nież mogą mieć walor prawdy: „jeżeli w swojej ułomności potrafi otworzyć się
chociaż odrobinę, możliwe, że dotknie widzów, którzy zobaczą w nim czło-
wieka niedoskonałego, jak oni sami — niedoskonałe stworzenie, które nie jest
ani tak zamknięte, ani tak odizolowane, jak mogłoby się wydawać” (Brook
2007c, s. 87–88). Istotne jest, zdaniem Brooka, aby aktor wykształcił w so-
bie umiejętność szczególnej koncentracji — trójdzielnej uwagi umożliwiającej
realizację trzech zobowiązań: wiedzy, jak zawartość tekstu wyrazić, stworze-
nia relacji z partnerami, nawiązania kontaktu z widzami (jest to „zobowiązanie
najwyższe”) (Brook 2004e, s. 254). „Wtedy pojęcie przedstawiania nie oddziela
już aktora od publiczności, widowiska od widowni — obejmuje obie strony: co
istnieje dla jednej, istnieje też dla drugiej” (Brook 1977, s. 164). Wtedy też,
można dodać, urzeczywistnia się istota performatywności.

P r z e b u d z e n i e / c h w i l a / p r a w d a

W „tym dziwnym kontekście, jakim jest teatr”, w bezpośredniości komu-
nikacji teatralnej, artysta pragnie osiągnąć inną jakość doświadczenia (Brook
2007c, s. 86). Nazywa je „bardziej intensywnym postrzeganiem”, „wzmożoną
percepcją”:

„[…] nasze codzienne postrzeganie rzeczywistości, uwięzione w niewidzialnych
granicach, na chwilę się otwiera. Przyznajemy, iż to chwilowe otwarcie jest źró-
dłem siły, przyznajemy także, że ten moment musi minąć. […] Chwila przebu-
dzenia rzeczywiście trwa tylko chwilę; potem mija, a my znów jej potrzebujemy.
[…] Pojawia się pewien smutek, który nie jest jednak czymś negatywnym, po-
nieważ człowiek wie, że może rozpocząć od nowa” (Brook 2004e, s. 258; por.
Goście…, 1992, s. 12).

„Chwila przebudzenia”, czyli przekształcenie percepcji, wydarza się jako
doświadczenie liminalne w swej istocie. Intensywność tego przeżycia współ-
występuje z jego ulotnością, ale to właśnie ono może mieć wartość katartyczną
i transformacyjną: „w teatrze zawsze jest coś «przed», coś «pośrodku» i coś «po»
— a jednocześnie przytrafiają się te wspaniałe chwile, kiedy czas zastyga i nagle
otwiera się duchowe rozumienie” (Brook 2005a, s. 23).

Brook mówi o chwili podobnie, jak pisze o niej Søren Kierkegaard (2000,
s. 93, 94), który stwierdza, że jeśli czas (przemijanie) i wieczność mogą się ze-
tknąć, to właśnie w chwili: „Tak rozumiana «Chwila», właściwie nie jest atomem
czasu, lecz atomem wieczności; jest pierwszym odbiciem wieczności w czasie;
jest jej pierwszą próbą, niejako, zatrzymania czasu”2. Kierkegaard kontynuuje
intuicję św. Augustyna, rozpoznającego chwilę jako moment zatrzymania ruchu
umysłu, nieustannie „trzepoczącego się” między przeszłością a przyszłością,
i wówczas, w owej chwili, mogącego ujrzeć „blask zawsze spokojnej wieczno-
ści” (Augustyn 1987, s. 280). To stan intentio animi — „wewnętrznego skupienia,

2 Na analogię tę wskazuje Dobrochna Ratajczakowa (2005, s. 10).
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żywej pełni, bycia u siebie, światła” (Ricoeur 2008, s. 50). W teatrze, twierdzi
Brook, oba zjawiska — ruch, upływ czasu związany z przebiegiem narracji oraz
doświadczenie jego zawieszenia, zatrzymania — są niezbędne: „Opowiadana
historia może dotknąć nas tylko wtedy, kiedy będzie historią ludzką i kiedy
będzie w ruchu; w dodatku tylko wówczas zyska znaczenie, jeśli ów ciągły ruch
otworzy nas na inny, nowy sposób odczuwania i postrzegania” (Brook 2005a,
s. 23). Mówiąc nieco inaczej, w teatrze ważne jest zatem umożliwianie dwóch
rodzajów percepcji, to znaczy ukazywanie linearności, związków wynikania,
oraz związków peryferyjnych, tworzących ontologiczną jedność świata.

Pojęcie przebudzenia przywoływane przez Brooka ma konotacje religijne.
W wielu tradycjach duchowych i religijnych przeciwstawiane jest śnieniu, nie-
-widzeniu, nie-słyszeniu (ujmował to tak między innymi Georgij Iwanowicz
Gurdżijew, którego nauka stała się źródłem inspiracji dla wielu przemyśleń
i działań Brooka). Przeniesione w kontekst oddziaływania sztuki teatralnej,
ujęte jako jej przyczyna sprawcza i celowa, pojęcie przebudzenia staje się rów-
noważne z pojęciem katharsis i nie tracąc, analogicznie jak ono, swych pierwot-
nych konotacji, zyskuje znaczenie kategorii estetycznej. Tym samym w refleksji
Brooka zasugerowany zostaje związek przebudzenia i oczyszczenia jako wza-
jemnie warunkujących się doświadczeń, zarówno w planie estetycznym, epi-
stemologicznym, jak i metafizycznym: „Rola wszystkich sztuk polega na tym,
by na chwilę zaspokoić nasze pragnienie bardziej jasnego widzenia — wiedząc
jednocześnie, że nigdy nie można tego osiągnąć raz na zawsze. […] Tak więc to,
na co możemy mieć nadzieję, to tylko moment, chwila prawdy” (Brook 2005c,
s. 32; por. Goście…, 1992, s. 12).

Angielski twórca nie precyzuje jednak, co rozumie pod pojęciem prawdy. Co
więcej, uważa, że jeśli „reżyser powie Ci, że jest w stanie nauczyć Cię prawdy,
to na pewno jest kłamcą” (zob. Goście…, 1992, s. 11). Zarazem przeświad-
czony o istnieniu rzeczywistości niewidzialnej, prawdziwszej niż widzialna i ją
animującej, o istnieniu wspólnej wszystkim istotom ludzkim duchowej esen-
cji, Brook mówi o możliwości budzenia przez sztukę teatru, choćby na krótką
chwilę, „duchowego rozumienia”, otwierania na to, co niewidzialne. Bliskie to
jest znaczeniu niesionemu przez japońską kategorię estetyczną yūgen — „tajem-
niczego piękna” — uznaną przez Motokiyo Zeamiego za najwyższy estetyczny
ideał teatru nō. Zeami uważał, że „podstawowym warunkiem zaistnienia yūgen
jest łagodność, miękkość, harmonia, oczyszczenie z elementów prymitywnych
(zoku), wyciszenie i opanowanie” (Rodowicz 2000, s. 52). Kategorię tę odno-
szono do utworów, w których sugerowano raczej niż przedstawiano wprost
zjawiska niezwykłe:

„Piękno yūgen jest spokojne, delikatne, subtelne i dwuznaczne, ponieważ
opiera się na uświadomieniu sobie niesubstancjalnej i ograniczonej natury
egzystencji ludzkiej. Jest to piękno zrodzone z duchowej aspiracji i tęsknoty
motywowanej pragnieniem posiadania zmysłowych wizerunków niewysłowio-
nej, ponadzmysłowej rzeczywistości okrytej wiecznym milczeniem i pozosta-
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jącej zagadką tkwiącą w samym sercu zjawiskowego świata” (Izutsu 2008,
s. 73).

Jak pisze Toshihiko Izutsu (2008, s. 72), poeci i artyści japońscy „wpatrywali
się bacznie w to, co niewidzialne, skryte za widzialnym. […] Tym, co, jak się
zdaje, upoważnia ich do uznania yūgen za wartość, są głównie transcendentalne
aspiracje do osiągnięcia nieosiągalnego”. Podobne są aspiracje Brooka (1977,
s. 59, 73), który w Pustej przestrzeni opisując ideę Teatru Świętego, ujmuje go
jako przestrzeń, w której Niewidzialne staje się Widzialne i w której stwarzane
są warunki umożliwiające taką percepcję. Pojęcie przebudzenia, analogicznie
jak yūgen w estetyce japońskiej, staje się w refleksji Brooka „złożoną katego-
rią estetyczną, ściśle i głęboko związaną ze świadomością istnienia” (Izutsu
2008, s. 72). Jeśli więc teatr mógłby przybliżać ku odczuciu prawdy, to nie mia-
łaby ona konkluzywnego charakteru. Byłaby to raczej prawda doświadczenia,
wywoływanego przez sugestię, a nie prawda twierdzenia czy sądu:

„Jednakże sztuka — niezależnie od formy — tylko w przelotny i cząstkowy
sposób może przekazać nam odbicia ulotnych rzeczywistości. Nigdy nie jest
w stanie doprowadzić nas do trwałego rozumienia. Prawdziwa wartość sztuki
nie polega na tym, czym sztuka jest, ale na tym, co sugeruje. Umożliwia nam
ona odkrycie w sobie nowych poziomów uwagi prowadzących na najwyższe pole
świadomości, gdzie wszelkie obrazy to nic więcej, jak tylko znikające cienie”
(Brook 2002a, s. 21).

Georges Banu (2005, s. 12) podkreśla, że Brook przez całe „życie nigdy się
nie zatrzymał i nie utożsamił z jedną prawdą”, z wyjątkiem tej, która spełnia
się jako wymiana, wzajemność, przymierze3. W tym kontekście prawda stawa-
łaby się jako rzeczywistość współprzynależności i współuczestnictwa. A także
jako — we wspólnocie osiągana — intensywność percepcji, otwierającej się na
różne wymiary istnienia. „Brook wychodzi od pustej przestrzeni, by skierować
się w stronę pełni bycia, jego przebudzenia” — pisze Banu (2005, s. 12). W for-
mułę „pustej przestrzeni”, „nagiej sceny” zawsze więc intencjonalnie wpisana
jest przestrzeń teatralna (i jednocześnie sytuacja teatralna) rozumiana i pro-
jektowana jako „wspólna przestrzeń doświadczenia”, zarówno obejmującego
wymiar horyzontalny, jak i kierującego się ku wymiarowi wertykalnemu, „se-
kretnemu wymiarowi”. Wydaje się, że tak właśnie wyrażałaby się idea Teatru
Bezpośredniego, łączącego w sobie Teatr Prosty i Teatr Święty. I wydaje się,

3 W spektaklu Tierno Bokar Peter Brook umieścił taki tekst swojego autorstwa: „Istnieją trzy
prawdy: moja prawda, twoja prawda oraz Prawda […] Moja prawda, podobnie jak twoja prawda,
są jedynie cząstkami Prawdy. Są to zaledwie cieniutkie rogale księżycowych kwadr tkwiące po obu
stronach idealnego okręgu lunarnej pełni. Przez większość czasu, kiedy dyskutujemy i słuchamy
tylko siebie samych, nasze księżycowe rogale obracają się do siebie «plecami»; im więcej dyskutu-
jemy, tym bardziej oddalają się one od pełni księżyca. Musimy najpierw obrócić się ku sobie, wtedy
nasze dwa księżycowe rogale staną naprzeciw siebie «twarzą w twarz», powoli zaczną się do siebie
zbliżać, i być może, w końcu połączą się w wielki okrąg Prawdy” (zob. Estienne 2005, s. 28).
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że w prostocie, ale i niezwykłości tak wydarzającej się prawdy Brook widzi
użyteczność teatru, swoją „pożyteczność” jako twórcy:

„Teatr nie daje odpowiedzi, ale daje energię, życie i odwagę ilekroć przywołuje
przeświadczenie, że to, co pozornie zdaje się istnieć na powierzchni, nie jest
tym, co prawdziwe. Więc rolą teatru nie jest odbijać — jak zwierciadło — życie
takim, jakim ono jest na powierzchni. Jeżeli teatr stanowi dla nas wyzwanie albo
wstrząsa, otwiera albo jeżeli — i to jest najlepsze — oświeca to, co w innych
przypadkach jest ukryte w ciemnościach, wówczas teatr pełni aktywną rolę. I naj-
ważniejsze ze wszystkiego: czy możliwe jest, aby ten akt dokonany był w sposób,
który wyzwala pozytywne energie, a nie negatywne” (Brook 1991, s. 17).

Niewątpliwie angielski reżyser jest jednym z nielicznych współczesnych
twórców mających świadomość związku estetyki z etyką, głębokie poczucie
odpowiedzialności za rodzaj przeżyć estetycznych dostarczanych odbiorcom:
„Kiedy polityczny, wojujący teatr walczy ze złem, posługując się przemocą
i nienawiścią w przeświadczeniu, że ma rację, budzi w ten sposób na widowni
negatywne emocje. […] Rzecz w tym, by w trakcie przedstawienia wprowadzić
energię o szlachetniejszej, subtelniejszej jakości tak, aby wychodząc widownia
czuła się oczyszczona” (Brook 1991, s. 17). Należy więc pamiętać, że: „Ka-
tharsis nigdy nie powinna być tylko łaźnią uczuć: musi apelować do całego
człowieka” (Brook 1977, s. 150).

Zastanawiając się nad potrzebą, niezbędnością istnienia teatru, Brook nie-
jednokrotnie porównuje go do pokarmu. Rozwija tę analogię kulinarną, źró-
dłową dla indyjskiej teorii estetycznej rasa, pisząc o złym i dobrym pożywieniu:
„Jest takie, które czyni z nas głupców. […] takie, które sprawia, że czujemy się
ociężali, nieokrzesani, popędliwi, mniej godni miana ludzkiej istoty” (Brook
2005a, s. 23)4. Współcześni twórcy teatralni, wybierając estetykę szoku, eks-
plorując wszelkie obszary negatywności, wybierają w istocie to, co łatwiejsze
estetycznie i etycznie, można powiedzieć za Brookiem — wybierają pokarm
fast food: „Dzisiejszy świat jest w tak tragicznym i przerażającym stanie, że
potępianie wszystkich tych horrorów stało się bardzo łatwe” (Brook 2005a,
s. 24). Posługiwanie się w sztuce teatralnej skandalem, przemocą, drwiną ma
zdecydowanie wątpliwą wartość: „Dziś nasza pilna potrzeba polega na czymś
innym — na tym, by uchwycić ulotny obraz tego, co utraciliśmy w naszym wła-
snym życiu. Teatr może nam dostarczyć ulotnego smaku dawno zapomnianych
jakości” (Brook 2005b, s. 26)5.

4 Podstawą dla stworzenia teorii rasa — estetycznej teorii smaków, nastrojów — było wyszcze-
gólnienie z płaszczyzny emocjonalnej ośmiu uczuć, uznanych za prymarne i tworzących binarne
pary: gniewu — miłości, smutku — radości, lęku — odwagi, odrazy — zachwytu. Pod wpływem
buddyzmu dołączono dziewiąty smak — spokoju, który równoważy, łączy pozostałe. Schechner
(2001), odwołując się do teorii rasa, pisze, że wywoływane przez spektakl teatralny emocje są jak
pokarm, który „pracuje” wewnątrz ciała.

5 Pojęcie jakości przewija się w refleksji Brooka i ma dla niego bardzo istotne znaczenie. Choć
„jakość” jest niedefiniowalna, nie można, jak twierdzi Brook, bez niej się obejść: „Nie sposób
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Dobrym pokarmem byłby taki teatr, który nie poprzestaje na negacji, ale
który nie jest też łatwą afirmacją. Chodziłoby raczej, aby — jak dzieje się to
u Szekspira — „przynajmniej jedno oko zwrócone było ku gwiazdom, a rytuał
zimy miał w podtekście święto wiosny” (Brook 1977, s. 64), o mówienie „nie”,
aby poszukiwać i zaświadczyć temu, co pozytywne. Już w Pustej przestrzeni
Brook (1977, s. 75) pisał: „Beckett mówi «nie» — ale bez satysfakcji; wykuwa
swe bezlitosne «nie» z tęsknoty za «tak»; jego rozpacz jest negatywem, z któ-
rego można odczytać zarys pozytywu”. W ujęciu Brooka teatr jest niezbędny,
wówczas gdy daje „obietnicę sensu”, gdy budzi energię odpowiedniej jakości:

„Wszystko, cokolwiek wiąże się z moim credo, jest bardzo proste. Wierzę w koń-
cowe zwycięstwo sprawiedliwości, w ludzki rozum i zdrowy rozsądek. Gdyby mi
zaproponowano całe złoto świata za wystawienie Mechanicznej pomarańczy, nie
przyjąłbym tej oferty: nie chcę uczestniczyć w czymś destrukcyjnym. Dla mnie
sztuka — to życie, tyle że bardziej skoncentrowane” (Brook 1988, s. 30).

Można powiedzieć, że dla Brooka praktykowanie teatru to praktykowanie
życia, którego istota wyrażałaby się w interakcji, zawsze we współdziałaniu,
w relacji z Ty. Ewokowanie destrukcji byłoby więc nie tylko fałszem poznaw-
czym, ale także ontologicznym.

Na jednym ze spotkań z widzami Brook, pytany o to, czy zawód, który
wybrał, przynosi mu szczęście, odpowiedział: „Bez względu na to, czy jest się
szczęśliwym, czy jest się nieszczęśliwym, sedno sprawy nie tkwi w przeszłości,
w snach i marzeniach o minionym, ani w nadziejach na przyszłość. To za-
wsze jest w tej chwili. W momencie wspólnego dotarcia do czegoś, co choćby
przez chwilę jest prawdziwsze, przez tę chwilę oddycha się swobodniej” (zob.
Goście…, 1992, s. 12).

K o i n o n i a

Kultywowane przez Brooka „pragnienie jedności i braterstwa” (zob. Ziół-
kowski 2000, s. 355) przywodzi na myśl opisywaną przez Victora Turnera
ideę communitas — wspólności, antystrukturalnej istotowej więzi międzyludz-
kiej, bez której nie mogłoby zaistnieć żadne społeczeństwo w swym porządku

pozostawać obojętnym na słowo «jakość». Istnieje pewna skala, «drabina», którą Grotowski lubił
nazywać «wertykalnością». […] Działanie może być wykonane lepiej, ponieważ jest w nim więcej
życia, a to dlatego, że nabrało wyższej «jakości»”. Jakość byłaby więc rozumiana jako „wartość”.
„Prawdziwa jakość istnieje obiektywnie i podlega dokładnie określonym prawom: każde zjawisko
wznosi się i opada, poziom po poziomie, zgodnie z naturalną skalą wartości. […] Każda energia,
wznosząc się lub opadając, ulega przemianie i przybiera grubszą lub bardziej subtelną postać,
zgodnie ze swoim miejscem na skali”. Zarazem Brook pisząc, że jakość „znajduje się we wszyst-
kim, co niewidzialne”, sugeruje jej rozumienie jako „esencji” istnienia: „Istnieje radość w jakości
znalezionej i cierpienie w jakości zdradzonej — te dwa doświadczenia stają się motorami, które
ciągle odnawiają nasze poszukiwanie” (Brook 2007c, s. 65; por. Brook 2002a, s. 15, 23).
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i strukturalnym zróżnicowaniu. Communitas ma charakter „momentalnej wza-
jemności”, aktualizuje i intensyfikuje doświadczenie czasu teraźniejszego. Nie
oznacza ona utraty różnic między tożsamościami, jedynie „uwalnia je od pod-
porządkowania ogólnym normom”, „angażuje całego człowieka w jego relacji
do drugiego całego człowieka” (Turner 2005, s. 231). Brook byłby jednym z ta-
kich artystów, o których Turner (2004, s. 264) pisze, iż: „ze szczerą pasją dążą
do wyrzucenia z siebie wszelkich komunałów związanych z posiadanym statu-
sem i odgrywaniem ról, aby wejść w żywotne, istotne związki z innymi ludźmi
w życiu czy w wyobraźni”.

W sposobie myślenia Brooka o teatrze i kulturze dostrzegalne jest jesz-
cze inne pokrewieństwo. Chodzi o starogrecką ideę koinos kosmos i skorelo-
waną z nią ideę koinonii — wspólnoty, współuczestnictwa, więzi, współczucia
i sympatii. Idea wspólnego świata, uniwersalnego porządku — koinos kosmos
— oraz świata prywatnego, rzeczywistości indywidualnej — idios kosmos — zo-
stała wyrażona w nauce Heraklita, który głosił: „Dla czuwających świat jest
jeden i wspólny, u śpiących natomiast przemienia się we własny dla każdego”
(Heraklit 1989, s. 40). Przebudzenie, pozostawanie w stanie czuwania (we
„wspólnym świecie”) oznacza rozpoznanie działania wszechogarniającego Lo-
gosu. Jest on „nie tylko myślącym i poznającym rozumem, lecz przede wszyst-
kim duchową zasadą, prawem, które kształtuje rozumnie cały świat, czyniąc
go KOSMOSem” (Maurin 1983, s. 86). Według Heraklita (1989, s. 40), ludzie
„zawierzając własnym mniemaniom”, nie podążają za wspólnym i powszech-
nym Logosem, jednak: „nie należy tak postępować i mówić, jakbyśmy byli
w uśpieniu”.

W perspektywie idei koinos kosmos można usytuować proponowaną przez
Brooka wizję kultury jako kultury więzi, powiązań. Nazywa ją „trzecią kulturą”
w odróżnieniu od kultury oficjalnej (państwowej) oraz indywidualnej. Pierw-
sza jest manifestacją jakiejś określonej zbiorowości: „Każda duża zbiorowość
odczuwa potrzebę sprzedawania i promowania siebie poprzez własną kulturę”
(Brook 2004e, s. 2576). Druga stanowi ekspresję indywidualności poszcze-
gólnych artystów, którzy są „zainteresowani zmuszaniem innych ludzi do ob-
serwowania i respektowania wytworów swego świata wewnętrznego” (Brook
2004e, s. 257). Choć obie kultury charakteryzuje fragmentaryczność, ich trwa-
nie ma jednak głębokie racje, związane z istniejącym w każdym społeczeństwie
podziałem na to, co oficjalne i nieoficjalne, zaprogramowane i niezaprogramo-
wane. Należy przy tym pamiętać, twierdzi Brook, że kultura (sztuka) oficjalna
może wyrażać „coś prawdziwego”, może być nośnikiem czegoś autentycznie
żywego jedynie wówczas, gdy państwo odznacza się wysokim stopniem we-

6 Ten tekst Brooka pt. Kultura powiązań po raz pierwszy został opublikowany jako Three Cultures
of Modern Man w „Cultures” w 1976 roku, a więc w kilka lat po utworzeniu Międzynarodowego
Ośrodka Poszukiwań Teatralnych, przekształconego w 1974 roku w Międzynarodowy Ośrodek
Twórczości Teatralnej (za: Ziółkowski 2000, s. 359).
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wnętrznej harmonii i jedności. Z kolei w przypadku kultury indywidualnej
istotne jest, aby nie przekształcała się w „celebrację własnego ego” artysty,
w bezkrytyczne uznanie „pełni praw każdej jednostki do obnoszenia się ze
swymi tajemnicami i uprzedzeniami […]. Tylko wtedy, gdy jednostka osiągnęła
pełnię rozwoju, wysławianie owej pełni może być czymś wspaniałym” (Brook
2004e, s. 257). Ekspresja indywidualności artysty jest więc niewystarczająca,
jeśli nie towarzyszy jej pragnienie odnalezienia równowagi między idios kosmos
a wspólnym, uniwersalnym porządkiem — koinos kosmos. Brook (1962, s. 144)
w swoim manifeście artystycznym z początku lat sześćdziesiątych ubiegłego
wieku wyznawał: „Chcę ujrzeć tłum ludzi i kłębowisko wydarzeń, odbijających
moje wewnętrzne pole bitwy. Chcę ujrzeć poza tym rozpaczliwym i czarującym
zamętem jakiś ład, jakąś strukturę odpowiadającą mojej najgłębszej i najpraw-
dziwszej potrzebie struktury i ładu”.

Trzecia kultura oznacza tego rodzaju aktywność, w której integrowane są
różne plany istnienia i doświadczenia, przy zachowaniu dynamiki ich relacji:

„Trzecia kultura bowiem jest kulturą powiązań. Stanowi siłę, która może okazać
się przeciwwagą dla pokawałkowania naszego świata. Pozwala odnaleźć zgu-
bione lub stracone związki — związki człowieka ze społeczeństwem, jednej rasy
z drugą, mikrokosmosu z makrokosmosem, ludzkości ze światem mechanicz-
nym, widzialnego z niewidzialnym, związki pomiędzy kategoriami, językami
i gatunkami. Czym są owe powiązania? Jedynie działania na polu kultury mogą
przyczynić się do odkrycia i zbadania tych żywotnych prawd” (Brook 2004e,
s. 259).

Dążenie do poczucia przynależności, akcentowanie tego, co łączy, nie
jest równoznaczne z działaniem unieruchamiającym, ustatyczniającym żywe,
płynne doświadczenie. Wręcz przeciwnie, koncepcja trzeciej kultury, aktuali-
zująca ideę koinos kosmos — związku mikrokosmosu z makrokosmosem, wi-
dzialnego z niewidzialnym, oraz ideę koinonii — harmonijnego zamieszkiwa-
nia wspólnego świata, współistnienia, współuczestnictwa, spełniających się
zarówno w planie horyzontalnym, jak i wertykalnym, implikuje w istocie nie-
ustanne praktykowanie „dopasowywania się we wzajemnych relacjach, które
nigdy nie będą trwałe” (Brook 2004e, s. 258).

Medium budowania, kształtowania tych relacji, rozumianych także jako
dialog-spotkanie z innymi kulturami, Brook programowo czyni teatr: „[…]
od wielu lat próbuję przekraczać w teatrze społeczne, kulturowe i religijne
bariery, które nieuchronnie podzieliły współczesny świat” (Brook 2005a, s. 24).
Będąc jednym z twórców teatru międzykulturowego, w założonym przez siebie
Międzynarodowym Ośrodku Poszukiwań Teatralnych wraz z zespołem aktorów
reprezentujących różne nacje i kultury prowadził przez lata prace zmierzające
do przełamywania kulturowych stereotypów:

„Dlatego właśnie interesujące są eksperymenty międzynarodowe — gdyż pracu-
jący razem aktorzy, wywodzący się z różnych kultur, potrafią czasem przedrzeć
się przez stereotypy, w które popadły ich kultury. Za manieryzmami kultury
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kryją się kultury prawdziwe, z których każda wyraża odmienną część prawdy
o człowieku. Całkowita prawda ma miarę globu: teatr zaś jest miejscem, gdzie
można się bawić w tę gigantyczną układankę” (Brook 1974, s. 19)7.

Zdaniem Patrice’a Pavisa, problematykę teatru międzykulturowego wyzna-
czają zagadnienia związane z wymianą i wzajemnym oddziaływaniem poszcze-
gólnych praktyk teatralnych (aktorstwo, inscenizacja, adaptacje „obcego” ma-
teriału). Teatr międzykulturowy to zatem tygiel, „w którym próbuje się i łą-
czy różne techniki performatywne, pozwalając im się wzajemnie wchłaniać
i kształtować” (Pavis 1997, s. 48). Reprezentatywną formą teatru międzykultu-
rowego jest dokonana przez Brooka adaptacja staroindyjskiego eposu Mahabha-
rata, zrealizowana w konwencji dramatu Szekspirowskiego, czy Faust Eugenia
Barby, przełożony z kolei na techniki performatywne japońskich i hinduskich
tancerzy8.

Jednak samo zjawisko międzykulturowości (interkulturalizmu, „transferu
międzykulturowego”), w dużej mierze warunkowane przez zintensyfikowane
procesy globalizacyjne, bywa rozpoznawane i opisywane jako dwuznaczne
w swych aspektach etycznym i politycznym. Chodzi tu przede wszystkim
o wciąż dostrzeganą etnocentryczną postawę Zachodu, przejawiającą się w in-
wazji zachodniej kultury popularnej, homogenizującej i niszczącej kultury lo-
kalne. Przy czym krytycznie oceniana jest nie tylko postawa dominacji Zachodu,
ale również to, co można nazwać postawą „przejmowania”, to znaczy artystycz-
nych zapożyczeń z innych tradycji kulturowych, zapożyczeń często będących
świadectwem manipulacji i zawłaszczania elementów tych kultur przez za-
chodnich twórców, bez próby dogłębnego ich poznania i zrozumienia. Zwraca
na to uwagę między innymi Pavis (1997, s. 49): „Trudno wtedy uniknąć dy-
chotomii pomiędzy […], kulturami większości i mniejszości, kulturami etno-
centrycznymi i decentrowanymi. A stąd wystarczy już tylko mały krok, żeby
w międzykulturowości dostrzec etnocentryczną strategię kultury zachodniej —
zagarnięcie cudzych dóbr symbolicznych przez poddanie ich dominującej kody-
fikacji”. Dlatego szczególną wartość mają prace teatralne Ariane Mnouchkine
czy Barby, którzy „nie niszczą inspirującej ich wschodniej formy”, lecz tworzą
nową całość ze splatających się dwu kultur i dwu form teatralnych (Pavis 1997,
s. 49).

7 W teatrze Brooka jest „[…] wiele kultur, wiele tożsamości, z pewnością nie jest to obce jego
potwierdzonym od lat upodobaniom do «internacjonalizmu» grupy teatralnej, grupy odzwiercie-
dlającej kontrastową wielość wielkich nowoczesnych miast. Teatr włącza się w to powszechne
przemieszanie kultur, a kiedy Brook stworzył Międzynarodowe Centrum Badań Teatralnych, za
punkt wyjścia obrał to właśnie stwierdzenie odnoszące się do natury współczesnej sieci miejskiej.
Sieci zwielokrotnionej, różnorodnej, heterogenicznej” (Banu 2005, s. 12).

8 W opinii Krzysztofa Pleśniarowicza (1996, s. 160) Mahabharata „[…] to najbardziej efektowne
spełnienie idei delimitacji kultury w teatrze naszych dni — gdzie już ani historyczne, ani narodowe
konwencje nie przesądzają o rzeczywistym porozumieniu sceny i widowni… Gdzie gwarancją
«interkulturowego» porozumienia stają się podświadome rejony antropologicznej identyczności”.



WSPÓLNA PRZESTRZEŃ. TRAGEDIA HAMLETA PETERA BROOKA 83

Dla Brooka, twierdzi Pavis (1996, s. 63), egzotyka, obce kulturowo formy
nie są interesujące jako materiał do przejmowania i artystycznego naśladowa-
nia. Jego badania kierują się ku temu, co istnieje poza konkretnymi formami, ku
temu, co w nich głęboko i uniwersalnie (powszechnie) ludzkie9. To uchylanie
ograniczeń wynikających ze specyfiki poszczególnych kultur, „przekraczanie
ich w imię uniwersalności ludzkiej kondycji” konstytuuje — według Pavisa —
zjawisko współkulturowości (transkulturalizmu):

„Reżyserzy transkulturowi zajmują się partykularyzmami i tradycjami tylko po
to, by wyłowić z nich elementy wspólne, niesprowadzające się do pojedynczej
kultury. Brooka na przykład interesuje «kultura więzi», która łączy ludzi na naj-
głębszych poziomach człowieczeństwa, pod i poza etnicznymi różnicami; którą
zrozumie każdy, niezależnie od rasy, kultury czy klasy społecznej. Taki trans-
kulturalizm kazał mu szukać uniwersalnego języka teatralnego, aby «wyrazić
uniwersalną sztukę, która przekracza ciasny nacjonalizm chcąc dotrzeć do istoty
człowieczeństwa». Może zresztą w przypadku Brooka należałoby mówić nie tyle
o dziełach współkulturowych, czyli «utworzonych z połączenia — poprzez za-
pożyczenia tematów, form, idei — kilku mniej lub bardziej odległych w czasie
i przestrzeni kultur», ile o poszukiwaniach tego, co pozakulturowe” (Pavis 1997,
s. 50).

Pavis (1966, s. 63) stwierdza, że Brook nie nazywa jednak, nie konkretyzuje
owych uniwersaliów, w odróżnieniu od Barby, który prowadząc transkulturowe
badania, mające na celu odkrycie wspólnych wszystkim kulturom zasad sztuki
teatralnej, określa te zasady mianem „preekspresywności”. Preekspresywność
to taki sposób scenicznego istnienia ciała aktora (równowaga, ułożenie kręgo-
słupa, kierunek spojrzenia), który umożliwia wytworzenie szczególnej energii,
pozwalającej „objawić się «obecności» wykonawcy, czyli jego bios, przyciągając
uwagę widza, zanim pojawi się jakakolwiek forma osobistej ekspresji”, za-
nim zostanie przekazane odbiorcy jakiekolwiek znaczenie (zob. Barba 2005a,
s. 5, 8).

Rzeczywiście, między Brookiem a Barbą istnieje różnica, która sprowadza
się do tego, że: „dla pierwszego podstawowym lejtmotywem badań i twórczości
pozostaje teatralna komunikacja, dla drugiego zaś — technika aktorska” (Ziół-
kowski 2000, s. 174). Dlatego też teatr jest dla Brooka szczególną drogą i formą
praktykowania kultury więzi: „Uczynienie aktu teatralnego nieodłącznym od
potrzeby ustalenia nowych relacji z publicznością stwarza możliwość odnale-
zienia nowych powiązań kulturowych” (Brook 2004e, s. 259). Intencje budo-
wania relacji międzykulturowych, odkrywania uniwersalnego sensu różnych
form i kulturowych doświadczeń zawierał już, zauważa Grzegorz Ziółkowski

9 Leszek Kolankiewicz (1988, s. 155) uważa, że „[…] myślenie Brooka o kulturze opiera się
w gruncie rzeczy na jednej opozycji. Jej bieguny różnie były przez niego nazywane, ale zawsze
chodziło o przeciwstawienie zewnętrznych warstw kultury — jej sferze wewnętrznej. Owe war-
stwy zewnętrzne to pole zróżnicowań kulturowych — sfera wewnętrzna to rejon antropologicznej
identyczności”.
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(2000, s. 10), projekt Teatru Bezpośredniego — „teatru bliskiego, natychmia-
stowego, zdolnego dotrzeć do widzów bez pośrednictwa kontekstu kulturo-
wego”. Urzeczywistnieniem tych intencji były podjęte przez Brooka w latach
siedemdziesiątych wyprawy do Iranu, Afryki i Stanów Zjednoczonych.

Prostota i spójność postawy Brooka, którą on sam określa następująco:
„Chodzi mi o kompromis, który pozwoli, aby idealizm był światłem, przeni-
kającym przez pragmatyzm” (Brook 1993/1994, s. 134), ujawniają się również
w jego innych niż artystyczne przedsięwzięciach. Szczególne wrażenie wywiera
historia zaadaptowania starego budynku teatralnego Bouffes du Nord na sie-
dzibę nowego teatru. Brook (2004c, s. 172) wspomina:

„[…] ujrzeliśmy zrujnowany, spalony, pokryty liszajami i zaciekami od deszczu,
ale wciąż szlachetny, ludzki, jaskrawoczerwony, zapierający dech w piersiach
teatr — Bouffes du Nord. Podjęliśmy dwie decyzje: postanowiliśmy — po pierw-
sze — zachować teatr w takim stanie, w jakim go zastaliśmy, by nie wymazać
żadnego śladu z jego stuletniej historii, a po drugie — tchnąć weń nowe życie
najszybciej, jak się da”.

Decydując się na zachowanie znaków czasu tworzących to miejsce (w bu-
dynku przeprowadzono jedynie niewielkie prace remontowe), Brook w tym
samym stopniu unaocznił nie tylko historię jego trwania, ale także — jak pisze
Dobrochna Ratajczakowa (2005, s. 10) — historię „jego zapomnienia”. Jest to
poruszający przykład działania Brooka w rzeczywistości materialnej, przedmio-
towej, w której również — jak się okazuje — może być kultywowana relacja
między tradycją a współczesnością, swoista czasoprzestrzenna wspólnota. Jed-
nak nie przez renowację materialnych świadectw kultury symbolicznej, lecz
w geście ocalania na poziomie materii, będącej naocznym świadectwem dzia-
łania czasu, przeszłości w teraźniejszości.

Jako praktykowanie kultury więzi można również traktować postulowaną
przez Brooka postawę wsłuchania się w tekst tradycji. Wielokrotnie powracając
do dramatów Williama Szekspira, Brook bardzo świadomie przyjmuje wobec
nich inne stanowisko niż niektórzy reżyserzy. Otóż dramaty te często podle-
gają dwóm skrajnym zabiegom twórców teatralnych: albo są uwspółcześniane
w „najprostszy, brutalny sposób”, albo inscenizowane jedynie z tego powodu,
że stanowią kulturowe dziedzictwo. A przecież, podkreśla Brook (2002b, s. 12),
należy „zawsze pamiętać o tym, że jeśli dziedzictwo kulturowe nie jest zain-
spirowane bezpośrednio przez współczesną konieczność i znaczenie, nie ma
żadnej wartości”. Tymczasem w obu przypadkach zatracona zostaje możliwość
kontaktu z potencjalnością znaczeń Szekspirowskiego tekstu, z wszystkimi jego
poziomami „z jego bogactwem, z pełnią znaczeń, mogących przynosić owoce
i dawać życie — zarówno teraz, jak i w przeszłości” (Brook 2006, s. 28). Pomi-
nięte też zostają pytania, które zawiera złożona materia dramatów Szekspira,
i z którymi „po raz kolejny musimy się zmierzyć — dla nas samych” (Brook
2006, s. 43). Postawa Brooka bliska jest temu, co Hans Georg Gadamer (1993,
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s. 334, 351) nazywa istotą doświadczenia hermeneutycznego. Jest ono zawsze
konstytuowane jako dialogiczna relacja ja i ty, która w tym samym stopniu
oznacza rozmowę między dwiema osobami, co sytuację między interpretato-
rem a tekstem tradycji: „Także bowiem tradycja jest rzeczywistym partnerem
komunikacji, z którym jesteśmy równie związani jak ja z ty”. Poczucie takiej
współprzynależności sprawia, że „pytający staje się zapytywanym”, a „słowo,
które dotarło do nas jako przekaz tradycji i którego musimy słuchać, rzeczywi-
ście nas dotyczy, a mianowicie tak, jakby przemawiało do nas i jakby o nas mu
chodziło” (Gadamer 1993, s. 418).

Według Brooka, jedno z podstawowych pytań Szekspira brzmi: „Jak się
miewa świat, proszę pana?” (Mahabharata… 1985, s. 162).

FORMA

W 2001 roku w Théâtre des Bouffes du Nord Brook przygotował insceniza-
cję dramatu Szekspira zatytułowaną Tragedia Hamleta. Była to angielska wersja
językowa przedstawienia. W 2002 roku powstała jego wersja francuska, którą
publiczność polska mogła zobaczyć tego samego roku — 10 i 11 września
w Warszawie w Teatrze Wielkim oraz 16 i 17 września w Gdańsku w Teatrze
Wybrzeże. Poniższe rozważania dotyczą spektaklu prezentowanego 11 wrze-
śnia w Warszawie10.

W interpretacji scenicznej Brooka dramat Szekspira stał się przede wszyst-
kim historią Hamleta i jego tragicznego doświadczenia, na co wskazywał już
tytuł spektaklu: Tragedia Hamleta, który reżyser wyjaśniał następująco:

„W tytule ukryty jest sygnał dla publiczności, że próbowałem z całości, jaką jest
Hamlet, wydobyć coś, co sugeruje grecka tragedia antyczna. A jest to intensywne
oddziaływanie na siebie niewielkiej grupy protagonistów. To jest struktura grec-
kiej tragedii […]. A prawdziwą tragedią jest tragedia jednostki skonfrontowanej
z niezmiennym przeznaczeniem […]. To jest właśnie jądro, które staraliśmy
się wydobyć z tego długiego, bogatego i skomplikowanego tekstu, jakim jest
kompletny Hamlet” (Brook 2002b, s. 15).

Montaż tekstu został przeprowadzony w taki sposób, aby widzowie skon-
centrowani byli na losie tytułowego bohatera. Redukcji uległo wiele scen dra-
matycznych, pojawiły się też zmiany w segmentacji tekstu. Przede wszystkim
Brook zrezygnował z wątków pobocznych (między innymi wątku Fortynbrasa),
usunął cały kontekst związany z problemem władzy, polityki i państwa. Kon-
centrując dramaturgię przedstawienia w doświadczeniu Hamleta i jego czyniąc

10 Tragedię Hamleta Brook zrealizował we współpracy artystycznej z Marie Hélène Estienne. Mię-
dzynarodową obsadę spektaklu, z którym Brook przyjechał do Polski, tworzyli: Emile Abossolo-
-Mbo (Duch, Klaudiusz); Lilo Baur (Gertruda); Rachid Djaïdani (Guildenstern, II aktor, Laertes);
Sotigui Kouyaté (Poloniusz, Grabarz); Bruce Myers (Rosencrantz, I aktor, Grabarz); William Nady-
lam (Hamlet); Véronique Sacri (Ofelia); Antonin Stahly (Horacjo, a także autor muzyki). Kostiumy
zaprojektowali: Ysabel de Maisonneuve i Issey Miyake.
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— zgodnie z intencją wpisaną w dramat Szekspira — centrum świadomości
dziejących się zdarzeń, Brook tak opisywał jej zasadniczy rys:

„Podstawowym, wyjściowym punktem tej historii jest wspaniały, błyskotliwy,
utalentowany, ciepły, otwarty młody człowiek — po prostu ideał młodego czło-
wieka. Według dworskiego dramatu szekspirowskiego — idealny książę. Jeśli
popatrzymy, w jaki sposób Hamlet opisywany jest w sztuce przez osoby, które
znały go przed rozpoczęciem sztuki, na przykład przez Ofelię, otrzymamy ob-
raz bardzo normalnego młodego człowieka […]. I oto nagle pojawia się duch
ojca i mówi «Zamordowano mnie i Ty musisz mnie pomścić». W tym momen-
cie młody człowiek zostaje złapany w tragiczną pułapkę. Nie może się z niej
wydostać” (Brook 2002b, s. 16–17).

W spektaklu przestrzeń gry tworzył pomarańczowy prostokąt dywanu.
Z trzech stron otaczała go widownia, z czwartej czarna ściana-kotara11. Żółty
chodnik z delikatnej tkaniny położony na dywanie, kilka poduszek i pufów
w żywych, czystych, ciepłych kolorach (granatowy, żółty, zielony, czerwony)
to elementy dekoracji przyjmujące w trakcie przedstawienia różne funkcje,
a także oznaczające — poprzez zmianę ich ułożenia — różne miejsca zdarzeń12.
Tuż obok pomarańczowego dywanu, od strony czarnej kotary, umieszczono
wschodnie instrumenty perkusyjne i strunowe: „to wszystko wystarcza, aby
wytworzyć bardzo intymną sytuację scenograficzną. Dramat zemsty zostaje
przeniesiony do kameralnego teatru” (Pavis 2011, s. 317).

W przestrzeni nacechowanej prostotą i minimalizmem przedmiotowego
uniwersum, ascetycznej i jednocześnie barwnej, ośmioro aktorów, różnych na-
cji i ras, rozgrywało tragiczną akcję. Jak zauważa Anna Augustynowicz, powo-
ływało z owej pustki świat „stający się w relacji człowiek–człowiek” (Nowe
szaty…, 2002, s. 31). Ubrani byli w proste kostiumy, których tonacja kolo-
rystyczna wydobywała i podkreślała związki między postaciami, na przykład
ciemnoniebieski kolor „wiązał” Gertrudę (kolor jej sukni) i Klaudiusza (kolor
jego koszuli widocznej spod czarnej marynarki-kasaka), biel — Ofelię i Polo-
niusza, szarość — Rosenkrantza i Guildensterna, czerń — Hamleta i Horacja.
Różnobarwność scenografii jakby dopełniała się w różnobarwności ludzkich
ras. Zdaniem Marii Prussak (2002, s. 19), międzynarodowa obsada aktorska,

11 Przestrzenią teatralną Tragedii Hamleta była scena Teatru Wielkiego w Warszawie.
12 Jerzy Limon (2002, s. 129–130) akcentuje maestrię Brooka w budowaniu zwielokrotnionej

semantyki przedmiotów-rekwizytów: „Różnego kształtu i koloru kawałki materiału stają się zna-
kami nie tylko przestrzeni, ale i świadomości czy nawet i samych postaci: na przykład Ofelia, już
pozbawiona zmysłów, rozkłada na podłodze kawałek materii, mówiąc o niej jako o zmarłym ojcu.
Można by to wziąć za twór chorego umysłu, ale — prawdziwie po mistrzowsku — ta sama materia
staje się później znakiem zmarłej Ofelii, którą Laertes składa do grobu […]. Po przedstawieniu
«Pułapki na myszy» Hamlet podnosi «materię sceny» i… narzuca ją sobie na ramiona […]. Hamlet
już ma pewność, że Klaudiusz jest mordercą, i materia, która jeszcze przed chwilą wyznaczała
granice sceny teatru w teatrze, staje się teraz znakiem tej wiedzy, nowej świadomości (Hamlet
«ubrany jest» w wiedzę wyniesioną z teatru), staje się ona jego pancerzem”.
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jej etniczne zróżnicowanie mogło w dużym stopniu naruszać nawyki odbiorcze
widzów, należało bowiem uruchomić wyobraźnię, by uwierzyć, że:

„[…] ten czarnoskóry Hamlet grany przez Williama Nadylama, młody zwinny
chłopak z mnóstwem ciasno splecionych warkoczyków, naprawdę jest synem
Gertrudy (Lilo Baur) o bardzo jasnej karnacji skóry. A ta delikatna, krucha i bez-
radna, czarnowłosa, lecz bardzo jasna Ofelia (Veronique Sacri), obdarzona ry-
sami wskazującymi na pochodzących gdzieś z Azji przodków, może być córką
takiego Poloniusza (od lat współpracujący z Brookiem Sotigui Kouyaté), ciem-
noskórego, pokrętnego, nieznośnie wygadanego spryciarza”13.

Jednak „więzi między postaciami — zauważa dalej Prussak (2002, s. 19) —
rodzą się tu z wewnętrznych napięć, a nie zewnętrznych reguł prawdopodo-
bieństwa”.

Jacek Sieradzki recenzję tego przedstawienia poprzedził refleksją na temat
sceptycyzmu, z jakim badacze i krytycy teatralni traktują artystyczne manife-
sty twórców. Pytania o związek teorii z praktyką pojawiają się także w kon-
tekście postulatów i przemyśleń Brooka. Jednak, jak pisze Sieradzki (2002,
s. 146), spektakl Tragedia Hamleta sprawia, że sceptyczna postawa ulega unie-
ważnieniu, ponieważ „ze świata zjeżdża do nas przedstawienie, w którym za-
łożenia teoretyczne […] w tak piękny i przekonujący sposób objawiają swoją
realność”14. W wielu opiniach zwracano uwagę na prostotę, klarowność, pre-
cyzję. Zbigniew Majchrowski stwierdzał: „Taki jest ten spektakl: spójny i spo-
kojny, o wyrazistym, ale łagodnym konturze” (Nowe szaty…, 2002, s. 37). Au-
gustynowicz efektowność tego przedstawienia dostrzegała w jego „czystości,
prawdzie, skromności”, gdyż aktor był „oczyszczony z nad-grania, ze sztampy,
z nad-ekspresji, ze schematu”, grał z pełnią świadomości i mówił „do mnie —
do widza — ludzkim głosem, po ludzku — nie po aktorsku” (Nowe szaty…,
2002, s. 30). Jarosław Kilian podkreślał: „Przede wszystkim niezwykle inspi-
rująca jest czystość formy i teatralność tego przedstawienia. Spektakl Brooka
wydał mi się wyznaniem wiary w to, że teatr jest opowiadaniem historii. […]
Opowieści służył też zabieg zwracania się bezpośrednio do widzów” (Nowe

13 Georges Banu (2005, s. 12) pisze, iż Brook stworzył „wielokulturową grupę, która mimo
zmienności jej składu będzie określać się zawsze poprzez etniczną nieczystość. Tylko taka wspól-
nota może odtworzyć jedność człowieka postrzeganego jako tęcza, w której znajdują się wszystkie
kolory”. Brook zapytany o rolę, jaką ma dla niego kolor, powiedział: „To jedna z rzeczy, które dają
mi najwięcej radości. Jest dla mnie niczym metafora nas jako grupy międzynarodowej. Nigdy nie
byłem w stanie zrozumieć rasizmu. Nie tyle z teoretycznego, politycznie poprawnego punktu wi-
dzenia dobrego obywatela, ale po prostu z uwagi na różnice między nacjami, ich kolorem skóry,
ciałami, językami, religiami, sposobami bycia […]. To między innymi sprawia, że ten okrutny świat
jest jednocześnie taki wspaniały” (Brook 2005c, s. 30).

14 Patrice Pavis (2011, s. 316), omawiając zrealizowany przez Brooka w 2001 roku film Trage-
dia Hamleta, będący zapisem angielskiej wersji przedstawienia, zauważa: „odnajdujemy w dziele
wszystkie jakości i składniki znane od czasu napisania Pustej przestrzeni: prostotę, szybkość gry,
skoncentrowanie na obecności i słowie aktora”. Angielska wersja przedstawienia różni się od
francuskiej przede wszystkim zakończeniem — jest nim scena śmierci Hamleta.
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szaty…, 2002, s. 35). Piotr Cieplak mówił: „A jednak jestem tym spektaklem
bardzo przejęty. Myślę, że jego nadzwyczajna wartość tkwi w czymś, co nazwał-
bym przezroczystością. […] Brook osiągnął taki kunszt, że jego praca staje się
niewidoczna, znika, pozostają tylko pytania i publiczność, która ma się w nich
rozpoznać” (Taniec…, 2002, s. 23).

Akcentowano również „jasność” tego spektaklu pozostającą w paradoksal-
nej harmonii z zawartym w nim tragicznym napięciem: „to przedstawienie
jest kolorowe, jasne, również w dosłownym tego słowa znaczeniu” (Cieplak
w: Taniec…, 2002, s. 27). Sposób opowiadania przez Brooka historii Ham-
leta sprawiał, że odbiór przedstawienia stawał się — według Redbada Klynstry
(Sonda, 2002, s. 22) — „swego rodzaju doświadczeniem kontemplacyjnym”.

Montaż przedstawienia, czy mówiąc inaczej — kompozycja jego rytmu, daje
się rozpoznać jako następstwo trzech faz: jo–ha–kyū. Jest to przejęta z Chin,
obecna w estetyce japońskiej „zasada trójstopniowego podziału utworu mu-
zycznego na części zróżnicowane pod względem tempa: na nierytmiczny „po-
czątek” („wprowadzenie”) — jo, rytmiczną i o wolnym tempie część środkową
(„rozbicie”, „rozdrobnienie”) — ha, oraz rytmiczny, o dynamicznym tempie
„pośpieszny” koniec — kyū” (Zeami 2000, s. 118). Zasada ta dotyczy działań
aktora lub tancerza, jak również uporządkowania całości przedstawienia. Jest
to podstawa rytmiczna, którą Zeami odnosił nie tylko do teatru, ale do całego
istnienia. Brook stosował tę zasadę we wcześniejszych spektaklach, w pracy
z aktorami, według niej ułożył także swą autobiografię Threads of Time (zob.
Ziółkowski 2000, s. 11–12).

J o

„Jo to rozpoczęcie, skupienie uwagi i wprowadzenie odpowiedniego na-
stroju, zapowiedź głównego tematu” (Ziębiński 1974, s. 26).

Spektakl rozpoczyna się wejściem Hamleta — Williama Nadylama. Skie-
rowane zostaje na niego niezbyt mocne, punktowe światło. Widownia i prze-
strzeń gry spowite są ciemnością. Po chwili ciszy aktor zaczyna wypowiadać
słowa monologu ze sceny drugiej pierwszego aktu: „Gdyby ten balast przyziem-
nego ciała / Mógł się rozpłynąć, rozwiać w lotną rosę; / Gdyby nam Stwórca
nie odebrał prawa / Do samobójczej śmierci! Boże święty, / Jak nudna, stę-
chła, płaska i jałowa / Jest każda z ziemskich spraw, cały ten świat!”. Słowa
te przechodzą w gnomę: ”Świat? Śmiechu warte: nieplewiony ogród, /Gdzie
się panoszy zielsko ordynarnej / Ludzkiej podłości” (H, s. 2415), i rozwijają
się w skargę nad działaniem matki Hamleta, która przedwcześnie zakończyła
żałobę (nie upłynął miesiąc) po śmierci jego ojca i pośpiesznie poślubiła brata
męża, Klaudiusza.

15 Wszystkie cytaty z Hamleta (oznaczone H) podaję za tłumaczeniem Stanisława Barańczaka
(Szekspir 1990).



WSPÓLNA PRZESTRZEŃ. TRAGEDIA HAMLETA PETERA BROOKA 89

Monolog ten, mający siłę niesłychanie intymnego zwierzenia, jest natych-
miastowym wprowadzeniem i zaangażowaniem widza w historię księcia Danii,
w jego doświadczenie. Aktor stoi bardzo blisko publiczności. Jest w niezwykły
sposób obecny i skoncentrowany. Nie wykonuje żadnych gestów, ruchów. Stoi
jedynie i mówi jakby z wysiłkiem, czyniąc widzów świadkami swojego bólu
i bezsilności:

„Na scenę, która jest tylko pomarańczowym prostokątem, […] wchodzi Hamlet.
Jest napięty niczym cięciwa łuku. Mówi pierwszy monolog — ten o sprzeciwie
wobec jawnej niegodziwości: małżeństwa matki ze stryjem, gdy ledwie ostygło
złożone do grobu ciało ojca. Cały jest sprzeciwem; energia wkładana w wyrzu-
cane z warg słowa starczy za całe działanie sceniczne. Kilkanaście minut po
rozpoczęciu przedstawienia aktor ocieka potem. A przecież nie ciskał się od
ściany do ściany, nie krzyczał. Tylko mówił monolog. Ale jak mówił!” (Sieradzki
2002, s. 147).

W tej inicjalnej scenie Hamlet rozpoznaje także swoją niemożność pełnego,
bezpiecznego uczestniczenia w otaczającej go rzeczywistości: „Lecz, choćby
serce rwał ból, muszę milczeć” (H, s. 24). Naturę tej rzeczywistości oddaje
jego metaforyczne stwierdzenie o „świecie, nieplewionym ogrodzie”, z którego
najchętniej odszedłby w śmierć.

Tragiczny rytm historii Hamleta zostaje zapoczątkowany wraz z rozświe-
tleniem sceny i jednoczesnym zjawieniem się Ducha starego Hamleta (Emile
Abossolo-Mbo). W długiej, czarnej szacie przypominającej płaszcz, porusza się
majestatycznie i jednocześnie płynnie, jakby niezauważalnie. Ma nieruchomą,
stężałą w złowieszczej powadze twarz-maskę. Hamlet dowiaduje się, że jego
ojciec został zamordowany przez Klaudiusza. Duch nakazuje mu wzięcie od-
wetu za zbrodniczy czyn stryja: „Gdy w następnej scenie stanie twarzą w twarz
z duchem ojca, podżegaczem do zemsty — zegnie się z bólu, jakby otrzymał
niewidzialny cios. A duch tymczasem nawet nie drgnie. Energia przeszła przez
ich ciała, bez rozpraszania się na gesty zewnętrzne. Czuło się ją na widowni,
nieomal fizycznie” (Sieradzki 2002, s. 147). Rozmowę kończą słowa zjawy:
„I pamiętaj o mnie” (H, s. 46).

Ten nakaz-prośba jest w istocie wołaniem, które z wielką mocą wkracza
w audiosferę Hamleta i które „wymaga jakiejś odpowiedzi, reakcji pozytywnej
albo negatywnej. W wołaniu tkwi prośba, by ktoś coś zrobił albo jakoś się za-
chował względem wołającego. […] Odpowiedź na wołanie jest zatem zgodą na
jakąś formę współprzeżywania czy współdziałania” (Gołaszewska 1997, s. 83,
85). Wołanie Ducha ojca o pamięć jest tożsame z wezwaniem Hamleta do
zemsty. Pozostawiony w smutku i przerażeniu („Wytrwaj, serce”, H, s. 46),
Hamlet przysięga pamiętać.

Fazę jo współtworzy także drugie spotkanie — Hamleta z Horacjem (An-
tonin Stahly), przyjacielem, który wie o zjawieniu się Ducha ojca i którego
Hamlet gwałtownie nakłania do przysięgi, że nigdy nie zdradzi tej tajemnicy,
niezależnie od tego, jak on sam „dziwnie by się zachowywał”. Jest to z ko-
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lei wołanie skierowane do Horacja, prośba Hamleta o wierne towarzyszenie
mu w nieznanych, mających nadejść zdarzeniach, na którą Horacjo odpowiada
z całym oddaniem.

Faza jo wprowadza więc trzy tematy-komponenty kształtujące antroposferę
spektaklu: świadomości i emocji Hamleta; jego przeczucia, zintensyfikowanego
opowieścią Ducha, o skażeniu podstępnym złem najbliższego mu otoczenia;
relacji przyjaźni Hamleta i Horacja.

Poza początkową sekwencją monologu Hamleta, przez cały czas trwania
przedstawienia obszar sceny pozostaje już w świetle. W nim, jakby niedo-
strzegalnie, pojawiają się postaci Ducha, Horacja: „Tak właśnie rozpoczyna się
spektakl — miękko i bezszelestnie” (Prussak 2002, s. 19).

H a

Rozwinięcie, „przejście do wielości form” (Zeami 2000, s. 121).
Fazę ha wypełnia dążenie Hamleta do rozróżnienia prawdy i iluzji, zwery-

fikowania słów Ducha, rozpoznania właściwego sensu jego zjawienia się. Czy
była to manifestacja porządku dobra czy uwodzącego zła: „Duch, który mi się
zwidział, mógł być diabłem, / A diabeł — prawda — potrafi przybierać / Postać
budzącą ufność: i możliwe, / Że wykorzystał mój smutek i słabość / (Nastroje,
w których jego moc urasta), / Aby mnie wciągnąć w otchłań” (H, s. 86). Wektor
pragnienia Hamleta ukierunkowany jest zatem nie na zemstę, lecz na poznanie
prawdy o śmierci ojca. To dążenie Hamleta współzależne jest z pragnieniem
dokonania właściwego wyboru etycznego; od jego rezultatu zależeć będzie od-
powiedź na wołanie Ducha i decyzja o „współdziałaniu” z nim. „Współistnienie
i współdziałanie nie są dobre «same w sobie» […]. Mogą być również zwią-
zane ze złem […]. Wołanie może być kuszeniem, może być chęcią wciągnięcia
drugiego w pułapkę, nadużyciem zaufania, planowanym oszustwem. Wołanie
może być namawianiem do zła” (Gołaszewska 1997, s. 85). Hamlet pragnie
nade wszystko pozyskać jasną świadomość, niepodważalną wiedzę o zaistnia-
łych zdarzeniach, by móc podjąć decyzję o działaniu.

Rzeczywistość, która go otacza, jest amorficzna, niejednoznaczna. Utkana
z intryg, fałszu, podstępów, kontrolujących spojrzeń, niewidzialnych linii na-
pięć. Hamlet podejmuje z nią grę, ale ta gra staje się wirem coraz bardziej go
pochłaniającym, nad którym mimo wszystko próbuje zapanować. W migotli-
wym, niestabilnym świecie, „gdzie wszystko grozi zdradą, gwałtownie szuka
prawdy i desperacko chce bronić sensu”. Jednak „w konfrontacji z kolejnymi
postaciami pojawiającymi się w świetle sceny Hamlet zmienia strategię — drwi,
błaznuje, udaje szaleńca. Pod kolejnymi maskami broni własnej tożsamości”
(Prussak 2002, s. 19).

W otwierającej fazę ha rozmowie z emanującymi radością, niedawno po-
ślubionymi małżonkami, Klaudiuszem (Emile Abossolo-Mbo) i Gertrudą (Lilo
Baur), Hamlet zachowuje dystans i pozorną uległość. Nie wierzy w szczerość
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zapewnień stryja: „Prosimy cię więc — nakłaniamy raczej / Abyś pozostał tu,
w zasięgu naszych / Troskliwych oczu” (H, s. 23). Nie ufa jego uśmiechowi
i prostoduszności, wie bowiem, że: „Kto się uśmiecha, też może być łotrem” (H,
s. 47). Nakłada maskę szaleństwa wobec wiernego królowi Poloniusza (Sotigui
Kouyaté): „plątonogiego błazna, zdezorientowanego i pewnego siebie jedno-
cześnie, biednego i gadatliwego głupca — postać prawdziwą, żałosną i śmieszną
zarazem — powiada Jarosław Kilian. — Fizyczność aktora w tym spektaklu
w sposób jasny i naturalny determinowała charakter i wyraz postaci” (Nowe
szaty…, 2002, s. 36). Podobną grę prowadzi z podstępnymi, fałszywymi przy-
jaciółmi, Rosenkrantzem (Bruce Myers) i Guildensternem (Rachid Djaïdani).
Nie jest natomiast przygotowany na zdradliwe działanie delikatnej i niewin-
nej Ofelii (Veronique Sacri), ulegającej manipulacjom Poloniusza i Klaudiusza.
Ofelia przyzwala, by w ukryciu podsłuchiwali jej rozmowę z Hamletem.

Nieustannie obserwując i będąc obserwowanym, Hamlet aranżuje przed-
stawienie ukazujące okoliczności śmierci swego ojca. Zakłada, że reakcja od-
biorcza Klaudiusza umożliwi mu rozpoznanie prawdy, weryfikację słów Ducha.
Wzburzenie Klaudiusza i przerwanie przez niego spektaklu staje się potwier-
dzeniem tych słów. Odmiennie jednak niż w tekście Szekspira w spektaklu
Brooka scena teatru w teatrze nie jest punktem kulminacyjnym gry Hamleta
z pełnym „doczesnego zamętu” światem.

Jest nim natomiast monolog „Być albo nie być”, który następuje po przed-
stawieniu „Pułapki na myszy” (a nie przed nim, jak to jest w dramacie). Do-
kładniej — monolog ten poprzedzony zostaje w spektaklu sceną spotkania
Hamleta z Gertrudą, raz gwałtownie oskarżającego ją o związek z Klaudiu-
szem, raz próbującego ją przekonać, że Klaudiusz zamordował jej męża. Jest to
scena, w której Hamlet zabija Poloniusza i jednocześnie rozpoznaje, że został
zdradzony także przez matkę. Gertruda wyraża bowiem zgodę, aby Poloniusz
śledził z ukrycia jej spotkanie z synem.

Przemieszczone w taki kontekst soliloquium: „Być albo nie być — oto jest
pytanie. / Kto postępuje godniej: ten, kto biernie / Stoi pod gradem zajadłych
strzał losu, / Czy ten, kto stawia opór morzu nieszczęść / I w walce kładzie im
kres? Umrzeć — usnąć — / I nic poza tym — i przyjąć, że sen / Uśmierza bo-
leść serca […]” (H, s. 92), nabiera innej, wydaje się jeszcze bardziej tragicznej
wymowy. Pytanie o to, jak istnieć, jaki porządek działania przyjąć — czy oparty
na zemście i przemocy, czy na rezygnacji z nich — jest, wobec śmierci zadanej
Poloniuszowi, pytaniem wciąż podstawowym, ale jednocześnie raczej już reto-
rycznym. W sposobie skontekstualizowania tego monologu, ale przede wszyst-
kim w sposobie jego mówienia przez Nadylama akcent zostaje przeniesiony na
frazę: „Umrzeć — usnąć —”. Hamlet poszukując odpowiedzi na pytanie, co jest
prawdą, a co złudzeniem, stopniowo utwierdza się w przekonaniu, w rozpo-
znaniu prawdy o iluzoryczności samego świata, skażonego inwersją wartości,
aksjologicznym chaosem: „Umrzeć — usnąć — […] któż by chciał znosić /
To, czym nas chłoszcze i znieważa czas: / Gwałty ciemiężców, nadętość pyszał-
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ków, / Męki wzgardzonych uczuć, opieszałość / Prawa, bezczelność władzy,
i kopniaki, / Którymi byle zero upokarza / Cierpliwą wartość?” (H, s. 92).

Spektakl Brooka ukazuje historię Hamleta jako historię istnienia, które nie
może się spełnić w jego dobru i szlachetności, konfrontowanego z pozbawio-
nym ładu i sensu światem, i konfrontację tę przegrywającego: „Jedna kro-
pla zła / nasącza jadem całe nasze dobro” (H, s. 39). Monolog „Być albo nie
być” jest punktem kulminacyjnym, zwrotnym tego spektaklu, ponieważ ini-
cjuje zmianę wektora pragnienia Hamleta. Jego dążenie do poznania prawdy
przechodzi w powolną, wewnętrzną rezygnację, stopniowe wycofywanie się
w sen-śmierć.

Mimo że książę Danii jeszcze zdemaskuje uknutą przeciwko niemu intrygę
Klaudiusza, Rosenkrantza i Guildensterna, i ocali swoje życie, to jednak kiedy
Laertes (Rachid Djaïdani) wyzwie go na pojedynek, by pomścić śmierć swego
ojca, Hamlet już nie próbuje temu przeciwdziałać. Tuż przed pojedynkiem,
w rozmowie z Horacjem, obawiającym się o życie Hamleta i pragnącym zmie-
nić bieg zdarzeń, mówi: „Przeczucie to bzdura. Nawet wróbel nie spadnie bez
specjalnego zrządzenia Opatrzności. Jeśli się stanie to teraz, to nie później;
jeśli nie później, to teraz; jeśli nie teraz, to tak czy owak później. Być w po-
gotowiu — tylko to ma sens. Skoro nikt nie wie, co zostawia za sobą, cóż
szkodzi odejść trochę wcześniej? Niech się stanie, co się ma stać” (H, s. 195).
Wyrażone przez Hamleta już na początku akcji scenicznej pragnienie śmierci
teraz przekształca się w powolną odmowę uczestniczenia w rzeczywistości
Elsynoru. „Niech się stanie, co ma się stać”, „niech będzie” — Hamlet jest
„w pogotowiu”. Jest gotów na podróż do „nieobecnej w atlasach krainy, skąd
żaden jeszcze odkrywca nie wrócił” (H, s. 92), może już opuścić Danię-więzie-
nie-życie.

Świadkiem tragedii Hamleta jest Horacjo. Prawy i niezłomny, współdziała
i współcierpi z Hamletem, ten zaś ma pełną szacunku świadomość cnót przyja-
ciela. Dokonane przez Brooka cięcia montażowe tekstu mocniej wydobyły nie
tylko postać Hamleta, ale również postać Horacja i ich przyjaźń.

„Horacjo — Antonin Stahly, który jest przede wszystkim kompozytorem mu-
zyki do tego przedstawienia — najwierniejszy towarzysz Hamleta, przez cały
czas rytmicznym dźwiękiem towarzyszy jego zmaganiom, osłania jego samot-
ność, harmonizuje niepokój. Jest w tym przedstawieniu najmniej aktorski, może
dzięki temu, dzięki wielkiej wewnętrznej czystości, może stanowić dla Hamleta
niezawodny punkt oparcia” (Prussak 2002, s. 19).

Horacjo jako empatyczny, rozumiejący świadek losu Hamleta jest, zda-
niem Harolda Blooma (2007, s. 64), figurą widza. Tylko w Horacju, w jego
pamięci Hamlet może znaleźć przedłużenie swojego istnienia. Może „prze-
trwać” jako historia opowiedziana przez Horacja16. Podobnie interpretuje

16 Analogiczną interpretację proponuje Małgorzata Sugiera (2009, s. 222–225), rozwija ją w kie-
runku zagadnień pamięci i performatywności.
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tę postać Brook (2002b, s. 16–17): „to jemu Hamlet mówi: «musisz po-
zostać przy życiu, by opowiedzieć moją historię, bym dzięki tobie mógł
żyć dalej». W moim odczuciu Horacjo jest częściowo publicznością”. Ho-
racjo jest w spektaklu postulowanym modelem postawy odbiorczej widza,
jego aktywności kognitywnej. O ile w dramacie Szekspira większość po-
staci spełnia jednocześnie funkcję aktora/uczestnika i widza świata przed-
stawionego, o tyle w przedstawieniu Brooka jednoczesność ta uwypuklona
zostaje w postaci Horacja, który — tak jak Hamlet — uczestniczy w wy-
darzeniach i je obserwuje, ale zarazem z oddaniem i zaangażowaniem ob-
serwuje samego Hamleta. I w tym sensie właśnie jest postulowaną figurą
widza.

W fazie ha antroposfera spektaklu rozwija się jako dwie współistnie-
jące, jakościowo różne przestrzenie dramatyczne: pierwsza, którą tworzą
Klaudiusz, Gertruda, Poloniusz, Ofelia, Laertes, Guildenstern i Rosencrantz,
druga — przyjaźni Hamleta i Horacja. Pierwsza to przestrzeń chaosu, etycz-
nego i duchowego zaniechania, gdzie trwała jest tylko monotonia zdrady
i manipulacji. Druga to wspólna przestrzeń, która rodzi się w przestrzeni
serca („w wewnętrznym sercu serca”, jak mówi Hamlet do Horacja) i która
będąc widzialną współobecnością, istnieje i spełnia się w niewidzialnym,
lecz realnym, intensywnym doświadczeniu oddania i braterstwa, w koi-
nonii.

W linearnie rozwijającej się narracji spektaklu zasugerowane zostają
związki peryferyjne, tworzące jedność ontologiczną i aksjologiczną dla każdej
z tych przestrzeni. W przypadku pierwszej z nich jest to sugestia identyczno-
ści między Duchem a Klaudiuszem — obie postaci gra ten sam aktor, Emile
Abossolo-Mbo. Zabieg ten wskazuje na brak rzeczywistej, jakościowej różnicy
między braćmi i ich działaniem, choć Hamlet rozpaczliwie próbuje ją ukazać
sobie i matce. Antroposfera w Hamlecie determinowana jest bowiem nie tylko
przez niegodziwość i bezwzględność Klaudiusza, ale także przez nakaz-pra-
gnienie zemsty, które skierował do swego syna Duch starego Hamleta. Otóż,
jak mówi Brook (2002b, s. 17) o Duchu ojca: „To nie jest słodki, dobry czło-
wiek. Prawdziwy kochający ojciec w naszych czasach mógłby, a nawet powinien
powiedzieć synowi: «Znasz okoliczności mojej śmierci, ale nie niszcz swojego
życia wchodząc w ten nieprzerwany łańcuch zemsty bez końca»”. To nawoływa-
nie do zemsty niweluje różnicę między ofiarą a prześladowcą. W interpretacji
Brooka Duch starego Hamleta i Klaudiusz nie są w opozycji, lecz w istocie
współdziałają.

W przypadku drugiej przestrzeni — przyjaźni Hamleta i Horacja — jej bar-
dzo sugestywnym ekwiwalentem (sytuującym się w planie związków peryferyj-
nych) są sceny, w których zjawiając się obaj, idą tuż obok siebie w płynnym, nie-
wymuszonym, wspólnym rytmie. „Obaj mają czarne, miękkie kostiumy i bez-
szelestne buty” (Prussak 2002, s. 19). Przestrzeń empatii, kosmos, tworzona
jest przez lekkość wspólnego rytmu. Synchronia ich ruchu jest przeciwień-
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stwem asynchronicznych relacji przestrzennych Hamleta z „resztą świata” —
przestrzenią chaosu.

Równolegle do składających się na akcję sceniczną zróżnicowań rytmu i re-
lacji proksemicznych w całości fazy ha, analogicznie jak w fazie jo, zaznacza się
jeszcze inny, nadrzędny rytm. Ten swoisty metarytm sprawia wrażenie płynno-
ści. Niewątpliwie wynika to z działania aktorów:

„Aktorzy teatru Brooka poruszają się z niebywałą precyzją i płynnością, umieją
milczeć i słuchać partnera, wewnętrznym skupieniem, napięciem ciała pokazując
reakcję postaci, nie burząc koncentracji. Wszystkie wejścia w przestrzeń sceny
z różnych stron, spoza kręgu światła […] są lekkie, miękkie, bezszelestne. Nie
sposób dostrzec w nich nawet śladu ostentacji, która zapowiadałaby rozpoczęcie
gry” (Prussak 2002, s. 20).

Wrażenie to powstaje również dlatego, że w spektaklu zniesiony został po-
dział na akty i sceny. Przechodzą one jedna w drugą, tak że nie ma między
nimi tradycyjnie rozumianych pauz. Jest raczej tak, jak pisze Barba (2005b,
s. 206), rozważając kwestię pauzy w teatrze i w życiu: „Tajemnica rytmu-w-ży-
ciu, jak fal morza, liści na wietrze albo płomieni ognia, kryje się w pauzach. Nie
stanowią one statycznych przystanków, ale przejścia, zmiany między jednym
działaniem a drugim”. Jednocześnie jednak to płynne przechodzenie od jednej
sytuacji do drugiej wywołuje odczucie nieuchronnie zacieśniającej się wokół
Hamleta przestrzeni walki-gry. Kondensację tego procesu stanowi pojedynek
z Laertesem i śmierć — umierającego pośród nieżyjących już Gertrudy, Klau-
diusza i Laertesa — Hamleta, któremu towarzyszy Horacjo i który na prośbę
Hamleta, ma stać się jego pamięcią.

Ruch ku śmierci, rozwój tragicznej akcji jako dynamicznej sieci interakcji,
która wikła jej uczestników, sygnowany jest w fazie ha ruchem ku monochro-
matyczności czerni, jakby ubywaniem koloru (np. czarne poduszki, czarna suk-
nia Gertrudy i szata Klaudiusza). Niezmienne pozostają jasne światło, płynność
metarytmu i pomarańczowy prostokąt dywanu, na którym zaistniał, wybrzmiał
i zgasł świat tragicznej historii Hamleta. Jej uczestnikiem i świadkiem jest Ho-
racjo.

Dominantę nastrojową faz jo i ha stanowi smak smutku — ocenia Grze-
gorz Ziółkowski (Sonda 2002, s. 23). Ale zaznacza się w nich także nastrój
gniewu, lęku i odrazy. W fazie ha pojawia się również smak radości jako
śmiech, komizm (niektóre sceny z Poloniuszem, między innymi kiedy Ham-
let zapytany przez niego, jaką czyta książkę, mówi po polsku: „Słowa, słowa,
słowa”), choć jednocześnie, jak pisze Mariusz Orski, atmosfera tragedii jest
„konsekwentnie podtrzymywana w całym spektaklu, także w śmieszno-rubasz-
nych, jak Szekspir przykazał, interludiach, np. na cmentarzu” (Nowe szaty…,
2002, s. 33). Ze względu na miękkość, płynność metarytmu obie fazy prze-
nika i scala nastrój spokoju. Smak ten zintensyfikowany zostaje w ostatniej
fazie.
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K y ū

„Nie powinno być niczym innym jak tylko jednorazowym cięciem!”. „Ta
właśnie część pozostawi na widzu ostateczne wrażenie, więc musi ją cechować
styl odpowiedni dla «krańcowej» pozycji kyū”. „Zadziwienie i zaskoczenie wi-
dza” (Zeami 2000, s.120–122). „Coś, co może zostać odciśnięte we wrażliwości
widzów” (Brook 1992, s. 109; por. Ziółkowski 2000, s. 13).

„Lecz patrzcie, ranek w swym czerwonym płaszczu / Depcze już rosę tam, na
wschodnich wzgórzach” (H, s. 17).

„Kto idzie?” (H, s. 9).

Jest to ostatnia kwestia przedstawienia, będąca kontaminacją wypowiedzi
Horacja z pierwszej sceny pierwszego aktu oraz otwierającego dramat pyta-
nia wartownika. Kwestię tę jako jedyny pozostały przy życiu wygłasza Hora-
cjo. Znajduje się mniej więcej w tym samym miejscu sceny, co na początku
spektaklu Hamlet. Kiedy w przestrzeni, której różnobarwność została stłu-
miona elementami czerni, zaczyna mówić o nowym, wstającym dniu, wszyst-
kie postacie ożywają, podnoszą się i stają za nim. Aktorzy mają wyprosto-
wane, trwające w oczekiwaniu sylwetki, a na ich lekko uniesione ku górze
twarze skierowane jest jasne światło. Wówczas Horacjo, patrząc nieco ponad
głowami widzów, zadaje początkowe w tekście dramatycznym pytanie: „Kto
idzie?”.

Fazę tę wypełnia smak spokoju, metaforycznie określany jako „białe świa-
tło”, skupiające w sobie wszystkie kolory i będące ich potencjalnością. Smak
spokoju współwystępuje tutaj z sugerowanym smakiem zachwytu.

Jednocześnie to zadane w finale pytanie budzi zaskoczenie. I wprowadza
natychmiastowe zatrzymanie uwagi.

Dopiero później można się zacząć zastanawiać, jak je rozumieć, jak rozumieć
zakończenie. Można więc przypuszczać, że przez przeniesienie początkowego
pytania dramatu na koniec spektaklu zasugerowana została nieuchronność po-
nowienia i powtórzenia całego procesu tragicznego. Tak uważa Kilian: „Kiedy
na koniec, stojąc wśród zmartwychwstałych postaci, Horacjo wypowiada prze-
jęte z początku sztuki słowa: «Kto tam?», «Kto idzie?» (Qui est là?) — znaczy
to, że historia, choć ledwie się skończyła, ale będzie za chwilę znowu opo-
wiadana. Koniec jest początkiem. Koło się zatoczyło” (Nowe szaty…, 2002,
s. 35).

Ale można także przypuszczać, że rozświetlenie końcowej sceny spektaklu
zwiastuje już inne, niż wcześniej przedstawione, zdarzenia, inną rzeczywistość,
o czym mówi Jacek Kopciński: „W ostatniej scenie wszyscy umarli podnoszą
się z ziemi, a Horacy, patrząc w dal, mówi o jutrzence i stawia to ostatnie,
wielkie pytanie: «kto idzie?» wzięte z początku dramatu. Historia zatoczyła
koło? Czy jednak ktoś naprawdę z tych jasnych niebios nadchodzi?” (Taniec…,
2002, s. 26). Zdaniem Piotra Cieplaka: „Finał jest i nawrotem do początku,
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i wyjściem z konwencji przedstawienia. Aktorzy powiadają jak gdyby: proszę
państwa, opowiedzieliśmy wam pewną historię, co wy na to, teraz wasza kolej.
Teraz wy podniesiecie to pytanie. Będziecie je rozważać” (Taniec…, 2002, s. 26).

Zastanawiając się więc dalej nad znaczeniem tej inwersji — w tragedii Szek-
spira inicjalne pytanie „Kto idzie?”, zadane przez pełniącego wartę Bernarda,
który w mroku nocy nie może dostrzec kształtów osób i rzeczy, metaforycz-
nie zapowiada akcję tragiczną jako kreację przestrzeni niepewności, niebez-
piecznego w swej amorficzności świata. J a k o ś c i o w y m odpowiednikiem tej
pierwszej w tragedii sytuacji dramatycznej jest w spektaklu monolog Hamleta
„o świecie, nieplewionym ogrodzie, zarastającym zielskiem ludzkiej podłości”,
poprzedzający akcję sceniczną i wygłaszany w rozświetlonej punktowym jedy-
nie światłem czerni sceny. To, że pytanie „Kto idzie?” Brook umieścił na końcu,
ustanawia z kolei j a k o ś c i o w ą odpowiedniość między finalną sceną przed-
stawienia a ostatnią sceną dramatu, w której przybycie do Elsynoru księcia
Norwegii, Fortynbrasa, przynosi nadzieję na zmianę. Zasugerowana analogia
ostatnich scen dramatu i spektaklu sprawia, że owo kończące pytanie „Kto
idzie?” można interpretować jako „otworzenie” świata przedstawionego na
nadchodzącą, jakościową przemianę. Teatralnym znakiem takiej transgresji jest
„droga” światła w spektaklu — od punktowego na początku poprzez oświetle-
nie całej sceny w fazie ha do pełnego rozjaśnienia w sekwencji końcowej, fazie
kyū.

Relacja między zakończeniem dramatu i spektaklu nie wyczerpuje się w ana-
logii, charakteryzuje ją też znamienne przekształcenie. Ostatnia wypowiedź
w dramacie należy do Fortynbrasa, który zwiastuje porządek nowy, ale zobiek-
tywizowany z racji jego władzy. Kiedy natomiast w przedstawieniu ostatnie
słowa wypowiada Horacjo, będący figurą widza, to kwestia jakości antropo-
sfery, jej prawdy, przemieszczona zostaje w indywidualne doświadczenie i de-
cyzje odbiorcy. W tym kontekście pytanie „Kto idzie?” oznaczałoby zatem nie
tylko „co nadchodzi?”, ale również „ku czemu?” człowiek chce wyjść naprzeciw.

Ponadto fakt, że Horacjo-Stahly (figura widza) kieruje pytanie „Kto idzie?”
w stronę widzów, wprowadza także sugestię rozszerzenia mikrokosmosu sceny
w makrokosmos, w krąg, uczynienia widzów nie tylko świadkami, ale także
rzeczywistymi uczestnikami zdarzenia teatralnego, w którym jednostkowe do-
świadczenie Hamleta może zyskać znaczenie uniwersalne. Działanie to staje
się również dopełnieniem performatywnego procesu — stwarzania intensyw-
nej relacji z widzami — zainicjowanego przez Hamleta-Nadylama w pierwszej
scenie przedstawienia. Nawiązuje także do zasugerowanego w dramacie Szek-
spira planu metateatralnego — pytanie Qui est là?, w oryginale Who’s there?, czyli
„Kto tam?” przetłumaczone przez Stanisława Barańczaka jako „Kto idzie?”, sta-
nowiąc pierwsze słowa dramatu i ostatnie słowa spektaklu, może być pytaniem
bezpośrednio odnoszonym „do” widza i „o” widza („kto tam jest?”, „kim je-
steś widzu?”), by w tej perspektywie, ostatecznie sugerować plan metafizyczny.
Przy czym u Brooka sugestia planu metafizycznego zostaje wzmocniona przez



WSPÓLNA PRZESTRZEŃ. TRAGEDIA HAMLETA PETERA BROOKA 97

intensyfikację w fazie kyū światła oraz smaku spokoju, w rezultacie mogącą
budzić również smak zachwytu. Kończące spektakl pytanie, przenikające w au-
diosferę widza, jest — jak pisze Prussak (2002, s. 20) — „skierowanym już
wprost do publiczności elementarnym pytaniem o sens. Finał przedstawienia
ustawia przed widzami zwierciadło sztuki odbijające obraz wydarzeń, z któ-
rymi mogą skonfrontować własne rozumienie świata. Teraz sami muszą zacząć
pytać”.

J a k s i ę m i e w a ś w i a t , p r o s z ę p a n a ?

Angielski twórca mówi, że podstawowym kryterium decydującym o insce-
nizacji jakiegokolwiek tekstu klasycznego jest jego odczucie: „ten temat i ten
czas pasują do siebie” (Brook 2002b, s. 14). W przypadku Hamleta Szekspira
jest to temat „najbardziej współczesny ze wszystkich tematów: zabijać czy nie
zabijać” (Brook 2002b, s. 14). Ze względu na ten właśnie problem — podejmo-
wać akty odwetu czy ich nie podejmować — Brook zdecydował się na realizację
Hamleta. Z tego punktu widzenia zasadniczą oś dramatu stanowi analogia mię-
dzy sytuacją Hamleta a sytuacją Laertesa — obaj mają pomścić śmierć swoich
ojców, ale Laertes, w przeciwieństwie do Hamleta, nie ma żadnych wątpliwości
co do podjęcia decyzji o zemście:

„Po jednej stronie mamy kogoś, kto prawdziwie zadaje sobie najgłębsze dojrzałe
pytania, a po drugiej młodego człowieka (od takich roi się w dzisiejszym świe-
cie) — jest on równie zdrowy, błyskotliwy, ale nie zadaje sobie żadnych pytań.
[…] To jest podstawowa konfrontacja tej tragedii. Dwoje naprawdę wspaniałych
ludzi w tej samej sytuacji życiowej. Jeden pozwala sobą manipulować przez au-
torytet i jest gotowy zabijać bez pytania i, jak w każdej tragedii, ma moment
zrozumienia tego w chwili śmierci, gdy uświadamia sobie, że padł ofiarą wła-
snego zaślepienia. Obaj giną, ale inne drogi przebyli w swym życiu. Myślę, że
opowiedzenie tego w taki sposób znakomicie odpowiada na pytanie o Hamleta
jako wyraz samotnego, indywidualnego pytania, jakie przed każdym dziś stoi”
(Brook 2002b, s. 16).

W podobnym duchu prowadzi swoje rozważania René Girard. Tak jak Brook,
uznaje Hamleta Szekspira za szczególnie istotny metakomentarz współczesno-
ści ze względu na występowanie w niej, nadal aktualnego, problemu odwetu.
Hamlet, twierdzi Girard, należąc do elżbietańskiej tragedii zemsty, podważa i es-
tetykę tego gatunku, i etykę odwetu. Książę opóźnia bowiem moment zemsty,
nie dlatego jednak, że jest tchórzliwy czy niezdolny do podjęcia decyzji o dzia-
łaniu. Choć w dramacie nie pojawia się bezpośrednia argumentacja przeciw
odwetowi i choć Hamlet nie rezygnuje z zemsty, wydaje się — pisze Girard —
że zarówno autor sztuki, jak i jej bohater żywią odrazę do aktów odwetu. Prze-
milczenie to można oczywiście tłumaczyć prawami gatunku, ale Girard (1996,
s. 355) interpretuje je inaczej:
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„Wydawałoby się, że właśnie w tych późniejszych stadiach kultury, gdy odwet
fizyczny i krwawa wendeta kompletnie zniknęły lub zostały ograniczone do
marginalnego środowiska […], żadna sztuka odwetowa czy nawet sztuka po-
wstrzymywanego odwetu nie może uderzyć w prawdziwie głęboką strunę psy-
chiki współczesnej. W rzeczywistości kwestia ta nie została nigdy całkowicie
wyjaśniona — dziwna pustka w samym centrum Hamleta staje się symboliczną
wypowiedzią na temat zachodniego i nowoczesnego dyskomfortu psychicznego
[…]. Nasze «symptomy» zawsze przypominają ów niewysłowiony paraliż woli,
owo niewysłowione zepsucie ducha, które dotyka nie tylko Hamleta, ale rów-
nież inne postacie. Kręte ścieżki tych postaci, dziwaczne intrygi, jakie knują, ich
namiętność do obserwowania bez bycia widzianym, ich pociąg do podglądania
i szpiegowania i powszechne skażenie stosunków międzyludzkich odgrywają
rolę opisu odróżnicowanej ziemi niczyjej, leżącej gdzieś między odwetem i bra-
kiem odwetu, na której my sami jeszcze ciągle żyjemy”.

Wskazywana przez Girarda analogia między sytuacją przedstawioną w Ham-
lecie a sytuacją kultury współczesnej to przebywanie na „ziemi niczyjej”, zawie-
szenie pomiędzy niechęcią do logiki odwetu a jednoczesnym nieurzeczywist-
nianiem logiki nie-przemocy, to znaczy logiki miłości całkowicie uchylającej
przemoc i zemstę. Stąd swoisty stan pośredni — wielość strategii, odwlekanie,
odsuwanie działania, które nie chce być odwetem, ale nie potrafi być przebacze-
niem i nie-przemocą. Zdaniem Girarda (1996, s. 361): „Hamlet nie jest zaledwie
grą słów. Możemy znaleźć sens zarówno w Hamlecie, jak i w naszym świecie,
jeżeli odczytamy je w duchu przeciwodwetowym. […] Jeżeli my w obecnym
momencie naszej historii ciągle nie potrafimy odczytać, że Hamlet napisany
został przeciw odwetowi, to kto to uczyni?”.

Według Majchrowskiego (Nowe szaty…, 2002, s. 37): „właśnie Peter Brook
przejrzyście to przeprowadził”. Można dodać, powracając w tym kontekście do
finalnego w spektaklu pytania „Kto idzie?”, że dotyczy ono nie tylko przyszłości,
ale także otwiera przestrzeń pamięci, jednak odmiennej niż ta, która upomina
się o zemstę i wspólnotę zemsty17. Byłaby to raczej pamięć, której znakiem jest
Horacjo i która kształtowałaby wspólnotę, koinonię.

ŚLAD

Ostensja jako akt koncentrowania uwagi widza jest integralną częścią pro-
cesu komunikacji teatralnej, czyli zarazem procesu semiotyzacji i budowania
sytuacji teatralnej, budowania więzi z widzami. Jednak — jak stwierdza Woj-

17 Zdaniem Sugiery (2009, s. 251, 252) skierowane „do Hamleta wezwanie Ducha: «Pamiętaj
o mnie!», traktować […] należy jako […] subordynujące przypomnienie o konieczności dopełnienia
określonego scenariusza normatywnych zachowań, czyli w tym przypadku pomszczenia skrytobój-
czej śmierci ojca. […] W chwili, kiedy Hamlet uchyla się przed dopełnieniem przypisanej mu roli
społecznej, […] ujawnia się jego indywidualność”. Wahanie Hamleta jest swoistą odmową podję-
cia, zapewniającego mu tożsamość, normatywnego modelu zachowań, i tym samym scenicznym
obrazem „powstawania nowożytnie rozumianej podmiotowości”.
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ciech Baluch (2005, s. 33, 34) — „koncentracja uwagi, która ma charakter
skalarny, w dużym stopniu zależy od warunków pozasystemowych, sytuacji
oraz stanu mentalnego odbiorcy” (zob. także Pavis 1998, s. 338). Zdaniem
Ferdinada Tavianiego (2005, s. 286), podejmującego rozważania nad procesem
modelowania kontaktu aktor–widz, jeśli twórcy chcą uczynić przedstawienie
z r o z u m i a ł y m, nie powinni planować o d k r y c i a, lecz „projektować, roz-
mieszczać groble, wzdłuż których żeglować będzie widz i jego uwaga, a następ-
nie sprawiać, że na tych groblach pojawiać się będą drobne, wielokształtne,
nieoczekiwane przejawy życia”. Wówczas każdy z widzów, z właściwym dla
siebie sposobem percepcji i rozumienia, będzie mógł „wniknąć w to życie i do-
konywać w ł a s n y c h odkryć”. Uwagi Tavianiego można uznać za adekwatny
opis charakteru spektaklu Brooka. Intensywnego, ale nie inwazyjnego, anga-
żującego percepcję widza, ale spokojnego, takiego, w którym technika sugestii
(budzenia oddźwięku), a nie dosłowność, określa sposób artystycznego wy-
razu. Zastosowana w tym przedstawieniu zasada sugestii sprawia, że prostota
formy wypełnia się potencjalnością znaczeń i nastrojów, możliwych do zaktuali-
zowania w doświadczeniu odbiorczym, w różnym stopniu i w różny sposób dla
każdego z widzów. Sprawia także, że „pusta przestrzeń” może stać się „wspólną
przestrzenią”. Dzięki sugestii właśnie budowana jest performatywność.

Refleksje Tavianiego pozostają również w pewnej korespondencji z tym
fragmentem Pustej przestrzeni, w którym Brook (1977, s. 159–160) pisze o fe-
nomenie związku postrzegania i pamięci:

„Co pozostaje po skończonym spektaklu? […] Widowisko pozostawia w pamięci
trwały ślad, zarys, smak, zapach — słowem: pewien obraz. Pozostaje główna
idea sztuki, jej kontur […]. Gdy po latach wspominam jakieś silne przeżycie
teatralne, odnajduję głęboko w mej pamięci jądro spektaklu: dwaj włóczędzy
pod drzewem, stara kobieta ciągnąca wózek […]. Nie łudzę się, że mógłbym
dokładnie zapamiętać wszystkie treści, ale na podstawie tego jądra potrafię zre-
konstruować kompleks znaczeń”.

Te stwierdzenia Brooka ukazują dialektykę pamięci epizodycznej i pamięci
semantycznej18. Mogę je odnieść także do mojej pamięci i percepcji spektaklu
Tragedia Hamleta. Trzy obrazy stały się owymi śladami („groblami”) pozwalają-
cymi każdorazowo na ponowne odtworzenie sensu, jaki miała dla mnie ta in-
scenizacja. W porządku chronologicznym są to: rozpoczynający przedstawienie
samotny monolog Hamleta; lekki, niewymuszony rytm współdziałania Ham-

18 Erika Fischer-Lichte (2008, s. 255–256) analizuje proces tworzenia znaczeń przedstawienia
w następujący sposób: „Dopiero po zakończeniu przedstawienia mogą pojawić się próby zrozu-
mienia w retrospekcji. […] W rozumieniu przedstawienia decydującą rolę odgrywa epizodyczna
i semantyczna pamięć. Pamięć epizodyczna pozwala przypomnieć sobie szczegóły przestrzeni
scenicznej […], niezliczone detale przedstawienia. Pamięć semantyczna przechowuje natomiast
wszystkie językowe znaczenia — to znaczy tyleż słowa wypowiedziane w czasie przedstawienia,
ile towarzyszące im własne myśli widza i interpretacje. […] Zwykle dochodzi do współpracy oraz
wzajemnego uzupełniania się epizodycznej i semantycznej pamięci”.
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leta i Horacja; ostatnia scena, kiedy w nasyconej światłem przestrzeni Horacjo
wypowiada słowa „Kto idzie?”.

Każdy z tych obrazów stanowi swoistą modalność prostego, ale przecież
fundamentalnego pytania, wpisanego w sztukę Szekspira i w spektakl Brooka,
a mianowicie pytania o wybór, o świadomość jakości rzeczywistości, jakości
przestrzeni powoływanej do zaistnienia poprzez działania ludzkie.
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COMMON SPACE: PETER BROOK’S THE TRAGEDY OF HAMLET

S u m m a r y

Peter Brook is one of the few contemporary theatre artists who are deeply conscious
of the connection between aesthetics and ethics. He treats the art of theatre as a
medium capable of sharpening perceptions and awakening the spiritual sensitivity of
the spectator, as well as promulgating the human sensation of reciprocal belonging.
Brook’s production of The Tragedy of Hamlet, which testifies to the conformity of the
English director’s practice with his theory, is interpreted in light of Brook’s conception
of theatre and culture - a conception arising from his conviction about the existence of
a common, universal space of anthropological experience.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

Peter Brook; Shakespearean drama / dramat Szekspirowski; space in the theatre / prze-
strzeń teatralna; theatre aesthetics / estetyka teatru
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