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MAURO E MAURA. AUTOFINZIONE NELLA TRILOGIA  
DI MAURO COVACICH

The aim of this paper is to investigate the notion of autofiction introduced by S. Doubrovsky to de-
fine the co-existence of fiction and non-fiction. The Italian literature of the last twenty years seems 
to take leave from abstract postmodern, and be rooted in both general reality and in the lives of 
writers. An excellent example of such writing is the recent work of Covacich, especially his trilogy 
(A perdifiato, Fiona, Prima di sparire), where the lives of the protagonists are overwhelmed by 
the writer’s life history: their stories sprout from his experiences. The author that filters the world 
entirely through the lens of his own experience, is constantly looking for a personal script that 
would allow to tell our age. 

È lecito supporre che la narrazione autobiografica sia
sempre, almeno in parte, motivata dall’intenzione di 
dare un senso e una ragione, di scoprire una logica 
retrospettiva e insieme prospettiva, una consistenza
e una costanza […]. 

Pierre Bourdieu, L’illusione biografica

IL GLORIOSO RITORNO DELL’AUTORE

Nella seconda metà degli anni Novanta lo spazio culturale è attraversato 
dalla riflessione teorica che riguarda la figura dell’autore. Alla sua morte, pro-
clamata dalla critica di fine anni Sessanta,1 segue la sua rinascita come perso-
naggio di fiction. Il genere biografico diventa una fonte d’ispirazione costante 
per la narrativa contemporanea e come afferma Alessandro Iovinelli: “Non vi 
è alcun dubbio sul fatto che, mai prima di adesso, la figura dell’autore abbia 
occupato lo spazio letterario in modo tanto ossessivo, quanto imprescindibile”  
(2004: 20). 

1  Nel 1968 vede la luce il saggio di Roland Barthes dal sintomatico titolo La morte dell’autore, in 
cui viene ufficialmente annunciata la superiorità dei giudizi del lettore, a scapito di quelli del creatore 
del testo. Cfr. Barthes (1988).
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La ridefinizione della nozione di autobiografia coincide con l’affermazione 
di un nuovo genere o modo letterario, cioè l’opera metabiografica, in cui convi-
vono forme di scrittura molto diverse: dalle biografie romanzate e dal romanzo 
biografico, passando attraverso il ritratto critico e la classica autobiografia, fi-
nendo con il pastiche e l’autofiction. Secondo Iovinelli “[…] le molteplici in-
novazioni introdotte nel genere biografico […] hanno fortemente contribuito al 
rimescolamento dei confini tra i generi letterari, spingendoli sempre più verso la 
contaminazione reciproca” (2004: 14). Dopo la netta distinzione tra il romanzo 
e l’autobiografia, dovuta soprattutto agli strutturalisti e in particolare a Philippe 
Lejeune, assistiamo oggi ad una continua ibridazione dei codici e dei generi. Uno 
dei suoi risultati è quello che Serge Doubrovsky ha chiamato autofiction,2 cioè la 
coesistenza di due opposte tipologie narrative: l’autobiografia e la fiction. Per lo 
studioso francese, l’autofiction – un genere già esistente a cui egli ha solo dato 
un nome3 –, è comunque nient’altro che una formula nuova conferita all’autobio-
grafia: “Per me l’autofinzione è una sorta di autobiografia, forse più un romanzo 
che un’autobiografia, ma un romanzo del XX e del XXI secolo” (Doubrovsky 
in Turczyn, 2005: 210). Ma come tutti i fenomeni propri alla nostra modernità 
‘liquida’, anche questo sfugge alle definizioni univoche, procurando a chi se ne 
occupa non pochi dilemmi. Non finiscono i dibattiti su cosa sia l’autofiction e 
quali siano le differenze tra essa e il romanzo autobiografico o l’autobiografia 
romanzata.4 Nel presente lavoro il costante punto di riferimento sarà il pensiero 
di Doubrovsky, ed è intorno ad esso, che sarà costruita la riflessione. Ciò però 
che pare evidente è che nella letteratura mondiale e italiana non manchino libri 
ispirati all’autobiografia in senso lato. Si tratta di un fenomeno internazionale, 
sul quale però non è ancora stato gettato uno sguardo d’insieme che ne sappia 
rinvenire le tendenze, i caratteri fondamentali e la linea evolutiva. Tra i numerosi 
esempi italiani di autofiction5 si possono elencare i libri di Giuseppe Genna, Giu-
lio Mozzi, Walter Siti, Tiziano Scarpa. La propensione al genere autobiografico 
sembra anche coincidere con un’altra tendenza che riemerge, in modo tangibile, 
nella narrativa degli ultimi anni, cioè con il cosiddetto ritorno al reale.6 Difatti, 

2  Il concetto di autofiction, inteso come “finzione degli avvenimenti e dei fatti strettamente reali 
(fiction d’événements et de faits strictement réels, 1988: 69)”, è stato proposto e usato per la prima volta 
da Serge Doubrovsky a proposito del suo romanzo Fils (1977). Cfr. anche Doubrovsky (1988). Tutte le 
traduzioni nel testo sono mie.

3  Tra i precedenti esempi d’autofiction, Doubrovsky cita il romanzo di Colette, La naissance du 
jour (1928).

4  Cfr. Iovinelli (2004: 247-254).
5  Il fenomeno trova la sua conferma nel fatto avvenuto nell’ottobre del 2008 a Roma durante la 

trasmissione radiofonica Fahrenheit (in onda su Radio Rai 3). Mauro Covacich, intervenuto verso la 
fine del programma a proposito del proprio Prima di sparire, aveva osservato che a sentire presentare 
precedenti libri, gli era sembrato che quell’anno in Italia tutti avessero scritto lo stesso romanzo. 

6  Per approfondire si vedano almeno: Casadei (2007); il nr. 57 di «Allegoria» (a. XX, 2008); la 
polemica nata sullo «Specchio+» di novembre 2008 e continuata sul sito www.nazioneindiana.com tra 
Andrea Cortellessa e Raffaele Donnarumma – cfr. Cortellessa (2008); Donnarumma (2008). 
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dopo il trionfo del romanzo postmoderno, sradicato dalla realtà, colmo di giochi 
combinatori e d’infiniti rimandi intertestuali, gli scrittori cominciano a sentire il 
bisogno di raccontare se stessi e la propria epoca.

“QUESTI FATTI ESISTONO, QUESTE PERSONE ESISTONO, IO ESISTO”

In questo panorama un caso particolare rappresenta la trilogia del triestino 
Mauro Covacich, soprattutto la sua ultima parte, Prima di sparire (2008) che coi 
precedenti A perdifiato (2003) e Fiona (2005) offre al proposito stimolanti spunti 
d’osservazione. In breve, il progetto di Covacich (costruito intorno al modello 
dei Tre colori di Kieślowski, sia per quanto riguarda la suggestione formale che 
la tensione etica7) si riassume nel tentativo di raccontare in tre modi diversi lo 
stesso tipo umano, cioè l’uomo in caduta. All’origine della trilogia c’è la volontà 
di affrontare il problema dei quarantenni (coetanei all’autore) apparentemente 
realizzati sul piano sociale e professionale che però, nell’intimo, cadono a pezzi. 
Tre storie, indipendenti l’una dall’altra, sono legate da temi, atmosfere e da un 
arcipelago di personaggi – protagonisti nell’una e secondari nell’altra (tra cui 
Dario Rensich, Maura, il prof. Lentini, Gianna, Sandro, Fiona, i gemelli László 
e Alberto e altri) – formando così un’opera coerente e conclusa.

Ai fini del presente discorso la più importante appare la terza parte. Si tratta di 
una falsa chiusura della trilogia giacché, come afferma l’autore, il romanzo gli è 
“un po’ sfuggito di mano” (Covacich 2008: 276). Lo conferma Monica Bardi:

Aspettavamo la chiusura di una trilogia, dopo A perdifiato e Fiona, e ci troviamo invece di 
fronte a una sorta di performance artistica: in gara dichiarata con Marina Abramović, Sophie 
Calle e Joseph Beuys, che hanno cercato di fare della propria esistenza un’opera d’arte, lo 
scrittore getta in faccia al lettore – in modo violento ma mai urtante e con la pretesa di rac-
contare una verità – un pezzo della sua vita (2008: 10). 

Infatti, invece di scrivere L’umiliazione delle stelle8 che sarebbe stata la con-
tinuazione delle vicende dei protagonisti già noti al lettore, sotto il peso dell’epi-
sodio personale, l’autore per la prima volta (se non contiamo il breve racconto 
Sterilità pubblicato nel 2006) fa uso in modo dichiarato della componente au-
tobiografica. La storia, raccontata in modo volutamente schietto, ruota intorno 
alla dolorosa separazione dalla moglie Anna e alla nascita di un amore nuovo, 
Susanna. Ma in Prima di sparire il progetto del terzo romanzo non viene del 
tutto abbandonato e ricompare, completando la parte autobiografica. Accanto al 
motivo personale tornano quindi, benché in una dimensione più modesta, i per-
sonaggi dei precedenti libri, tra cui Dario Rensich – l’ex maratoneta diventato 

7  Cfr. Premuda (2005).
8  Cfr. Covacich (2008: 190).



500					     	Ewa Nicewicz-Staszowska

performer, sua moglie Maura e Sandro – il padre adottivo di Fiona agli arresti 
domiciliari. Come osserva Bardi, del romanzo progettato “ne viene fuori solo 
un frammento, ma ricco e completo, in cui al maratoneta Dario Rensich e a sua 
moglie Maura viene assegnato il compito di esprimere, in pagine molto dense, 
quella componente emotiva e sessuale che Covacich espunge dal suo resoconto 
privato” (2008: 10). La terza parte della trilogia è dunque composta di due storie 
parallele e complementari, in cui la finzione si intreccia con la realtà. 

Soffermiamoci sulla parte autobiografica che corrisponde pienamente alla de-
finizione di autofiction. Prima di tutto, per parlare di un’opera autofinzionale l’au-
tore deve costituirsi in modo univoco uno dei personaggi del testo, prestandogli 
il proprio nome.9 Qui sta, secondo Doubrovsky, la differenza tra l’autofinzione e 
il romanzo autobiografico, in cui lo scrittore parla della propria vita, ma versando 
la sua identità in uno dei protagonisti, senza svelare i propri dati personali.10 La 
seconda conditio sine qua non è il particolare rapporto tra gli avvenimenti reali 
e l’invenzione finzionale: nell’autofiction è l’autobiografia a fornire i fatti, men-
tre la finzione svolge il ruolo di sfondo. Vuol dire che gli avvenimenti descritti 
dall’autore hanno veramente avuto luogo, ma sono stati raccontati, incorniciati 
dal discorso, in modo fittizio. In un’autofinzione, a differenza del testo di caratte-
re autobiografico, non si tratta quindi di riportare l’intera storia della propria vita, 
bensì di narrarne soltanto i frammenti, per di più abolendo l’ordine cronologico: 
“l’autofiction consiste nel montaggio e nell’intervallo lacunoso di due racconti, 
l’uno fittizio, l’altro non fittizio” (Lecarme/ Lecarme-Tabone 1997: 278).11

In una sorta di epilogo, importante per la nostra analisi, Coi nostri nomi, 
l’autore così cerca di spiegare il compiuto passaggio dalla letteratura della fin-
zione dei suoi romanzi precedenti alla letteratura del fatto, o dell’esperienza, di 
quest’ultimo:

I frammenti di un romanzo che sognavo di scrivere giacevano inerti sotto il peso delle cose 
che mi erano successe negli ultimi diciotto mesi, forse dovevo provare a raccontare quelle. 
Così ho cominciato. Il motto che avevo in mente era: Questi fatti esistono, queste persone 
esistono, io esisto. Procedevo come rispondendo a un interrogatorio, giuravo a me stesso di 
dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. Ero il giudice e l’imputato (Covacich 
2008: 277).

9 ������������������������������������������������������������������������������������������������������ Cfr. “L’autore non può stare al di fuori [del racconto] e da lì condurre la sua narrazione. Deve esse-
re presente nel suo testo attraverso il dato del proprio cognome” (Doubrovsky in Turczyn 2005: 210).

10  Secondo Ph. Lejeune che distingueva tra il patto autobiografico (il protagonista porta il nome e 
il cognome dell’autore (1986: 26)) il patto romanzesco (“la natura fittizia del libro è indicata dalla co-
pertina”, (1986: 29)), teoricamente era possibile che esistesse il patto romanzesco con un protagonista 
dell’identità uguale all’autore (il caso chiamato “caselle vuote”, (1986: 32)), ma in pratica non si trova-
vano esempi di una tale combinazione (Cfr. Lejeune 1986: 11-50). Nell’opinione di Doubrovsky questa 
“casella vuota” è stata riempita proprio dai romanzi come Fils e simili (cfr. Doubrovsky 1988: 68).

11 ����������������������������������������������������������������������������������������������� Occorre comunque notare che benché il testo autobiografico debba in teoria essere privo di ele-
menti fittizi, secondo Genette “ogni autobiografia comporta, quasi inevitabilmente, una parte di autofic-
tion, spesso inconscia o dissimulata” (1999: 33).
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In quest’occasione viene anche affrontato il problema di una verità che no-
nostante tutti gli sforzi non è mai oggettiva.12 Significativo il fatto che Covacich 
sottoponga il dattiloscritto del proprio romanzo alle persone coinvolte (Susanna, 
Anna, l’amico Gian Mario), ma che tutti gli rispondano nello stesso modo: “Sì, 
i fatti sono quelli, ma visti con i tuoi occhi, detti con le tue parole. Quei fatti 
non sono i miei fatti” (Covacich 2008: 278). La buona fede non basta dunque 
per afferrare la verità perché, come leggiamo in seguito, “la memoria è una fa-
coltà soggettiva […], il ricordo è la mia versione del ricordo. A maggior ragione 
qui, dove la vita di tanti si è trasformata nella scrittura di uno solo” (ivi). Se lo 
smascheramento è possibile, esso avviene soltanto sotto lo sguardo di chi ci sta 
accanto. Infatti, per trovare la verità (che comunque rimarrà parziale13) Doubrov-
sky consiglia l’etero-analisi, cioè nella propria analisi include lo sguardo da fuo-
ri, fornito da qualcun altro.14 È un’operazione che secondo Stefano Giovanardi 
compie anche Covacich, facendo vedere la sua vita reale dalla prospettiva di un 
occhio esterno che è l’occhio dello scrittore:

Lo scrittore che guarda se stesso uomo e riferisce. Che in fin dei conti tratta se stesso come 
se fosse un personaggio. Quindi il suo mettersi a nudo è sempre molto mediato dal senso di 
narrazione. La struttura per cui i capitoli autobiografici si alternano a quelli di pura invenzio-
ne letteraria è perfettamente coerente con questa visione. E anzi diventa un gioco di rimandi 
assolutamente consapevole. Se infatti nella parte del romanzo in cui parla direttamente l’au-
tore la vita reale viene contaminata – e quindi modificata – dalla finzione letteraria, in quella 
riguardante Rensich accade l’esatto contrario: è cioè la finzione artistica – la perfomance che 
Rensich esegue ad ogni sua istallazione, la finta maratona che corre – che viene contaminata 
e quindi modificata dalla realtà della sua reale sofferenza fisica (Covacich in Bonadonna 
2008b).

Secondo Doubrovsky per prendere la giusta distanza può essere anche utile 
guardare lo specchio oppure analizzare i sogni (un altro riferimento alla psica-
nalisi freudiana). L’autoritratto nello specchio svela che c’è differenza tra me e 
quello/a che vedo: il soggetto nascosto dietro il fantasma, o meglio, che appare 
nello specchio oppure in un’altra superficie di vetro – “Io. Quello” –, viene 
posto “faccia a faccia” con la verità. E proprio questo “faccia a faccia” svolge 
una funzione terapeutica, è un luogo di scioglimento, di denudamento, un luogo 

12  “La psicanalisi ha reso la verità una realtà molto più complicata di prima. Ci ha fatto vedere che 
si può sbagliare nei confronti di se stessi” (Doubrovsky in Turczyn 2005: 206). 

13  “Come parlare di sé per svelare la verità? C’è qualche risposta. Prima: la verità, non la si svelerà 
mai. Seconda: a proposito di sé si possono raccontare soltanto i fantasmi, le illusioni, le immaginazioni 
del proprio io. […] Dove sta la verità? Ognuno decide da solo. Io mi servo delle informazioni ricavate 
nel processo dell’analisi, il che ovviamente non vuol dire che la mia interpretazione di me stesso sia la 
migliore e la più adeguata” (Doubrovsky in Turczyn 2005: 206).

14  “L’autofinzione è nient’altro che un riflesso di sé nello specchio dell’analisi, dove la “biografia” 
che fa da processo terapeutico diventa “finzione” che il soggetto legge man mano come “storia della pro-
pria vita”. “La verità” non è quindi confermata dalla trascrizione conforme all’originale. […] Così come 
nessuna analisi è “conclusa”, nessuna finzione è pienamente adeguata” (Doubrovsky 1988: 77).
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allora dove sta la verità.15 In Prima di sparire troveremo non pochi esempi di 
questi atteggiamenti16: a parte numerosi sogni, la vita di Mauro sarà spesso pro-
iettata nel doppio specchio del vetro della finestra e in quello della vetrina con le 
aragoste di fronte a casa sua:

Dall’altra parte dell’incrocio, nella vetrina della pescheria c’è la vasca con i granchi e le 
aragoste […]. Ogni tanto, in queste lunghe mattine di contemplazione, mi chiedo se anche 
loro mi vedono quassù, immobile nel mio acquario […]. Riflesso nel vetro c’è un uomo di 
quarant’anni […]. La nostra somiglianza, dopo mesi e mesi di confronti, mi fa cedere ancora 
un po’ le ginocchia. Sono davvero io questo tizio che mi guarda con la bocca semiaperta? 
(Covacich 2008: 11-12).

Tuttavia la “superficie” più significativa nella quale si rifletterà l’io narrante 
sarà costituita, come confermerà lo stesso scrittore in una intervista, soprattutto 
dal frammento finzionale che racconta le avventure di Dario, Maura e Sandro:

La storia di Dario è una specie di doppio di quella dei personaggi reali, una sorta di gioco allo 
specchio. C’è lui che è diventato un artista famoso perché un guru dell’arte contemporanea 
gli ha cucito addosso una preformance perfetta e che solo col tempo diventa realmente consa-
pevole di quello che sta facendo. C’è sua moglie Maura che ha una relazione extraconiugale 
con un uomo di Milano, Sandro, protagonista del mio romanzo precedente Fiona. C’è una 
sorta di triangolazione amorosa che fa da contrappunto alla vita vera e mi permette di usare 
luoghi in cui altrimenti non sarei potuto entrare (in Bonadonna 2008a).

I temi dello specchio e del sogno ci portano sul vasto campo, tematico e 
psicanalitico, del Doppio: infatti, per la nozione di autofinzione è cruciale il suo 
legame con la psicanalisi.17 In questa luce la scrittura si presenta come una forma 
di conoscenza, ma anche di cura. All’origine di essa si pone quindi la sofferen-
za, la lacerazione18 e lo sdoppiamento dell’autore, nonché la volontà di capire/
capirsi e di guarire. È l’esperienza del protagonista di Prima di sparire che vive 
il conflitto e la lotta interiore tra il “bravo ragazzo progettista di parchi nazio-
nali” che ama la consorte Anna e il Minotauro “sporco di sangue” che desidera 
Susanna. Mauro non riesce a riconoscersi in quello che sta succedendo (“C’è 
qualcuno che vive da tempo al posto mio, ecco la verità. Risponde al mio nome 
e si è messo pure a scrivere romanzi”, 2008: 172), sperimenta lo sdoppiamento 
a mo’ di Dottor Jekyll and Mr. Hyde (2008: 23): addirittura torna ad essere il 
bravo ragazzo di sempre solo dopo aver ingoiato un singolare intruglio di sua 
produzione. Il Doppio (o il Sosia, l’Ombra), come lo chiama Otto Rank,19 produ-

15  Cfr. ivi, p. 67.
16  Occorre forse segnalare che simili tentativi si possono trovare già prima, per esempio in A per-

difiato e in Fiona, dove la vita dei protagonisti, Dario e Sandro, si specchia rispettivamente nel fiume 
Tibisco, inquinato di cianuro, e negli schermi televisivi. 

17  “È stata proprio l’esperienza della psicanalisi ad aiutarmi a indirizzare la mia scrittura a ciò che 
ho chiamato “autofinzione” (Doubrovsky in Turczyn 2005: 204).

18  Cfr. “Voglio tutto. Te e lei. L’una e l’altra sponda. L’una e l’altra vita” (Doubrovsky 1977: 20).
19  Cfr. Rank (2008). Secondo Rank che studia il fenomeno riferendosi al film del danese Stellan Rye 

(ispirato a sua volta al racconto La meravigliosa storia di Peter Schlemihl di Adalbert von Chamisso del 
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ce dunque due effetti apparentemente contraddittori. Da una parte opera ai danni 
del soggetto, gli appare nei momenti meno opportuni, lo condanna al fallimento. 
Dall’altra realizza i suoi desideri più reconditi o rimossi, agisce come il sog-
getto non oserebbe mai, o come la sua coscienza non gli permetterebbe mai di  
agire. 

Sempre ricollegandosi al discorso sul Doppio, ci si vorrebbe brevemente 
soffermare sul personaggio di Maura. La signora Fozzer (un cognome-omaggio 
all’amato David Foster Wallace?), moglie di Rensich, ex-campione di discesa 
libera, insegnante di educazione fisica in una scuola media di Trieste, “dea dei 
platani”, la conosciamo già nella prima parte della trilogia e la sua presenza ci 
accompagna fino all’ultimo libro. Ciò che supponiamo leggendo i primi due ro-
manzi, cioè che Maura sia un alter ego femminile dell’autore, viene confermato 
esplicitamente almeno due volte in Prima di sparire: “Anch’io un giorno sarò 
una bella donna. Adesso sono ancora uomo, ma un giorno riuscirò a liberarmi 
di me […] e scriverò un romanzo la cui protagonista si chiamerà Maura” (2008: 
228) e “[…] lo vedo […]. Mi piacerebbe tanto che fosse Maura. Ma quello è un 
uomo, e mi assomiglia in tutto” (2008: 232). Secondo Iovinelli il mascheramento 
dell’autore nel personaggio è una strategia molto tipica per la lettura metate-
stuale.20 Tra i motivi per cui viene adoperato questo meccanismo egli elenca la 
confessione autobiografica. Nella trilogia (considerata nella sua parte finzionale) 
lo scrittore è nascosto ‘dietro’ il personaggio, ma in modo riconoscibile – ri-
conoscibilissimo nel caso di Maura il cui nome, Maura appunto, è la variante 
femminile di quello dell’autore. Tuttavia è soprattutto nel terzo romanzo, come 
abbiamo appena visto, che la protagonista rifletterà e completerà pienamente l’io 
narrante della parte autobiografica, esprimendo anche ciò che egli ha escluso dal 
suo racconto privato.

Dunque, in un’opera autofinzionale, guardare lo specchio, scrivere di se stes-
si, è lontano dal copiare la realtà: “Non faccio quindi nessun tipo di fotografia 
degli accadimenti reali”, dice Doubrovsky. “Credo che qui stia la differenza tra 
l’autofinzione e l’autobiografia. Non racconto la mia vita, bensì scrivo un testo 
in cui essa è presente come tema. Vengono abolite le regole di consequenzia-

1814), la scissione dell’identità avviene a causa del narcisismo che impedisce all’io di aprirsi ad una vita 
relazionale. La storia narra di un povero studente, Balduin, che, innamorato di una ricca aristocratica, 
vende al mago Scalpinelli la propria immagine allo specchio. Il Doppio comincia a perseguitarlo, appa-
rendo come una minaccia sempre più forte e decisa all’intimità del protagonista che si trova incapace di 
amare. Ma se nel film citato, come nei molti casi letterari, il protagonista uccide il “Mostro”, causando 
così anche la propria morte, in Prima di sparire è l’“Altro” che sopravvive. Dall’analisi di Rank si disco-
sta invece Massimo Fusillo nel suo importante saggio tematico sul dualismo L’altro e lo stesso. Teoria 
e storia del doppio. Fusillo intende il Doppio “come incontro con se stesso, con un altro sé”. Quello che 
lo affascina in questo concetto è soprattutto l’elemento perturbante, che fa emergere elementi repressi, 
contenuti latenti. A suo dire esso ha comunque a che fare con il narcisismo, con la propria immagine 
allo specchio, e in genere è utilizzato dagli scrittori per veicolare, per comunicare contenuti illeciti, 
repressi. 

20  Cfr. Iovinelli (2004: 177-188).
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lità, della logica del discorso e della cronologia” (in Turczyn 2005: 210).21 Ne 
dà conferma anche Covacich che, facendo riferimento alla tendenza riscontrata 
nella letteratura italiana dell’ultimo periodo, sostiene: “ma il ritorno alla realtà 
[…] non è detto che significhi un ritorno alla verità” (in Donnarumma/ Policastro 
2008: 10). Nella letteratura si può mentire rimanendo comunque onesti, giacché 
l’autore può raccontare una sua storia, vera e molto personale, mascherandola 
dietro un racconto fittizio. “La verità” non si realizza attraverso una trascrizione 
fedele all’originale ma al tempo stesso provare a descrivere questo mondo aiuta 
a capire se stessi. C’è quindi un forte legame tra la narrativa di carattere autobio-
grafico e quella d’inclinazione “realistica”: “La ragione profonda per cui scrivo”, 
sostiene Covacich, “è la necessità di confrontarmi con il mio presente. Sento un 
attaccamento, un vincolo forte con la mia epoca, e non riesco a raccontare vi-
cende personali che non siano anche intessute con il fuori, con quello che mi e ci 
circonda (in Bonadonna 2003)”. Perciò sin dall’inizio della carriera il suo obiet-
tivo è stato “trovare un alfabeto personale che provasse a dire la nostra epoca” 
(Covacich in Donnarumma/ Policastro 2008: 10), nonostante sia cosciente che 
non sarà mai possibile trascrivere la realtà fino in fondo.

Guidato da questa convinzione, l’autore di Prima di sparire trasforma la pro-
pria vita, a mo’ di Marina Abramović o Sophie Calle, in una sorta di performan-
ce: “Non una testimonianza sociale ma una vera e propria opera d’arte. […] 
Mi piace l’idea di un privato che, anche col rischio della sovraesposizione, è 
offerto in pasto al pubblico e diventa un’opera d’arte”, dichiara in un’intervista 
(Bonadonna 2008a). Rompere il filtro di rappresentazione e portare in galleria 
se stesso, offrire un pezzo di sé senz’alcuna trasfigurazione, si è rivelato l’unico 
modo per descrivere l’accaduto. Così quindi come Fils di Doubrovsky porta il 
significativo sottotitolo: “romanzo”, sull’ultima parte della trilogia sta invisibil-
mente attaccata l’etichetta: “un’opera d’arte”. 

DARIO – SANDRO – MAURO/A

Benché sia azzardato definire i precedenti A perdifiato e Fiona romanzi auto-
biografici o autofinzionali,22 è difficile negare che l’autore non vi sia presente.23 

21  L’autobiografia, nei termini di Ph. Lejeune, è un “racconto retrospettivo in prosa che una persona 
reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla 
storia della sua personalità” (Lejeune 1986: 12).

22  Molti studiosi includono nella categoria di “autofinzione” anche i romanzi i cui protagonisti non 
portano nomi corrispondenti a quello dell’autore. Secondo Doubrovsky, in questo caso è lecito parlare 
solo di “pseudoautofinzione”. Cfr. Doubrovsky in Turczyn 2005: 210.

23  Cfr. “Dev’esserci corrispondenza tra ciò che sono nella vita e ciò che faccio sulla pagina, il lettore 
deve potermi riconoscere, nel senso che, pur non conoscendomi di persona, deve intuire che la voce e lo 
sguardo del libro sono proprio miei” (Covacich in Donnarumma/ Policastro 2008: 10).
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Indubbiamente la sua partecipazione vi è diversa, tuttavia in tutti e tre Covacich 
compie una interessante serie di operazioni di carattere autobiografico. Non solo 
Maura, come abbiamo visto, ma anche Dario (ex-maratoneta, chiamato “Filoso-
fo” per aver studiato la filosofia) e Sandro (direttore del reality “Habitat”, Mine-
maker) condividono con lo scrittore diversi tratti personali. Infatti, quando leg-
giamo la trilogia di Covacich è difficile non avere la sensazione che egli versi la 
propria identità nell’io narrante, nascondendosi dietro il protagonista.24 Di nuovo 
quindi, abbiamo a che fare con un classico caso di mascheramento dell’autore, 
secondo la definizione che ne dà Iovinelli: “Il testo […] funziona in modo dif-
ferenziato secondo i livelli di lettura. C’è un piano di primo grado nel quale il 
lettore conosce il personaggio attraverso le sue azioni nella diegesi. C’è poi un 
secondo piano dove il lettore avveduto ed informato sul fuori testo riconosce le 
radici biografiche” (2004: 178). L’effetto viene anche rafforzato dal fatto che 
in A perdifiato e in Fiona l’istanza narrativa si realizza attraverso un narratore 
omodiegetico25 il quale dà la sensazione che, in tutte e tre le parti, il racconto sia 
affidato sempre alla stessa persona.

Da questo punto di vista, i romanzi di Covacich consentono un’interpreta-
zione retroattiva di un appassionato maratoneta, di un laureato in filosofia, di un 
corrispondente per il Grande Fratello, di un giornalista occupatosi del caso di 
Minemaker, ma soprattutto di “un quarantenne di successo rotto dentro”. Cova-
cich ammette di aver sempre scritto in qualche modo di se stesso e che questa 
tendenza ha raggiunto il culmine in Prima di sparire:

Nei precedenti libri, A perdifiato e Fiona, parlavo del maratoneta Dario Rensich, poi diven-
tato performer e di un autore televisivo che piazza delle bombe. Io non ho mai fatto nulla 
di tutto questo, ma mi sono accorto che quei personaggi mi assomigliavano, che ho sempre 
scritto di me stesso. Allora l’operazione più onesta mi è sembrata quella di radicalizzare que-
sto movimento. E ho scritto Prima di sparire, che va a chiudere una trilogia” (in Aurisicchio 
2008).

Le analogie si avvertono soprattutto tra il primo e il terzo romanzo, sia per 
quanto riguarda la trama, i personaggi, la costruzione, sia per le comuni pro-
blematiche. In questa luce l’ultima parte, sebbene sia diversa da come l’aveva 
inizialmente pensata l’autore, chiude perfettamente il cerchio cominciato con A 
perdifiato. 

In entrambi i romanzi si narra la crisi di un matrimonio e la nascita di un 
amore nuovo, legata allo spostamento in un’altra città sconosciuta all’eroe (Sze-

24  Cfr. “Le storie che ho inventato finora sono declinazioni dell’unico mondo che posso dire di 
conoscere abbastanza bene: me stesso. Ma questo […] non significa che i fatti raccontati nei libri corri-
spondano ai fatti accaduti nella mia vita. […] Però, al tempo stesso, quegli uomini mi assomigliano, le 
loro storie germinano dalle mie esperienze” (Covacich in Nicewicz 2010: 65).

25  Nella trilogia di Covacich al narratore eterodiegetico sarà in termini genettiani affidata soltanto 
la parte finzionale di Prima di sparire, mentre l’altra sarà effettuata dal narratore autodiegetico. Cfr. 
Genette (1986).
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ged/Roma). I protagonisti, friulani, dai tratti personali curiosamente simili, sono 
schiacciati dalla condizione dell’indecidibilità.26 Un importante punto di riferi-
mento per i due testi è la teoria del prof. Lentini, pronunciata nella prima parte, 
sui corpi umiliati (Covacich 2003: 42) – L’umiliazione delle stelle –, che sarà 
ripresa nella performance di Dario Rensich e che guiderà le riflessioni di Mauro 
in Prima di sparire; una sorta di leitmotiv che salda tutta la trilogia. Anche se in 
un contesto diverso, sia nel primo che nell’ultimo libro, appare il motivo della 
lotta interiore e della volontà di salvare il matrimonio, espressa simbolicamente 
nel salvataggio di un animale (il pesce, 2003: 84/ il cucciolo, 2008: 91).

DALLA VITA AL RACCONTO

Cercando di trarre le conclusioni, si può dire che nella trilogia la presenza 
dell’autore si manifesti su tre livelli: nell’io narrante (Dario, Sandro), nell’alter 
ego femminile (Maura), nel motivo esplicitamente autobiografico (Mauro). Tutte 
e tre le parti contengono numerosi aspetti dell’io frantumato e distribuito nella 
scrittura che per Covacich è sempre stata un mezzo per comprendere se stesso, 
un soccorso nei momenti difficili e – lo conferma il caso di Prima di sparire –, 
l’unico modo appropriato per affrontare la tragedia personale. 

In un’intervista dal sintomatico titolo Ho vertigini da fiction Covacich ha 
definito lo scrittore come “terminazione nervosa” il cui ruolo non consiste nello 
spiegare bensì nel trasformare “esperienza in narrazione, persone in personaggi, 
vita in racconto” (Covacich 2004: 98). Lui stesso, soprattutto nell’ultimo ro-
manzo, desidera offrire, come ammette in un’intervista, un pezzo di sé senz’al-
cuna trasfigurazione, ma farlo sempre in una forma chiusa, riconoscibile, farlo 
cioè come atto letterario. In tale prospettiva il ritorno all’autobiografia lato sensu 
potrebbe essere visto come una parte integrale al ritorno del reale inteso come 
“una tensione realistica vera”, “una volontà di strappare la materialità dell’espe-
rienza alla falsificazione”, “coraggio di guardare sino in fondo i conflitti che ci 
attraversano” (Donnarumma, 2008). Se dunque tale realismo è una via d’uscita 
dalla gabbia del postmodernismo ludico e combinatorio, l’autobiografismo si 
rivela antidoto rispetto alla frantumazione dell’io, un modo per esorcizzare la 
crisi dell’esperienza.

26  Cfr. Bonadonna (2003).
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