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Vernon Lee, pseudonym of the writer Violet Paget (1856-1935), was born in France, daughter of
a Polish refugee. After having chosen Tuscany as her new homeland, she began composing several
of historical, artistic, essayistic and literary works. Mostly important, among the narrative, are the
Fantastic Stories and Ghostly Tales where landscapes and characters of ancient Italian history are
combined with memories of her origin country. Polish people are the main characters of the “noir”
tales “Amour Dure” and “The Legend of Madame Krasinska”, both of 1892.
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Si chiamava Violet Paget (nom de plume Vernon Lee), anno di nascita 1856,
e non era uno “scrittore” anglosassone come molte vecchie schede biografiche
erroneamente riferiscono, storpiandone spesso anche il cognome in Page; era inve-
ce una scrittrice nata in Francia a Chateau Saint Léonard da un esule polacco! e da
una dama gallese, e fu una letterata vagabonda per tutta Europa ma perdutamente
innamorata dell’Italia. In inglese perd scriveva, e molto. Pubblico oltre quaranta
libri, tra romanzi novelle saggistica di vario argomento, alcuni dei quali stampati
alla Hogarth Press da Leonard e Virginia Woolf con cui fu in rapporti epistolari
(ma Virginia ne deplorava una certa “trasandatezza” stilistica), dopo aver esordito
nel 1875 come saggista sulla “Rivista Europea” diretta da Angelo De Gubernatis

! Non conosciamo esattamente le vicende che determinarono 1’esilio del padre della Paget; sappiamo
che diresse un educandato di paggi imperiali a Pietroburgo, e forse fu vittima dei nuovi assetti politici
conseguenti alla guerra russo-polacca del 1830-1831.
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e come romanziera-biografa della narratrice franco-britannica Ouida, ovvero Louise
de la Ramée marchesa Lottaringo Lottaringhi della Stufa, che viveva in Toscana.
Quasi un preludio di quell’attenzione verso la scrittura al femminile e le teorie
emancipazioniste che le avrebbero ispirato un pamphlet sul Parassitismo della
donna, edito nel 1912 a Citta di Castello da S. Lapi nella traslazione italiana di
Carolina Pironti (figlia del patriota campano Michele). Appassionata di antiquaria,
cultrice di storia, poliglotta, conoscitrice della lingua e della cultura italiane (i suoi
Studies of the Eighteenth Century in Italy, 1880, furono definiti “prodigiosi” e meri-
tarono una prima sollecita traduzione italiana Il Settecento in Italia: letteratura,
teatro, musica, 1882), esploratrice delle epoche di miserie e splendori della peni-
sola (in Euphorion: Being Studies of the Antique and the Mediaeval in the
Renaissance illustrdo nel 1884 le malvagie allegorie degli italici costumi rinasci-
mentali rappresentate dai drammaturghi elisabettiani), cosmopolita ma radicata nella
Roma sommarughiana, poi a Firenze, poi nella residenza “Il Palmerino”, smaglian-
te hortus conclusus vicino a Maiano, dove accoglieva intellettuali e artisti di tutto
il mondo: Bernard Berenson, Aldous Huxley, Anatole France...; poliglotta e argu-
ta, quest’apolide per temperamento e cultura conobbe D’ Annunzio ed Ethel Smyth,
la compositrice della “Marcia delle donne”, fu sodale e corrispondente di protago-
nisti della vita artistica e del pensiero del tempo: Daniel Halévy, Paul Desjardins,
Bertrand Russell, Romain Rolland, George Bernard Shaw, William e Henry James,
il visionario Herbert George Wells, Irene Forbes-Mosse, e lo scrittore come lei di
origine polacca Jézef Konrad Korzeniowski, alias Joseph Conrad. Coltivd contat-
ti duraturi con intelligencija peninsulare maggiormente coinvolta nel tentativo di
sprovincializzare la cultura italiana sperimentando il connubio fra tradizione
e modernita, fra recupero del classicismo e apertura all’altrove esotico, fra realismo
borghese e decadente sensiblerie anteguerra. Un’esteta, la Lee, che tuttavia vive
con pudore la sua appartenenza alla classe dei privilegiati; un’appassionata del
bello e delle prische forme dell’arte, che nondimeno alimenta la propria novecen-
tesca coscienza infelice guardando alle diseguaglianze della societa. Una letterata,
soprattutto, “laide et gentille” ? assidua dell’orientalista De Gubernatis, del diret-
tore della “Nuova Antologia” Francesco Protonotari, del “pedante” carducciano
Enrico Nencioni e del filologo purista “antipedante” Pietro Fanfani. Ma frequento
anche personaggi aristocratici — la marchesa Alfieri di Sostegno, Laura Gropallo
della Sforzesca, Laura Minghetti, i Corsini... — che ben volentieri accolsero nei
loro salotti politico-letterari la stravagante anticonformista osannata sulle colonne
della “Cronaca Bizantina” e del “Fanfulla della Domenica”. Una vita mondana e di
ricercata rusticita, quella di Violet, che contemplava ora i riti della sociabilita metro-
politana ora gli incontri nelle capitali internazionali, inframezzata dai silenzi ope-
rosi del buen retiro toscano dove dedicarsi agli amati studi di estetica (Belcaro,

2 Cosi Anatole France descrive in Lys rouge il personaggio di Miss Bell in cui & adombrata la
figura della Lee; cit. da M. Praz, Il patto col serpente, Milano, Mondadori, 1972, p. 275.
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Being Essays on Sundry Aesthetical Questions ¢ del 1883), di etica, di psicologia
(The Handling of Words and Other Studies in Literary Psychology, 1906) e di
storia, come all’analisi delle teorie politiche coeve e delle problematiche sociali
della modernita. Fu infine giornalista dallo stile pregnante e di acuminata intelli-
genza critica, tanto che un anglista esigente — in seguito suo amorevole esegeta
— come Mario Praz le commissiono la rubrica delle Letters from Italy sul periodi-
co “The London Mercury”. Lo pseudonimo maschile con cui attinse tra i contem-
poranei una non limitata fama velava I’identita e la dissimulata omosessualita di
Violet, ma non intaccava le sue scelte di vita, eterodosse (amo, fu amica e fu
compagna di molte donne, da Annie Meyer a Mary Robinson a Anstruther Thompson,
da Edith Warthon a Irene Cooper Willis, che da esecutrice testamentaria nonché
curatrice nel 1937 delle Vernon Lee’s Letters, dond al British Institute di Firenze
la ricca biblioteca della scrittrice) ma sempre improntate alla discrezione, perse-
guita soprattutto dopo il trauma del processo che nel 1895 costo il carcere al tra-
sgressivo Oscar Wilde. Non questo tuttavia ci interessa, bensi la sua personalita di
raffinata vittoriana che concentro il proprio interesse sul Medioevo e il Rinascimento
(si pensi al pregevole Renaissance fancies and Studies, 1895), in sintonia con gli
stranieri che guardavano all’Italia come alla dreamland, la «terra del sogno della
fantasia inglese», (A. Quondam 2006: 31)3 e che si erano insediati in quel mitico
luogo umanistico primario e culturalmente centripeto che era Firenze con i suoi
dintorni. Inserita nel flusso di migrazione artistica e intellettuale dei decenni a caval-
lo tra i due secoli che rivolge al tempio della classicita uno «sguardo caldo, che
dall’Inghilterra vittoriana ed edoardiana ripercorre elettivamente la penisola» rac-
contandone lo “spirito”, Vernon Lee ¢ il perno della colta eletta enclave forestiera
che riecheggiava mode e motivi di un’epoca, di cui facevano parte Robert Browning
ed Elisabeth Barrett Browning, Henry James, Mary A. Word e tanti altri roman-
zieri, poeti, storici e critici d’arte intenti a svolgere per tutto il Vecchio Continente
una strenua attivita di mediazione culturale e di alta divulgazione. Eclettica, sen-
sibilissima alle bellezze naturalistiche e al linguaggio dell’arte, ricettiva di fronte
ai miti e alle credenze del passato, stregata dalle reliquie degli antichi cronotopi,
suggestionata dalle venerande isotopie del “rovinismo” (C. Segre 2003: 120-128),
e al tempo stesso agguerrita nella denuncia della Woman Question, militante sul
fronte delle piu avanzate idee femministe, socialista amica di Gaetano Salvemini,
che aveva conosciuto tramite la presidente dell’ Associazione delle Donne Italiane
di Firenze Elena French-Cini, la Lee mostra i tratti di una intellettuale cultural-
mente curiosa e ideologicamente scandalosa.* Da narratrice ¢ catturata dalle trame

3 Dove si illustrano le figure e gli studi di Lord Chesterfield, di William Roscoe e di John
Addington Symonds.

4 Dopo un lungo silenzio della critica, interrotto dalle penetranti ma cursorie osservazioni di Praz
e da un’ormai lontana biografia di P. Gunn, Vernon Lee: Violet Paget, 1856-1935, Oxford University
Press, London, 1964, oggi la produzione e la personalita culturale della Lee sono oggetto di riscoperta
e di rivisitazione anche accademica. Nel 2003 sono uscite due monografie americane: C. Zorn, Vernon
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della storia, sedotta dagli ideali delle lotte indipendentistiche e insieme attratta dalle
scorribande nella galassia delle favole vetuste, affatturata dalle allucinazioni che
punteggiavano di nero I’affabulazione orale d’Italia e percorrevano la fantasia let-
teraria macabra dell’Europa tra fine Ottocento e primo Novecento. Quest’artista
radicale ed erudita ¢ infatti conosciuta soprattutto per i racconti mitico-magici dalle
perniciose atmosfere. A Phantom Lover: A Fantastic Story (1886), Pope Jacynth
— And Other Fantastic Tales (1904) sono titoli tradotti in italiano da non molti
anni e ben noti agli appassionati del genere. Pagine distoniche e distopiche, pro-
iettate verso uno spazio-tempo distorto e deformato dall’inconcepibile inconosci-
bile incredibile. Il vapore sulfureo del mondo sotterraneo si connette in lei, come
in molti scrittori operanti tra Otto e Novecento, con la disagevole percezione di
uno spaesamento storico, di una crisi della civilta presente, di una perdita del
centro individuale. I suoi racconti fantastici sono infatti meccanismi perfetti incar-
dinati sulla classica modellizzazione dei canonici Ghostly Tales sia per i temi, tra
I’altro rintracciabili nella produzione degli scapigliati, dall’italo-polacco Boito
a Faldella, fino a Pirandello: I’eccitante (pericoloso) ritratto vivente, lo spartito
ritrovato, la colonna sonora che accompagna i sabba nei folktales, il doppio della
bambola come viva, la donna fascinosa e mortifera; sia per quanto riguarda I’am-
bientazione hantée (sono prediletti i luoghi cimiteriali, le chiese sconsacrate o abban-
donate, i solitari archivi polverosi); sia infine per quanto concerne alcune strategie
utilizzate per avvalorare I’intreccio incredibile: il manoscritto ritrovato, la cruenta
favola locale di cui si incontrano sparsi frammenti documentali che asseverano la
verita della cronaca leggendaria. I suoi intrighi non si svolgono in una dimensione
astorica e atemporale; quest’improbabile universo “altro”, inverosimile e alieno
dall’usuale esperienza del pubblico ma quanto mai gradito e rispondente al suo
orizzonte di attesa, assiduamente frequentato dall’errabonda irregolare e versatile
Violet, esibisce infatti una peculiare impronta realistica nell’andamento e nella pre-
cisione descrittiva. Se tale ¢ la caratura del suo noir, altri risvolti della sua produ-

Lee, Aesthetics, History, and The Victorian Female Intellectual, Ohio University Press, Athens,
e V. Colby, Vernon Lee. A Literary Biography, University of Virginia Press, Charlottesville-London.
In Italia D. Boni ha dedicato ai “viaggi sentimentali” della Lee (che stild un Sentimental Traveller
nel 1908) un capitolo del libro Geografia del desiderio. Italia immaginata e immagini italiane nelle
opere di Frederik Rolfe, Vernon Lee e Normann Douglas, La Conchiglia, Capri, 2003, mentre della
sua produzione fantastica si dice specificamente in un paragrafo del volume di M. Scotti, Gotico
Mediterraneo, Diabasis, Reggio Emilia, 2007. Molti convegni internazionali le sono stati inoltre dedicati.
Per tutti ricordiamo gli incontri londinesi Vernon Lee: Literary Revenant (giugno 2003); nel 2006
sono usciti a cura di S. Cenni — E. Bizzotto gli Atti del Convegno Dalla stanza accanto: Vernon Lee
e Firenze settant’anni dopo (26-28 maggio 2005), Regione Toscana, Firenze; recentissimi i colloqui su
Women and Political Theory in the 19th and First Half of the 20th Century: Vernon Lee and Radical
Circles, Université de Paris-Descartes, ottobre 2013. Inoltre 1’ Associazione culturale “Il Palmerino”
ha curato cicli di conferenze per delucidare le caratteristiche e ’azione della comunita femminile
straniera trapiantata a Firenze tra Otto e Novecento e in particolare della scrittrice. Nell’aprile del
2013 Sophie Geoffroy ha presentato nella sede dell’Associazione un importante intervento su Vernon
Lee: une femme libre au coeur del’Europe.
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zione — a torto ignorati dai suoi esegeti — meritano di esser messi in evidenza
proprio nell’ottica della concretezza “realistica”: da una parte I’eco appena sugge-
rita, elusiva e fuggevole ma quanto mai empatica e seducente, delle origini polac-
che della Piaget; dall’altra la sua posizione ideologica di fronte ai conflitti che
insanguinarono 1’Europa del tempo. Oltre all’Italia del pittoresco c’¢ difatti nella
sua letteratura dell’impossibile il mito della Polonia da cui era fuoruscito il padre,
un paese battagliero romantico e funesto, che permea e “possiede” 1’animo dell’io
narrante di Amour Dure (da Hauntings. Fantastic Stories, Londra 1892).> Conosciamo
antecedenti e conclusioni della lugubre avventura dal diario di Spiridione Trepka,
un giovane originario di Posen (Poznan sul fiume Warta, nella parte occidentale
della Polonia), studioso del rinascimento che, incaricato da un’universita tedesca
di compilare un libro sull’archeologia, la cronaca e I’arte di Urbania (forse una
Urbino travisata), il 20 agosto 1885 giunge nella cittadina medievale sulla dorsale
appenninica. Il protagonista, polacco «volto in pedante tedesco, dottore in filosofia
e professore per giunta», nell’intento di «cogliere in spirito la presenza del passa-
to» approda nel recondito borgo appollaiato su un picco che domina un panorama
angoscioso: «una manciata di casipole alte, nere, ammucchiate sulla vetta dell’al-
pe, con vicoli angusti [...] lo sguardo corre su un mare, o meglio su un gorgo, di
grigie, malinconiche montagne». Gli abitanti poi appaiono all’ospite in tutta la loro
straniante fisicita: «uomini dalla barba nera e cespugliosa che cavalcano come
briganti, avvolti in ampi mantelli orlati di verde, in groppa a pelosi somari [...]
ad ogni svolta della strada m’aspettavo che comparisse un gruppo di cavalieri, gli
elmi a becco e le scarpe artigliate, con le loro scintillanti armature e i pennoni che
garrivano al tramonto [...] Ah, questa era I’Italia, questo il passato!». L’ethos di
una civilta antica e sanguinaria (quel Genius Loci che ¢ il titolo di una sua fortu-
nata opera del 1899) torna alla ribalta quando, consultando «aride» carte e ascol-
tando vecchie dicerie dei paesani, il giovane si imbatte nelle orme di una «strana
figura» di donna, la spietata Medea da Carpi (un po’ Bianca Capello un po’ Lucrezia
Borgia) vissuta in quella remota regione nel 500, imprigionata in un convento
e quindi messa a morte dal cognato granduca cardinale Roberto, dopo aver lei
stessa provocato con la sua ammaliante belta la fine violenta di mariti, amanti
e innamorati. Temendo il potere stregonesco della crudele femme fatale da lui
giustiziata, Roberto aveva ordinato di sigillare la propria effigie in argento dentro
una statua equestre che lo rappresentava, era un idolo che come un angelo protet-
tore poteva far riposare in pace la sua anima fino al giorno del Giudizio sottraen-
dolo alla vendetta della donna assassinata. La scoperta di questo scaramantico rito
sepolto nella memoria patria non salva Spiridione, lentamente avvinto nelle spire
della resurgente Medea, proprio lui che non era mai stato innamorato: «Un giorno,
chissa, avrd una grande passione, una donna per la quale fare il Don Chisciotte,

5 Ora tradotto e proposto in Possessioni, una silloge di “Tre storie improbabili” edita a Palermo
da Sellerio, nel 1982, dove il racconto su Medea da Carpi occupa le pp. 11-64.
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da quel polacco che sono». Non ¢ da trascurare questa insistenza sull’animo roman-
tico della “polonita”, che permette di ipotizzare una non superficiale conoscenza
da parte della scrittrice della grande tradizione ottocentesca del paese d’origine (il
vate del popolo oppresso Mickiewicz, Goszczynski, il giacobino Mochnacki,
Grabowski) e dei mitologemi attivi in una terra che — non diversamente dall’Italia
risorgimentale — cercando la liberta alimentava il culto per una cultura unitaria
fondante e la costituzione di una identita nazionale. Dunque 1’uomo obbedisce
all’ordine dettato da una figura misteriosa sotto le sembianze della sanguinaria
belle dame sans merci, la cui ombra fatata lo inquieta con il corteggio delle sue
vittime maschili. Spiridione soccombe al sortilegio e si immola sull’altare della
nefasta passione per quel rovinoso lemure muliebre, una raccapricciante icona luci-
ferina che permane in numerosi testi del terrore, come nella tenebrosa The becko-
ning fair one, La bella adescatrice di Oliver Onions (1911). La scontata organiz-
zazione della materia narrativa intorno a un luogo infestato da una maligna
presenza spettrale, ¢ qui rinnovata dalla precisione “scientifica” con cui la narra-
trice segue il precipitare della mente dell’'uomo nel delirio psicotico orientato verso
un eros perverso e necrofilo, e dall’insistenza con cui si vuole accentuare la sor-
gente esotica ancestrale dell’insana disposizione d’animo del personaggio, emotivo
e sentimentale. «La Signora dei miei pensieri [...] Medea, mia dea» rende schiavo
il polacco, lo perseguita, lo ossessiona. Per lui & ’inizio di un vaneggiamento
(«Sono proprio matto, matto da legare»; «Mi da di volta il cervello o i fantasmi
esistono per davvero?»), che s’interrompe solo con la morte. D’altra parte Spiridione
¢ consapevole che il suo dure amour per la sadica algida dama lo avvia inevita-
bilmente a un destino di annientamento: «In Polonia me lo profetizzo una zingara
leggendomi nella mano il segno della morte violenta». In Polonia — paese distan-
te e indeterminato, sfumato ma certamente immaginato dalla Lee attraverso i ricor-
di del padre — ¢ la scaturigine del suo fato, 1’origine della “fatale” malattia roman-
tica che lo consuma in terra d’Italia. Quell’Italia che appare evocata insieme con
la Polonia negli anni eroici dell’epopea risorgimentale, di quel momento storico
cioe in cui le due nazioni si proponevano come sorelle in armi contro 1’oppresso-
re. In The Legend of Madame Krasinska, offerta per la prima volta al pubblico nel
1890 da “The Fortnightly Review” (poi in Vanitas, Polite Stories, 1892, tre quadri
psicologici femminili), I’autrice si inoltra nella regione del fantastico situando negli
anni della seconda guerra d’indipendenza le farneticazioni dell’avvenente eroina
eponima, doppia in quanto invasata dalla vecchia suicida Sora Lola di ripugnante
bruttezza e irreversibile infelicita impazzita per aver perduto i due figli a Solferino,
nel 1859:

Eppure... quegli strani, oscuri presagi, quelle paure confuse di una terribile calamita... Qualcosa
che era accaduto, o che stava per accadere... La poverta, la fame, la morte... la morte di
chi, la sua morte? [...] Ricordava le luci, le lanterne bianche, rosse e verdi [...]. Suonavano
I’inno di Garibaldi [...] e tutti i giovani con le uniformi sudicie e a brandelli si gettavano
tra le braccia dei genitori, delle mogli, degli amici [...]. E, tra tutta quella gente, fu ’'unica
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a tornare a casa da sola. Era veramente accaduto tutto questo? E a chi? [...] i suoi figli
erano... Ma Madame Krasinska non aveva mai avuto figli... [...]. Oh, Dio! Dio! Ora
giacciono nella grande trincea a San Martino, senza neanche una croce, neanche un pezzo
di legno col loro nome.

Gli accenni alle battaglie unitarie si susseguono in diverse sequenze e vari
momenti nella narrativa di Violet: «I’'uomo delle lontane lotte mazziniane» ¢, per
esempio, il mittente del breve romanzo epistolare intitolato a Dionea (1873), uno dei
ritratti di Dei in esilio che situano la Paget sulla scia di Mérimée e in sintonia con
i filosofici Imaginary Portraits del collega studioso del Rinascimento Walter Pater.”

Fedele agli ideali libertari e pacifisti della giovinezza e al contempo affa-
scinata dagli enigmi dell’oltremondo, la Lee rimescola dunque nelle sue pagine
ideologia e attivismo, ricerca mitica (ma il mythos primigenio in lei ricompare con
tutti i segni del disincanto novecentesco), immagini del sovrannaturale e indagine
antropologica, studi dal vero ed esiziali sprofondamenti nell’inconscio, avvalendosi
di uno stile che risulta fortemente enfatizzato dall’uso di metafore demoniache, che
si fanno incalzanti soprattutto nel momento in cui la scrittrice denuncia 1’““inutile
strage” del primo conflitto mondiale nel dramma Satan, the Waster, a Philosophic
War Trilogy (stampato dalla John Lane Company di New York nel 1920).¢ dedi-
cato al drammaturgo Romain Rolland, il cui antibellico Au-dessus de la mélée
(Al di sopra della mischia), era stato pubblicato cinque anni prima, e al laburista
Arthur Ponsonby. Le convinzioni antimilitariste della Lee non sono genericamente
né indiscriminatamente indirizzate: santa ¢ per lei la guerra delle nazioni, inelu-
dibile il rispetto per 1’autodeterminazione dei popoli in armi contro I’oppressore,
satanica 1’apocalisse imperialista ed espansionista del 1914-18, evento «needless
and senseless», orribile catalogo di «primaeval ferocities and madnesses». E, la
sua, un’utopia democratica e socialista, pacifista e antinazionalista, controcorren-
te negli anni dei fervori interventisti; una visione che induce questa combattiva
“Sibilla™ portavoce della Union of Democratic Control, intrisa di polemico satirico
moralismo, a indicare la necessita della riconcettualizzazione etica ed estetica del
pensiero novecentesco e della risacralizzazione delle relazioni umane in nome di
una rinnovata «intellectual integrity» al di fuori delle leggi che regolano le azioni
dell’homo oeconomicus. In sintesi: principio nazionale identitario (I’immaginario
romantico per la Polonia; il Risorgimento eroico per 1’Italia) e credo universalista

¢ Proposta a piu riprese dal 1903 in traduzione italiana, La leggenda di Madame Krasinska ¢ qui
citata da AA. VV., Storie di Fantasmi, Newton Compton, Roma, 1995, pp. 384-385.

7 11 volumetto con Dionea e altre storie fantastiche della Lee ¢ stato offerto da Sellerio,
Palermo, 2001.

8 Da poco riproposto dalle edizioni Forgotten Books, 2012. Sulla piéce si & soffermata N. Pireddu,
Satan the Waster: Peace and the Gift, nel citato volume miscellaneo Dalla stanza accanto, pp. 270-284.
Della trilogia citiamo nel testo le pp. VII, XIII, XXVII.

9 Alla “Sibilla” Violet ¢, interamente dedicata la rivista online curata da Sophie Geoffroy, “The
Sibyl — A Journal of Vernon Lee Studies”.



VERNON LEE, UNA “SIBILLA” TRA POLONIA, INGHILTERRA E ITALIA 233

coesistono nelle profetiche costruzioni intellettuali di questa dilettante di genio,
polacca d’origine e italiana d’adozione, che parve a George Bernard Shaw un
«trasparent Quixote of goode sense».
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