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A d a m  C h m i e l e w s k i

Prywatny język Petera Geacha

Petera Geacha spotkałem kilkakrotnie w Polsce i w Anglii; trzy spośród tych 
spotkań miały dla mnie duże znaczenie. Pierwsze z nich odbyło się we wcze-
snych latach 80. minionego stulecia na Uniwersytecie Wrocławskim, gdzie 
studiowałem fi lozofi ę. Geach przybył z odczytem na zaproszenie Wrocławskie-
go Oddziału Polskiego Towarzystwa Filozofi cznego. Szczegółów jego wykła-
du nie zapamiętałem. Najsilniejsze wrażenie jednak zrobiła na mnie ogromna 
przepaść, jaka dzieliła tematykę, styl prezentacji oraz argumentację Geacha od 
tego, co w owych czasach przy takich okazjach było prezentowane w Insty-
tucie Filozofi i, Socjologii i Logiki Uniwersytetu Wrocławskiego. Wykład ten 
należał do najpierwszych doświadczeń naukowych, które wzbudziły we mnie 
zainteresowanie dla fi lozofi i analitycznej. Z tego spotkania utkwiła mi również 
w pamięci pewna trudność, z jaką Geach wysławiał się po polsku, a także 
dość egzotyczny kostium na jego posturze, albowiem jego strój, podobnie jak 
wykład oraz sposób mówienia, mocno odbiegał od wzorców naszej ówcze-
snej, realnosocjalistycznej rzeczywistości. Później miałem okazję uzmysłowić 
sobie, że niemal wszystko, co miało związek z postacią Geacha, odbiegało od 
standardów powszechnie przyjmowanych w większości sfer życia osobistego, 
intelektualnego i publicznego.

Drugie znaczące spotkanie odbyło się w sobotę 10 grudnia 1988 roku 
w Oxfordzie. Na podyplomowe studia fi lozofi czne wyjechałem do Oxfordu 
krótko po ukazaniu się w Polsce mojego przekładu książki Jana Łukasiewicza 
o sylogistyce Arystotelesa1. Przysłano mi kilka egzemplarzy autorskich, ja zaś 
wysłałem je do paru polskich uczonych pracujących w różnych krajach, w tym 
w Wielkiej Brytanii. Wśród adresatów był również Geach. Jego reakcja na 

1 J. Łukasiewicz, Sylogistyka Arystotelesa z punktu widzenia współczesnej logiki formal-
nej, przekład i opracowanie A. Chmielewski, PWN, Warszawa 1988.
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moją przesyłkę była dla mnie bardzo szybka i zaskakująca, albowiem już kilka 
dni potem otrzymałem list od niego z prośbą o spotkanie.

Spotkanie miało się odbyć w kolegium Queen’s College, usytuowanym 
przy High Street, w bezpośrednim sąsiedztwie All Souls College. Umówiliśmy 
się, że będę na niego czekał w Middle Common Room, do którego należałem 
jako członek kolegium o statusie studenta podyplomowego. Middle (podobnie 
jak Junior i Senior) Common Room w kolegiach oxfordzkich odnosi się do 
czegoś więcej aniżeli tylko do wspólnego pokoju magistrantów i doktorantów. 
W sensie społecznym jest to bowiem instytucja posiadająca swojego prezyden-
ta oraz pobierająca znikome składki członkowskie, które wydaje na organizację 
rozmaitych niezobowiązujących wydarzeń towarzyskich, sportowych i śpiewa-
czych. Zgromadzenie to nie organizuje wydarzeń naukowych, jednakże samo 
codzienne przebywanie w gronie kolegów przypisanych do Middle Common 
Room z racji ich statusu przydzielonego im przez kolegium ogromnie sprzyja 
inspirującej wymianie naukowej między jej członkami. Wartość wzajemnej 
edukacji członków społeczności zgromadzonej w tym nieformalnym zbioro-
wisku trudno przecenić. Wydaje się, że brak takich nieformalnych zgromadzeń 
w polskich instytucjach naukowych sprzyja dezintegracji środowiska akade-
mickiego w Polsce i sprawia, że w naszym kraju praca naukowa humanisty 
jest zajęciem zasadniczo samotniczym.

W sensie fi zycznym Middle Common Room w Queen’s College skła-
da się z kilku pomieszczeń, zaś głównymi elementami jego wyposażenia są 
obite ciemnobrązową skórą, obszerne i wygodne kanapy, stoliki, na których 
zazwyczaj stały liczne fi liżanki i leżały rozłożone gazety, prócz tego stojak 
z gazetami, a także intensywnie używane czajnik, toster i lodówka. Te ostatnie 
nieodmiennie przyciągały spore chmary studentów, których młode organizmy 
dopominały się wzmocnienia między głównymi posiłkami. Spragnieni wiado-
mości oraz kawy i tostów z dżemem, wypełniali pokój w dużej liczbie głównie 
przed południem i po południu.

Na umówione spotkanie udałem się z moim amerykańskim przyjacielem, 
również fi lozofem, Andrew N. Carpenterem. Gdy powiedziałem Andy’emu, 
że Peter Geach prosi mnie o spotkanie, początkowo nie chciał w to uwierzyć. 
„Ten Peter Geach?” – upewniał się kilkakrotnie. Dla rozwiania jego wątpli-
wości pokazałem mu list, który wszelako – poza podpisem – wiele mu nie 
powiedział, ponieważ był napisany po polsku. Wiarygodności listowi, a więc 
i mojemu oświadczeniu, nie dodawał fakt, że był on wykaligrafowany odręcz-
nie dużymi literami, zaś jego nadawca wyraźnie starał się zapanować nad swą 
drżącą ręką.

Ponadto, co znacznie ważniejsze, dla amerykańskiego studenta fi lozofi i 
analitycznej najwyższym autorytetem był wówczas Willard Van Orman Quine, 
który z kolei na różne sposoby dawał wyraz swego wielkiego podziwu, jaki 
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miał dla Geacha2. A zatem w oczach młodego Amerykanina fakt, że angielski 
geniusz fi lozofi czny, wychwalany przez amerykańskiego geniusza fi lozofi cz-
nego, chce się spotkać z młodym przybyszem z Europy Wschodniej, który na 
co dzień przemawiał sztywną, wyuczoną, książkową angielszczyzną, był nie 
tyle nawet niewiarygodny, co zgoła surrealny.

Byliśmy umówieni w samo południe. Geach wkroczył do Middle Common 
Room w momencie, gdy w Oxfordzie rozdzwoniły się wszędobylskie dzwony. 
Po przywitaniu i wzajemnym przedstawieniu usiedliśmy możliwie najdalej od 
miejsca usytuowania tostera, który jak zwykle przyciągał najliczniejsze grono 
hałaśliwych bywalców.

Andy i ja patrzyliśmy na Geacha oczami pełnymi autentycznego podziwu. 
Stanął przed nami bowiem we własnej osobie wielki autorytet fi lozofi czny, 
od którego uczyli się najwięksi fi lozofowie współczesności, człowiek, który 
osobiście znał Bertranda Russella, Johna Austina i Gilberta Ryle’a oraz wielu 
innych fi lozofów, których wówczas podziwialiśmy i studiowaliśmy, a także, co 
najważniejsze, uczeń, przyjaciel, tłumacz i wydawca Ludwiga Wittgensteina, 
który we własnym domu udzielał mu gościny.

Był jeszcze jeden powód naszego podziwu: Geach, człowiek znacznej 
postury, miał na sobie barani kożuch oraz wielką futrzaną czapę. Kiedy pozbył 
się czapki, nie uczynił nic, aby ugładzić długie i rozwichrzone nakryciem 
głowy włosy przerzedzonej fryzury. Kiedy zaś zdjął kożuch, okazało się, że 
ma na sobie mocno podniszczoną marynarkę i mroczną koszulę w kratę, na 
którą założył niemodny, za to bardzo niebieski, szeroki, mocno poplamiony 
oraz podarty od spodu krawat. Oddarty szeroki fragment krawata nieustannie 
odchylał się, przesłaniając swoim błękitem koszulę. Zademonstrowany przez 
Geacha styl noszenia krawata wstrząsnął fundamentami mojego przekonania 
o powodach zakładania tego elementu ubioru. Do tamtego momentu sądziłem 
bowiem, że krawat to część męskiego eleganckiego stroju, zakładanego na 
specyfi czne okazje, a z tej przyczyny, i ze swej istoty, sam winien odpowiadać 
przyjętemu wzorcowi elegancji. To właśnie przekonanie zostało w zasadniczy 
sposób podważone przez Geacha, nie ulegało bowiem wątpliwości, że on sam 
zakładał krawat z powodów, które nie miały wiele wspólnego z racjami innych 
ludzi, aby to czynić. Wyjaśnienie, że Geach czuł się obowiązany zakładać kra-
wat tylko z tego powodu, że był wykładowcą związanym nie tylko z uniwer-
sytetem w Birmingham, ale także w Oxfordzie i Cambridge, w których panuje 
obsesja dotycząca krawatów, odrzuciłem jako trywialne i zbyt powierzchowne. 
Próbując domyślać się w postępowaniu Geacha głębszych racji, przez moment 

2 Świadectwem podziwu Quine’a dla Geacha jest ich trzydziestoletnia koresponden-
cja; por. wyjątki z tej wymiany w: W.V.O. Quine, Selected Correspondence with Geach, 
w: H.A. Lewis, Peter Geach. Philosophical Encounters, Kluwer-Springer, Dordrecht 1991, s. 27.
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starałem się sobie wyobrazić, jak było możliwe rozdarcie krawata w taki spo-
sób, ale rychło dałem za wygraną.

Wówczas jeszcze nie wiedziałem, że Geach i jego żona Elizabeth Anscom-
be byli powszechnie znani z wielce idiosynkratycznego podejścia do bardzo 
wielu rzeczy uznawanych przez innych ludzi za ważne. Dotyczyło to nie tylko 
strojów, lecz również – między innymi – kwestii religijnych, własnych dzieci, 
a także palenia tytoniu i marihuany. W trakcie licznych spotkań z wykładowca-
mi w Oxfordzie zasłyszałem, zwłaszcza od Kathleen V. Wilkes3, wiele anegdot 
o tej niezwykłej parze. Przytaczam poniżej kilka, zastrzegając, iż nie mogę 
ręczyć za ich wiarygodność.

Według jednej z nich, pewnego razu do drzwi domu Geacha i Anscom-
be zadzwonił policjant, mający pod kuratelą dziecko. Geach otworzył drzwi 
i dowiedział się od policjanta, że dziecko się zgubiło i wskazało ten dom jako 
miejsce swego zamieszkania. Usłyszawszy to, Geach odwrócił się do wnętrza 
domu i zawołał do Anscombe: „Elizabeth, czy to jedno z naszych?!” Okazało 
się że tak.

Inna zasłyszana anegdota opowiadała o tym, jak pewnego zimowego dnia 
Geach i Anscombe wyjechali z domu w Oxfordzie, każde do pracy w innym 
mieście, wcześniej odprowadziwszy dzieci do szkoły. Nie porozumiawszy się 
wcześniej, zabrali ze sobą wszystkie klucze do domu i pozostawili dzieci bez 
opieki. Jedna z córek po powrocie ze szkoły bawiła się na ulicy i została 
potrącona przez samochód. Gdy po powrocie Anscombe usłyszała o wypad-
ku, ruszyła do szpitala, gdzie trwała operacja jej dziecka. Złożyła wówczas 
Bogu przysięgę, że jeżeli córka przeżyje, to ona nigdy już nie zapali papierosa. 
Córka przeżyła. Od tamtej pory Anscombe nie zapaliła papierosa. Paliła tylko 
cygara.

Natomiast Geach podczas pewnego wykładu stwierdził, że marihuanę nale-
ży oceniać w takich samych kategoriach, jak alkohol. Z porównania, jakie 
przeprowadził, wynikało, że „Cannabis indica wydaje się mniej niszcząca 
mentalnie niż alkohol, rzadziej jest przyczyną takich zdarzeń jak wypadki 
samochodowe, i uzależnia w znacznie słabszy sposób”4. Jako ktoś, kto w 1999 
roku został uznany za osobę godną papieskiego medalu Pro Ecclesia et Pontifi -
ce i kto usłyszawszy pewne kazanie, potrafi ł demonstracyjnie wyjść z kościoła 
wraz z całą rodziną, wołając na głos „To jest herezja!”, poglądy Geacha na 
wiele spraw potrafi ły niekiedy mocno zaskakiwać.

3 Kathleen Vaughan Wilkes (1946–2003), fi lozofka oksfordzka, członkini St. Hilda’s Col-
lege, zaangażowana w rozwój fi lozofi i analitycznej w krajach Europy Środkowej i Wschodniej, 
aktywna zwłaszcza w byłej Jugosławii.

4 http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/10572088/Peter-Geach-obituary.html. 
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Jednakże podziw dla Geacha i dla tego, co do nas mówił, rychło odsunął na 

plan dalszy te estetyczne doznania. Zaczęliśmy rozmowę od Łukasiewicza oraz 
powodów, dla których akurat mnie przypadło tłumaczyć jego książkę z języka 
angielskiego na polski. Mówiliśmy też o okolicznościach, dzięki którym zna-
lazłem się w Oxfordzie. Wśród powodów mojego przebywania w Oxfordzie 
wymieniłem studia w zakresie fi lozofi i nauki; nie mogłem w tym kontekście 
pominąć mojego zainteresowania fi lozofi ą Karla Poppera. Wzmianka o Pop-
perze sprowokowała natychmiast Geacha do wygłoszenia osądu: „Popper był 
człowiekiem nikczemnym”. Zabrzmiało to w sposób nieznoszący sprzeciwu, 
więc nie uczyniłem nic, aby dociekać powodów, dla których Geach tak sądził5. 
Z kolei obecność Andy’ego, studiującego wówczas pod kierunkiem Zbignie-
wa Pełczyńskiego fi lozofi ę Hegla z zapałem, który mnie zdumiewał, sprowo-
kowała Geacha do wygłoszenia nie mniej kategorycznych osądów na temat 
dwóch najszerzej znanych heglistów angielskich, Bradleya i McTaggarta. Bez 
żadnych wstępów Geach oświadczył: „Bradley był również człowiekiem nik-
czemnym”6. A zaraz potem dodał: „McTaggart był człowiekiem uczciwym”. 
Osądy na temat tych heglistów, w pełni zgodne co do treści z tym, co nam 
wówczas powiedział, znalazły się w opublikowanym trzy lata później szkicu 
biografi cznym Geacha7.

Ze względu na Andy’ego Carpentera mówiliśmy początkowo po angielsku. 
Sprawiło to Geachowi wyraźny zawód, albowiem, jak się później dowiedzia-
łem, zawsze szukał sposobności, aby rozmawiać po polsku. Kiedy zostaliśmy 
sami, przeszliśmy na język polski i Geach opowiadał o Wittgensteinie, Rus-
sellu, G.E. Moorze i innych, których znał osobiście. Wspominał m.in. ironicz-
nie manię wielkości Bertranda Russella, który w okresie kryzysu kubańskiego 

5 Blisko dekadę później Peter Geach opublikował list, w którym atakuje Johna Watkinsa 
za to, że w swoich publikowanych wspomnieniach o Popperze przytoczył był anegdotę o spo-
rze Wittgensteina z Popperem, w którym pewną rolę odegrał pogrzebacz. W liście tym opisuje 
także, że gdy w 1976 r. przywołano po raz kolejny tę historię podczas debaty w London, 
Ontario, zakrzyknął w odpowiedzi: „Popper jest kłamcą!” Wspomina również, że na krótko 
przed śmiercią Popper napisał do niego list z żądaniem przeprosin za ten okrzyk, lecz on stwier-
dził, iż przeprosił wówczas i nie przeprosi teraz. Por. P. Geach, Wittgenstein and Karl Popper, 
w: „The Times Literary Supplement”, February 13, London 1998. Gdy idzie o Watkinsa relację 
ze sporu między Popperem i Wittgensteinem, por. J. Watkins, Karl Raimund Popper, 1902–1994, 
w: „Proceedings of the British Academy” 94, London 1996, s. 645–684. 

6 „Bradley was also a wicked man!”
7 Geach pisze tam m.in.: „[Bradley] był nikczemnym człowiekiem, który oddawał cześć 

fałszywemu bogu zwanemu Absolutem”, H.A. Lewis, Peter Geach, dz. cyt., s. 2. Na temat 
McTaggarta zaś pisze: „czułem [wobec niego] i nadal czuję wdzięczność za ustanowienie dla 
mnie swoim przykładem wzorców ścisłości i uczciwości oraz za danie mi trwałego zrozumie-
nia pewnych prawd, a w najgorszym zaś razie za uchronienie mnie przed modnymi błędami 
znacznie bardziej zgubnymi niż jego własne. Postanowiłem napisać krytycznie życzliwe ujęcie 
McTaggarta, aby zburzyć monstrualne mauzoleum Broada”, tamże, s. 8–9.
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napisał listy do prezydenta Johna F. Kennedy’ego i I sekretarza KPZR Nikity 
Chruszczowa, domagając się pokojowego rozwiązania tego konfl iktu, a następ-
nie przypisywał sobie zasługę zapobieżenia wybuchowi III wojny światowej. 
Omawialiśmy także ewentualne wydanie jego książki Reason and Argument 
w języku polskim. Nie zachowałem w pamięci powodów, dla których to 
przedsięwzięcie nie doszło do skutku. Zaprosił mnie serdecznie do siebie do 
domu w Cambridge, aby mi wręczyć poprawioną wersję tej książki. Odręcznie 
poprawiony egzemplarz, który otrzymałem odeń kilka miesięcy później, nadal 
mam w swojej bibliotece. Krytycznie wypowiadał się o niektórych tłumaczach 
z języka angielskiego na polski.

Po tym spotkaniu Geach napisał do mnie ponownie, wskazując dogodny 
termin mojej wizyty w jego domu w Cambridge. Do tego najdłuższego i naj-
bardziej znaczącego dla mnie spotkania doszło w jego domu 11 marca 1989 
roku. Relację z tego spotkania opieram na notatce sporządzonej bezpośrednio 
po wizycie.

Przybywszy do Cambridge wczesnym rankiem, odnalazłem dom Geacha 
i Anscombe na spokojnej i cichej ulicy. Zostałem kordialnie przywitany przez 
gospodarza, który zaprosił mnie do środka. W niewielkim salonie, gdzie mnie 
przyjmował i gdzie we dwóch spędziliśmy kilka długich godzin na konwersacji 
przy herbacie i herbatnikach, wisiały portrety: jego własny, żony oraz jednej 
z córek. Był też portret Ludwiga Wittgensteina oraz duża jego fotografi a. Pokój 
był pełen książek, starych mebli i przedmiotów, nieporządny, wypełniony nie-
powtarzalnym urokiem, jaki zazwyczaj stwarzają i roztaczają ludzie, którzy 
lekceważąc przyziemne sprawy poświęcają się rozwijaniu swych niezwykłych 
talentów.

Geach pokazał mi również swój gabinet wypełniony głównie starymi, pięk-
nymi książkami. Wskazał na dwie półki, na których, jak powiedział, trzyma tę 
„kiepską, pełną błędów logikę”, albo, jak to określił, „ulubiony przeze mnie 
francuski zgniły ser”. Często powtarzał, że jednym z jego ulubionych zajęć 
jest robienie notatek na marginesach starych kiepskich książek logicznych. 
W gabinecie dominował niecodzienny element wyposażenia, a mianowicie 
solidny drewniany pulpit przypominający lektern, który spełniał rolę stanowi-
ska do pracy na stojąco. Blat pulpitu był zarzucony kilkoma starymi otwartymi 
książkami oraz kartami papieru pokrytego koślawymi odręcznymi notatkami 
Geacha. Moje późniejsze próby zdobycia takiego stanowiska pracy dla wła-
snego użytku jak dotąd spełzły na niczym.

Początkowo rozmawialiśmy głównie o jego pracy, o Wittgensteinie oraz 
o polskich logikach ze szkoły lwowsko-warszawskiej, których prace i osią-
gnięcia dobrze znał. Wśród rzeczy, które zapadły mi w pamięć, była ironiczna 
uwaga na temat 700-stronicowej książki o pojęciu identyczności, którą wów-
czas opiniował jako recenzent. Choć nie wymienił nazwiska autora, jestem 
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pewien, że chodziło o Michaela Dummetta8. Zżymał się bardzo na autora, 
w książce znalazł bowiem, jak mówił, okropne błędy. Za szczególnie drastycz-
ny błąd uznał mianowicie twierdzenie, zgodnie z którym jeżeli dwa przed-
mioty, A i B, po przeliczeniu okazują się jednym i tym samym, to są iden-
tyczne. Ten moment w rozmowie z Geachem był dla mnie jednym z wielu, 
które budowały we mnie coraz silniejszy dystans i rezerwę wobec fi lozofi i 
analitycznej.

Sporo mówiliśmy także o dziejach jego rodziny. Losy wielu Polaków 
mieszkających w Anglii, których wówczas spotykałem, okazywały się nie-
powtarzalne i często niezwykłe. Nie inaczej było w przypadku Geacha. Jego 
dziadek, wykształcony na inżyniera, mieszkał na Pomorzu. W samym sercu 
żywiołu pruskiego, lub, jak później Geach napisał, „pod pruskim butem”9, nie 
miał szans na jakąkolwiek karierę. Postanowił więc wyemigrować do Anglii 
wraz z żoną i siedemnastoletnią wówczas córką, przyszłą matką Petera. Kiedy 
się znaleźli w Londynie, młoda panna Eleonora Fryderyka Adolfi na Sgonina 
spotkała George’a Hendera Geacha. Z wykształcenia fi lozof, George Geach był 
wówczas dyrektorem szkoły w Lahore w Indiach Wschodnich (stolica obec-
nego Pakistanu), a następnie w Peszawarze; gdy spotkał Eleonorę, przeby-
wał akurat na urlopie w Anglii. Młody mężczyzna zakochał się w Eleonorze 
i rychło pojął za żonę. Peter Geach powiedział: „Niestety, to małżeństwo od 
początku było bardzo nieudane”. Jak stwierdził, jego ojciec był „człowiekiem 
wielce dziwacznym”. Jednym z przejawów jego dziwaczności było to, że 
uznał, iż łatwiej mu się będzie komunikować z własną żoną w języku nie-
mieckim, którym się posługiwał z pruskim akcentem, albowiem swego czasu 
spędził w Prusach kilka miesięcy.

Przed końcem urlopu George’a młodzi małżonkowie udali się w podróż 
do Indii. Wszelako już po kilku miesiącach Eleonora wróciła samotnie do 
Londynu, gdzie niebawem urodziła Petera. Geach powiedział to tonem dają-
cym do zrozumienia, że musiały zaistnieć bardzo poważne powody, które 
popchnęły młodą ciężarną kobietę do podjęcia decyzji o długiej i samotnej 
podróży powrotnej drogą morską do rodziców, pozostawiając za sobą męża 
w Indiach.

8 Por. M. Dummett, Frege, The Philosophy of Language, Harper and Row, New 
York 1973, rozdz. Identity, s. 542–583, oraz tenże, Does Quantifi cation Involve Identity?, 
w: H.A. Lewis, Peter Geach, dz. cyt., s. 161. Por. także P. Geach, Ontological Relativity and 
Relative Identity, w: M.K. Munitz (red.), Logic and Ontology, New York University Press, New 
York 1973; P. Geach, Reference and Generality, Cornell University Press, Ithaca 1980; oraz P. 
Geach, Replies, w: H.A. Lewis, Peter Geach, dz. cyt., s. 247–306.

9 P. Geach, Philosophical Autobiography, w: H.A. Lewis, Peter Geach, dz. cyt., s. 247–
306.



Adam Chmielewski78
Jedynym owocem ich związku był Peter Thomas, urodzony 29 marca 1916 

roku. Niebawem po urodzeniu dziecka Eleonora podjęła studia w Oxfordzie, 
gdzie została przyjęta do St. Hilda’s College. W owym czasie jednak nie było 
udogodnień, które pozwoliłyby samotnym matkom przebywać w kolegium ze 
swymi dziećmi. Do czwartego roku życia Peter wychowywał się więc z dziad-
kami w Cardiff. Gdy Peter miał cztery lata, jego matka zmarła. Sposób, w jaki 
opowiadał o tym Geach, ponownie sugerował, że śmierć jego matki wiąza-
ła się z jakąś tragedią, lecz nie śmiałem tego dociekać. Powiedział również, 
że po latach wypytywał przyjaciółkę swojej mamy z okresu studiów o jej 
charakter.

Losy Petera rozstrzygnął sąd, albowiem według ówczesnego prawa podda-
ny brytyjski nie mógł być wychowywany przez imigrantów. Opieki nad nim 
podjęła się ciotka ze strony ojca, pani Tarr, kobieta bardzo niechętna jego 
matce i polskiej rodzinie. Później Peter uczył się w szkołach z internatem, 
najpierw w Llandaff Cathedral School, następnie zaś w Clifton College. Razu 
pewnego jego ojciec, który już wcześniej z powodów zdrowotnych zakończył 
pracę w Indiach i powrócił na dobre do Anglii, przysłał po niego, aby spędził 
z nim wakacje w jego domu. Peter zapamiętał z tej wizyty to, że jego ojciec, 
który bardzo często zmieniał wyznanie religijne, powiedział mu wówczas, że 
powinien studiować język arabski, albowiem obaj niedługo przyjmą „religię 
mahometańską”. Peter wszelako nie bardzo przykładał się do tych studiów, 
ponieważ przeczuwał, że podczas następnych wakacji jego ojciec zażąda, aby 
nawracał się wraz z nim na jakąś inną religię. Dodał, że jego ojciec z całą 
pewnością miał za sobą konwersję na buddyzm10.

Geach nalegał, abyśmy mówili po polsku, uwielbiał bowiem ćwiczyć swe 
umiejętności w tym zakresie. A były to umiejętności wyjątkowe. Mówił języ-
kiem polskim niemającym wiele wspólnego z tym, którym posługiwało się na 
co dzień moje ówczesne polskie otoczenie oraz ja sam. Polszczyzna Geacha 
była archaiczna, bardzo wyrafi nowana i już niespotykana, którą zapewne opa-
nował w większości z lektur dawnych polskich autorów. Zdawało mi się też, 
że pobrzmiewały w niej niekiedy echa lektur Sienkiewicza, Paska czy Rzewu-
skiego oraz innej, staroświeckiej, zapomnianej już polszczyzny. Mówił powoli, 
z wahaniem, jąkając się i zacinając, jak gdyby poszukiwał odpowiednich słów 
do rzeczy, którą chciał w danym momencie wyrazić. Odebrałem wrażenie, 
że język polski, jakim się posługiwał, został stworzony przez niego same-
go i w tym sensie był to jego prywatny język polski. W tym świetle nieco 
wiarygodności nabiera żart, że Geach, uczeń i przyjaciel Wittgensteina, który 

10 Koledzy szkolni Petera, wiedząc o zmiennych predylekcjach religijnych jego ojca, witali 
go rzekomo po wakacjach słowami: „Cześć Geach! Jak minęły wakacje? Czy w tym semestrze 
Bóg istnieje?”
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sformułował argument na rzecz nieistnienia języka prywatnego, był najlepszym 
dowodem fałszywości tego argumentu.

W naturalny sposób spora część naszej rozmowy przeszła na to, w jaki spo-
sób zdołał tak znakomicie opanować trudny język polski. Odpowiedź Geacha 
na to pytanie była najbardziej interesującą i pouczającą częścią naszej rozmo-
wy. Powiedział mianowicie, że po oddzieleniu od polskich dziadków, z któ-
rymi wychowywał się w języku polskim, całkowicie zapomniał tego języka. 
Dopiero w wieku osiemnastu lat przypadkiem natrafi ł na książkę Geoffreya 
Dennisa Harvest in Poland. Kiedy instynktownie zareagowałem, impromptu 
przekładając ten tytuł na „Żniwa w Polsce”, poprawił mnie, podając swoją 
wersję przekładu jako „Dożynki w Polsce”11.

W książce tej uderzyło go, że zamiast zwykłych opisów sukcesów, podbo-
jów i zwycięstw imperium brytyjskiego, znalazł opis pasma klęsk, zawodów, 
napaści i nieszczęść, jakie spadały na mieszkający w samym środku Europy 
mały naród polski, z którego on sam się wywodził. Postanowił więc nauczyć 
się polskiego. Zakupił w tym celu podręcznik do gramatyki, słownik, teksty 
i zabrał się do pracy. Dążył także do spotkań z ludźmi mówiącymi po polsku, 
co mu bardzo pomagało.

Geach podjął się również wyjaśnienia łatwości, z jaką mu przyszło opa-
nować ten trudny język12. Uczynił to przytaczając dramatyczną historię, która 
w jego przekonaniu ilustrowała mechanizm, jaki musiał zadziałać w przypadku 
jego starań o nauczenie się języka polskiego. Dotyczyła ona kobiety, która 
utraciła syna wskutek realizowanej przez Niemców w okresie II wojny świa-
towej na Zamojszczyźnie polityki „tworzenia przestrzeni życiowej”. W ramach 
tego programu Niemcy wysiedlili ok. 110 tysięcy mieszkańców z kilku 
powiatów Lubelszczyzny, biłgorajskiego, hrubieszowskiego, tomaszowskie-
go i zamojskiego. W tej liczbie wysiedlonych znajdowało się ok. 30 tysięcy 

11 G. Dennis, Harvest in Poland, William Heinemann Ltd., London 1925. Autor ten jest 
w Polsce niemal całkowicie nieznany, podobnie jak i ta jego książka. Wszelako w Wielkiej 
Brytanii zyskał szerszą sławę, gdy w książce Coronation Commentary (Dodd, Mead & Company 
1937), opublikowanej po abdykacji Edwarda VIII, poddał krytyce monarchię brytyjską. Sławy 
tej książce znacznie przysporzył sam książę Windsoru, gdy „działający w jego imieniu adwo-
kaci Allen i Overy zażądali od wydawców wycofania książki ze sprzedaży oraz publicznego 
przeproszenia ich dostojnego klienta”, w przeciwnym razie grożąc procesem publicznym. Fakt 
ten zauważyła także ówczesna prasa polska; w obszernym doniesieniu komentuje to wydarzenie 
ukazująca się w przedwojennej Łodzi gazeta „Republika” nr 118, 30 kwietnia 1937, s. 9, z któ-
rej pochodzą przytoczone wyżej słowa. Autor tego doniesienia, podpisany jako M.S., opisując 
postać literackiego krytyka monarchii, pisze o Dennisie jako autorze książki Żniwa w Polsce. 
Kilka lat później egzemplarz pierwszego wydania tej książki udało mi się nabyć w antykwariacie 
w USA.

12 Geach był autentycznie dumny z tego, że potrafi ł nie tylko mówić, pisać, ale i publi-
kować po polsku; por. P. Geach, Philosophical Autobiography, w: H.A. Lewis, Peter Geach, 
dz. cyt., s. 10, 23–24.
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dzieci. Wysiedleńcy byli kierowani do obozów pracy lub obozów zagłady. 
Kilkanaście tysięcy dzieci, spełniających nazistowskie kryteria rasowe, pod-
dano procesowi germanizacji, który polegał na wysyłaniu ich do III Rzeszy, 
gdzie były oddawane pod opiekę rodzin niemieckich i gdzie stawały się człon-
kami obcych sobie rodzin. Po zakończeniu wojny odzyskano tylko ok. 800 
dzieci.

Kobieta, o której opowiadał mi Geach, była matką jednego z odebranych 
dzieci. Nie mogąc się pogodzić z utratą syna, po wojnie podjęła starania o jego 
odzyskanie. Za pomocą żmudnej i długotrwałej korespondencji i za pośrednic-
twem rozmaitych agencji udało się jej ustalić prawdopodobne miejsce przeby-
wania syna i udała się do Niemiec, aby go odzyskać. Kiedy przybyła do rodzi-
ny wychowującej chłopca, rozpoznała go natychmiast. Sam chłopiec jednak 
nie umiał rozpoznać w przybyłej kobiecie swej naturalnej matki. Oderwany 
od pierwotnego środowiska, całkowicie zapomniał o części swojego życia. Nie 
pamiętał także ani słowa z języka polskiego.

Jego matka zaś, prosta chłopka, nie znała języka niemieckiego. Nie mając 
żadnych innych sposobów przypomnienia mu jego prawdziwego pochodzenia, 
kobieta zwracała się do niego po polsku, opowiadając historie z ich wspólnego 
życia rodzinnego, o którym on całkowicie zapomniał. Chłopiec, wystraszony 
osobą, którą uważał za obcą, na wszystkie jej słowa reagował tylko niemiec-
kim „Nein!”. Gdy usiłowała się do niego zbliżać i obejmować, chował się za 
swoich przybranych rodziców, których uważał za naturalnych. Nieustępliwa, 
lecz coraz bardziej zdesperowana matka przed długie godziny nie zaprzestawa-
ła wysiłków, aby na wszelkie dostępne jej sposoby przypomnieć synowi jego 
pochodzenie i fakt, że to ona jest jego prawdziwą matką. Kolejne jej próby 
wzbudzały jednak tylko odruchy lęku i niechęci. Po wielu godzinach starań, 
widząc nieskuteczność swoich wysiłków, ale zarazem niewzruszenie pewna, że 
ma do czynienia z własnym synem, kobieta zaczęła się pogrążać w poczuciu 
coraz większej bezradności. Kiedy uświadomiła sobie, że jej wysiłki na nic 
się nie zdają, w akcie rozpaczy padła na kolana ze łzami w oczach i zawołała 
z pełną grozy i niedowierzania rezygnacją:

– „Aniele Boży, stróżu mój...!”
I wówczas z ust jej syna wyrwała się odruchowa odpowiedź:

– „Ty zawsze przy mnie stój!”
W momencie ciszy, która w tym momencie nastąpiła, chłopiec uświadomił 
sobie, że osoba, którą uważał za obcą, jest jego prawdziwą matką. W ten spo-
sób kobieta odzyskała swoje dziecko.

Opowiadając mi tę rozdzierającą serce historię, Geach sugerował, że w tym 
przełomowym momencie w umyśle chłopca musiał zadziałać mechanizm koja-
rzenia związku słów, mechanizm głęboko zakorzeniony, lecz zatarty wskutek 
wielu lat wychowywania w innym języku. Mechanizm ten ponownie uaktywnił 
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się w chwili użycia słów, które, co naturalne w przypadku modlitwy, były wie-
lokrotnie powtarzane. Geach uważał, że dokładnie ten sam mechanizm zadzia-
łał w jego przypadku. Jak później napisał o własnej nauce języka polskiego: 
„odczuwałem (jestem pewien, że nie złudnie), iż raczej odzyskuję dawno nie 
ćwiczoną umiejętność, aniżeli nabywam nową”13.

Choć nie studiowałem pism Geacha w systematyczny sposób, sądzę, że 
trudno jest zajmować się współczesną fi lozofi ą analityczną nie natykając się 
na jego liczne i nieodmiennie ważne interwencje. Przypada mu zasługa usta-
nowienia kierunku fi lozofi cznego znanego jako „tomizm analityczny”, który, 
jakkolwiek w samej Polsce nie jest zbyt popularny, w świecie odgrywa istotną 
rolę w ramach współczesnych dociekań moralnych i teologicznych.

Podziwiałem go przede wszystkim za zaangażowanie na rzecz klarowności 
myślenia i promocji polskiej fi lozofi i analitycznej, na tym polu bowiem ma 
wiele zasług. W swojej pracy fi lozofi cznej sumiennie przestrzegał maksymy 
Tadeusza Kotarbińskiego, zawartej w znanym wierszu, który osobiście prze-
łożył na angielski: 

On every side the weeds of error grow;
„Vengeful logician, at them with the hoe!”
„Weeding? For that just now you must not ask!”
„Why not?” – „Tool-sharpening is my present task”14.

Wielkości Petera Geacha upatruję w jego autentycznym skupieniu i poświę-
ceniu się temu, co uważał za ważkie, i na pomijaniu tego, co zdawało mu się 
nieistotne. Ta postawa znajdowała dobitne odzwierciedlenie zarówno w jego 
pracy, jak i w życiu osobistym. Jego wielkość widzę także w śmiałości, z jaką 
podejmował najtrudniejsze problemy logiki i moralności, oraz w odwadze, 
z jaką dochodził do własnych poglądów i z jaką je głosił. Dostrzegam ją rów-
nież w powadze, z jaką przystępował do badania tych problemów oraz w sza-
cunku wobec osiągnięć tradycji fi lozofi cznych, które były mu bliskie.

Opisane wyżej trzy spotkania z nim należały do najlepszych prywatnych 
lekcji fi lozofowania, jakie kiedykolwiek odebrałem. 

13 „It has made an enormous difference to my life that in my early twenties the sense of 
my Polishness, long repressed by my early education, strongly revived; I set out to learn Polish, 
and felt myself (I am sure not delusively) to be recovering a skill long out of practice rather 
than acquiring a new one”, tamże, s. 10.

14 T. Kotarbiński, Wesołe smutki, przekł. ang. Geacha, w: tenże, Reason and Argument, 
Blackwell, Oxford 1976. 




