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MATERIAŁY I  NOTATKI

„W GŁĘBI DUSZY KAŻDY POETA JEST SMUTKIEM”.
NIEZNANY LIST ZBIGNIEWA HERBERTA 

O SZTUCE POETYCKIEJ

AGATA SKAŁA*

Jest rzeczą naturalną, że wypracowaną w głębokim namyśle teorię, nim 
zostanie powszechnie udostępniona, przedstawia się wpierw prywatnie – przy-
jaciołom, bliskim, niewielkiemu gronu zainteresowanych. Bywa często, że 
właśnie podczas wymiany myśli, w kontaktach kameralnych, zaczyna się jakaś 
wizja teoretyczna kształtować i rozwijać, aby z czasem przybrać postać pełnej 
i gotowej do ofi cjalnej prezentacji i zaistnienia w szerokim obiegu. Ale zdarza 
się i tak, że formułuje się jakąś koncepcję – spójną, staranną – tylko na użytek 
indywidualny, bez potrzeby jej upubliczniania i świadomości, że kiedyś dotrze 
do innych i zostanie poddana ocenie. Ten ostatni z wymienionych przypadków 
dotyczy m.in. takiej sytuacji, która szczególnie mnie interesuje: gdy teoria zostaje 
wpisana w ramy prywatnego listu i jest przeznaczona wyłącznie do wykorzysta-
nia indywidualnego.

Tak jak każdy gatunek mowy, również list posiada własną poetykę. W zasa-
dzie, zwykło się oczekiwać, że nadawca listu zawrze w swojej wypowiedzi 
emocje, które odzwierciedlą jego charakter, tzn. odsłonią jego osobowość i tem-
perament. Starożytny autor traktatu o stylistyce, Demetriusz, mówi wyraźnie, że 
„każdy człowiek pisząc list daje wizerunek swej duszy. Co prawda, także w każ-
dej innej wypowiedzi można dostrzec charakter piszącego, ale w żadnej tak 
jasno jak w liście”1. Do wyjątków zalicza się jednak tego rodzaju listy, których 
treść nie ma na celu przedstawienia prostej sprawy w prostych słowach, popartej 
dowodem życzliwości, ale które są wystąpieniami obfi tującymi w subtelności 
logiczne i opis skomplikowanych zagadnień. „Ten, kto przetyka list mądrymi 
sentencjami i moralnymi zachętami, już nie gawędzi w liście, ale daje wykład 
zza pulpitu”2 – poucza Demetriusz. To osobliwe odstępstwo od poetyki listu 
typowego realizuje zapowiadany w tytule list Zbigniewa Herberta.

* Agata Skała – dr hab., adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej UMCS w Lublinie.
 1 D e m e t r i u s z, O wyrażaniu się [w:] Trzy stylistyki greckie: Arystoteles, Demetriusz, Dio-

nizjusz, przeł. W. Madyda, Wrocław 2006, s. 152.
2 Tamże, s. 153.
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Podczas gdy na ogół mamy skrupuły związane z publikowaniem cudzej kore-
spondencji, w tym przypadku można się ich pozbyć prostym wytłumaczeniem: 
otóż ten nie dotyczy kwestii osobistych, lecz zawiera informacje dające możli-
wość lepszego rozpoznania twórcy, którego dzieła są bez wątpienia wspólnym 
dobrem – stanowią część dziedzictwa narodowego.3 Jeśli znajdziemy tu obraz 
duszy nadawcy, to będzie to portret duszy poety, artysty, stylisty – nie zaś wize-
runek prywatny. Śmiało można orzec, że tak jak List do Pizonów Horacego, list 
Herberta jest wykładem na temat istoty sztuki poetyckiej i wypada go ujmować 
w kategoriach poetyki normatywnej. Zresztą z listem Horacego łączy go nie tylko 
pouczający komentarz utrzymany w konwencji wykładu (zawierającego wyraźne 
wyznaczniki recenzji), ale też np. opiekuńczo-mentorska postawa nadawcy. 

Od czasów Horacego list jako nośnik teorii poezji zyskał znaczną popular-
ność, do tego stopnia wydając się niektórym właściwym do wyrażania podob-
nego typu refl eksji, że nawet wiersz traktujący o rzemiośle twórczym wyda się 
komuś zasadne opatrzyć nagłówkiem List o poezji4. List Zbigniewa Herberta jest 
właśnie „listem o poezji”. Jego adresatka to nieznana jeszcze wówczas poetka, 
niedrukująca, Barbara Grocholska-Kurkowiak. Nieznana – w roli poetki, słynna 
natomiast w świecie jako narciarka: wielokrotna mistrzyni Polski5, olimpijka 
(z Oslo – 1952 i Cortina d’Ampezzo – 1956), akademicka mistrzyni świata 
w zjeździe (z 1951); warszawianka z urodzenia, zakopianka z wyboru. Niepewna 
wartości swojej poetyckiej pracy, Grocholska-Kurkowiak postanowiła skorzy-
stać z rad poety doświadczonego już pierwszymi publikacjami i nagrodami. Oto 
listowna reakcja Herberta na przekazane mu do lektury wiersze:

O Nieznajoma!

Zdarzyło się tak, że przeczytałem wiersze Pani. Kto pisze wiersze, musi zrezygnować z tajem-
nicy, musi „uczuć swych przędzę i myśli swych kwiaty”6 oddawać pod sąd nieczułej opinii. Tym 
razem ja będę opinią, od której zawsze cierpię, więc to będzie moja zemsta. Proszę mi wybaczyć, 
jeśli będę pisał tylko o wadach wierszy Pani, zalety przez to chyba nie ucierpią.

A więc zarzut formalny: brak wyraźnej formy Pani wypowiedzi lirycznych. Sprawiają one 
wrażenie nastrojowych wylewów, a nie czegoś, co ma swój wyraźny profi l, kształt. Wydaje mi się, 
że akt twórczy poprzedza w tym wypadku nieokreślony nastrój, chcenie czegoś, jakaś tęsknota, 

3 List Zbigniewa Herberta publikuję za zgodą adresatki, Barbary Grocholskiej-Kurkowiak, 
która korespondencję tę przechowała. 

4 Autorem utworu pod tym tytułem jest Jarosław Marek Rymkiewicz (J. M. Ry m k i e w i c z, 
List o poezji, „Twórczość” 1957, nr 12, s. 91–92). Wiersz zawiera dedykację skierowaną do Boh-
dana Drozdowskiego, poety, i dotyczy reguł tworzenia. 

5 24 złote medale zdobyła w kilku konkurencjach: biegu zjazdowym (1951, 1955, 1956, 
1957, 1959, 1961, 1963, 1965), slalomie gigancie (1956–1958, 1960, 1963), slalomie specjalnym 
(1953, 1958, 1960–1963), w kombinacji alpejskiej (1951, 1956, 1961, 1963, 1965). Część tych 
sportowych trofeów przypada na okres już po korespondencji z Herbertem. 

6 Aluzja do Pieśni Wajdeloty: „O wieści gminna! Ty arko przymierza/ Między dawnemi 
i młodszemi laty:/ W tobie lud składa broń swego rycerza,/ Swych myśli przędzę, i swych uczuć 
kwiaty!” (A. M i c k i e w i c z, Konrad Wallenrod, Poznań 1864, s. 36).
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troszkę smutku, takie popłakiwanie nie wiadomo dlaczego. Z tą pseudopoetycką nastrojowością 
trzeba walczyć konkretyzując wizję poetycką, organizując materiał wzruszeń, najlepiej wychodząc 
od obrazu. Pani wiersze najlepsze to rozmowa z Ramzesem i ten z odsłonięciem pomnika, w nich 
bowiem jest temat a w innych strumyczek słów, które szumią jednostajnie, a szum, wiadomo, nie 
muzyka.

Więc jak się siada do pisania, trzeba wiedzieć, czego się chce. Trzeba mieć w sobie myśl 
zasadniczą, dużo słów i obrazów i melodię wiersza, i jego koniec. Pani zakończenia są przypad-
kowe, gdy tymczasem można, zaczynając pisać, nie znać jeszcze całego lotu wiersza, ale cel, gdzie 
on ma utkwić jak strzała, musi być wiadomy.

Organizować, budować, właśnie „budować” trzeba wiersze. Pani utwory stoją, ale nie są zbu-
dowane. Wiersz zbudowany to jest taki, z którego nie da się usunąć żadna linijka, żadne słowo. 
U Pani można usuwać wiele i to by im tylko pomogło. Zachęcam gorąco do kreślenia. Pisanie 
to kreślenie, rękopisy wielkich pisarzy są tego dowodem. Ile razy poeci kreślą słowo, raz, drugi, 
trzeci, czwarty, nad przekreślonym rośnie cała drabina, coraz lepszych słów. Po tej drabinie idzie 
się do doskonałości.

Aby Pani nie powiedziała, że są to takie kazania i że nic nie zdradza, że czytałem pilnie osiem 
przesłanych listem wierszy, zaczynam „konkretyzować”: Medice cura te…7

a) nieokreśloność
wiersz I – już samo słownictwo choruje na rozmazanie; wiatr jest „nieokreślony”, „ziemia niby 

ta sama”, „jednak czegoś tu nie ma”. Poeta musi defi niować swoje stany liryczne, nazywać rzeczy 
i wzruszenia. Nawet wiatr, powietrze, nawet to, czego nie ma, można i trzeba nazwać. Oczywiście 
nazywać i nazywać… można powiedzieć „wiatr jest leciuchny” a „ziemia zielona”, ale to banał. 
Już lepiej „wiatr jest jak ręka, która gładzi / zroszoną łzami twarz i która…” Widzi Pani, jak to 
się zaczyna rozwijać. Oczywiście to jest kiepski przykład, ale coś w tym jest; z ziemią to by było 
trudniej i zresztą zależy, jak nastawimy obiektyw. Ziemia zupełnie inaczej wygląda z księżyca, 
a inaczej, kiedy się leży twarzą w zroszonej trawie. Proszę mówić obrazami i myśleć metaforami. 
Polecam awangardę i Przybosia zwłaszcza, to dobra szkoła.

b) brak budowy
Niebo jest tak błękitne
Tak bez dna –
Mimo że on jest taki chory
Mimo że on gra
Beethovena i Liszta – (to słowo… nieodczytane)
Mimo że psa
Właśnie w tej chwili
O tej 12 godzinie
Samochód zabił

Dna – gra – psa – te rymy zbyt bliskie, zbyt natarczywe. Są jedynym czynnikiem organizu-
jącym ten wiersz, łączącym w niedopuszczalny sposób te zdarzenia tak przecież różne i odległe. 
Dalej jest to samo. Pokrewieństwo dźwiękowe jest niewystarczającym powodem, aby je zestawiać, 
i to nie robi wiersza. Trzeba szukać wewnętrznego związku słów (tj. ich znaczenia, zabarwienia 
uczuciowego itd.) x)

7 Właśc. Medice, cura te ipsum – łac. sentencja: Lekarzu, lecz się sam lub w tym kontekście 
lepiej: Lekarzu, ulecz samego siebie.
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c) słowa blade
to się łączy z nieokreślonością, słabą wizyjnością Pani wierszy. Są słowa dobre i złe, mocne 

i słabe, kolorowe i wyblakłe, świeże i wytarte, oczywiście nie same z siebie, ale przez kontekst, w któ-
rym występują. U Pani przeważają słowa blade, bezkrwiste, i wręcz banalne, w najlepszym V: „cudne 
oczy”, „cudowny Ramzesie”, potem powtórzenia ogromnie osłabiają efekt liryczny, 2x „migdałowe 
oczy” to już się robi ckliwe, „że cię już nie ma, naprawdę nie ma”. W poezji jeden jest więcej niż 
trzy – jak słusznie ktoś powiedział. „Słońce i śnieg – brylanty” – fe! brylanty są cenne u jubilera, ale 
w poezji nie warte są złamanego szeląga. Szukać słów mocnych, energicznych, świeżych, żywych.

Na koniec – niestety już koniec, a wciąż wydaje mi się, że tego, co najważniejsze nie potrafi ę 
powiedzieć – pewna niedomoga już nie formalna, ale jakaś wewnętrzna. Nazwałbym to – bier-
nością liryczną. Objawia się ona nie tylko w niemocy zorganizowania wzruszenia, ale w obsesji 
pytań. III w.: „Nie umiem/ nie rozumiem/ Pytam się wciąż/ Dlaczego?”. „W mroku pytanie tonie/ 
Dlaczego?” VI w.: „Czy znasz/ Samotności radość? Czy wiesz co to jest…?” „A znasz wiatr?/ Czy 
wiesz co to jest/ mowa?” i koniec „Czy wiesz co to jest? Czy znasz?”

A przecież poeta nie jest tylko znakiem zapytania. Któż jeżeli nie on ma odpowiedzieć na tęsk-
notę świata. On ma władzę organizowania wzruszeń, odpowiadania, tłumaczenia ludzkiego żalu. 
To co mnie zbliża do wierszy Pani, to właśnie ów smutek, jaki w nich tętni. W głębi duszy każdy 
poeta jest smutkiem. Ale to, jakim jest poetą, poznamy po tym, komu ofi aruje on swój smutek: 
jakiemu Bogu, jakim bliźnim, jakiej żarliwej pasji życia i jakiej miłości.

   Pozdrawiam Panią pięknie

      Nieznajomy

x) Rada techniczna: nie pisać linijka za linijką, ale starać się budować całość z części, które same 
w sobie są już całościami

nie tak: _________
 ______________
 _________
 ______________
 ______
 ______________
 _________
 ____________
 ______________
 _________
 _________

a tak: ______________
 ______________
 _________

 _________
 _________
 _________
 ______________
 ______________

 ______
 ______
 ______________

 ______________
 ______________
 _________

lub tak:
 _________
 _________
 _________

 _________

 _________
 _________
 
 ______

 _________
 _________

lub wiele jeszcze pięknych 
wzorów zmuszających do
precyzji
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List Zbigniewa Herberta pisany jest odręcznie, na dwu kartach, obustronnie. 
Posiada jeden przypis, oznaczony krzyżykiem. Zawiera podkreślenia, liczne 
skreślenia, poprawki i dopiski nad linijkami tekstu, co świadczy o tym, że nie 
był przepisywany, lecz komponowany „na czysto”. Z pewnością istnieje w jed-
nym tylko egzemplarzu, ponieważ wydaje się mało prawdopodobne, aby poeta 
wykonał kopię8.

List nie jest datowany, czas powstania można określić tylko w przybliżeniu. 
Adresatka przypuszcza, że został napisany w latach pięćdziesiątych. Istnieją jed-
nak przesłanki, by brać pod uwagę także początek lat sześćdziesiątych. Z całą 
pewnością da się stwierdzić, że nie powstał przed 1954 rokiem; z 1954 pocho-
dzi bowiem jeden z ośmiu wierszy, które Herbert otrzymał do czytania – utwór 
pt. Ramzes. Tropem, którego nie sposób bagatelizować, jest pewna notatka 
znajdująca się w Archiwum Zbigniewa Herberta, informująca o pobycie poety 
z wieczorem autorskim na KUL-u. Zdarzenie odbyło się w dniu 19 lutego 1955, 
natomiast intrygujący fragment owego zapisu dokonanego własnoręcznie przez 
poetę (intrygujący wyłącznie w kontekście tego listu) brzmi: „A tutaj spotkałem 
młodych ludzi, którzy interesują się literaturą nie z pozycji sędziego śledczego 
lub socjologa z ubogim aparatem pojęć, ale takich, którzy piszą prace o poetyce 
Norwida (ideologa drobnoszlacheckiego), ocalają od zaginięcia wiersze poetów 
wojennego pokolenia (faszystów) i rozważają technikę obrazu u Juliana Przy-
bosia (formalisty)”9. Co prawda, do żadnych oczywistych ustaleń ta wzmianka 
nie prowadzi, jednak pozwala snuć przypuszczenia, że przy okazji prezentacji 
własnych wierszy mógł Herbert usłyszeć niemało na temat obrazu i metafory 
w poezji Przybosia, skoro zostawił tego ślad w prywatnych dokumentach, i że tę 
wiedzę niewątpliwie później na własny użytek przemyślał i pożytkował. W każ-
dym razie można ten fakt łączyć z interesującym nas listem do Grocholskiej, 
w którym zalecał początkującej autorce wierszy „mówić obrazami i myśleć 
metaforami”, dając jej za przykład „dobrą szkołę” Przybosia. Wolno zaryzyko-
wać przypuszczenie, że poetyki Przybosia nie rekomendowałby Herbert za wzór 
po roku 1963 – z takim przekonaniem, jak to zrobił w liście do Grocholskiej – 
a to z powodu jeszcze innego listu – Henryka Elzenberga, z 4 marca 1963 roku. 
Autor Kłopotów z istnieniem, recenzując Barbarzyńcę w ogrodzie, wypowiedział 
w nim krytyczne uwagi na temat śmiałych metafor10. Choć w kwestii poezji 

 8 Inwentarz archiwaliów Zbigniewa Herberta, opracowany przez Henryka Citko (wyd. przez 
Bibliotekę Narodową, Warszawa 2008), nie odnotowuje tego listu, jak też brak w nim jakichkol-
wiek dokumentów związanych z osobą Barbary Grocholskiej-Kurkowiak.

 9 Cyt. za: Z. H e r b e r t, H. E l z e n b e rg, Korespondencja, red. i posłowie B. Toruńczyk, 
Warszawa 2002, s. 201.

10 Elzenberg pisał do Herberta: „Znajdzie się w książce kilkanaście może zdań, w których 
składa Pan ofi arę na ołtarzu pewnej bardzo dziś rozpowszechnionej tendencji w zakresie stylu: 
tendencji do metafor, w których możliwie dalekie od siebie człony zostały sprzęgnięte jakoś «na 
siłę», by wywołać efekt zaskakujący. Przykładem powiedzenie o kotach, które śpią w Orvieto na 
murkach: południe jest «zapisane w ich oczach wąską wskazówką źrenicy». Mnie się wydaje, 
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Herbert niewątpliwie czuł niezależność myślową, liczył się przecież ze zdaniem 
swojego mistrza i po tych uwagach mógł zrewidować własne poglądy w sprawie 
„myślenia metaforami” w stylu Przybosia.

Ustalając czas powstania listu do Grocholskiej, wykluczyć trzeba okres od 
maja 1958 do maja 1960, ponieważ wówczas Herbert przebywał za granicą; 
kolejny wyjazd z Polski nastąpił jesienią 1963 (powrót pod koniec 1964 roku). 
A zatem, do wymiany listów między Grocholską i Herbertem mogło dojść mię-
dzy lutym 1955 a majem 1958 lub też między majem 1960 i marcem 1963 roku. 
Istnieje podstawa do tego by sądzić, że dość znaczący jest ten drugi przedział 
czasowy, czyli początek lat sześćdziesiątych. Otóż w zbiorach prywatnych 
Barbary Grocholskiej-Kurkowiak znajduje się list Jacka Woźniakowskiego, 
w którym nadawca informuje o przekazaniu wierszy Grocholskiej Antoniemu 
Marylskiemu. Wiadomo, że Herbert bardzo dobrze znał Marylskiego (i wiele 
mu zawdzięczał), będąc częstym gościem w Laskach. Ponieważ list Herberta 
wpisany jest w osobliwą klamrę (rozpoczyna się zwrotem „O Nieznajoma!” 
i zamyka podpisem „Nieznajomy”), można się domyśleć, że poeta podjął grę 
zainicjowaną przez Grocholską. Ta zapewne nie sygnowała swojego listu imie-
niem i nazwiskiem, tylko dość enigmatycznie ujęła własną postać w taki wła-
śnie nieokreślony epitet. Gdyby list do Herberta z pakietem wierszy do recenzji 
wysyłała bezpośrednio, z pewnością opatrzyłaby go czytelnym podpisem11. 
Korzystanie z pośredników dawało możliwość kreowania wokół siebie jakiejś 
aury tajemniczości – oczywiście ze świadomością, że jest to tylko fi luterna 
poza, ponieważ ci, którzy mieli list poecie przekazać (Marylski? Woźniakow-
ski?), na pewno odpowiednio zaanonsowali jej osobę. Zaangażowanie Herberta 
w wyjaśnianie początkującej poetce, w czym tkwi istota sztuki poetyckiej, 
potwierdza to przypuszczenie. Nie wiedząc nic o autorce nadesłanych wierszy, 
nie podjąłby się z pewnością analizowania szczegółowego jej utworów i opatry-
wania uwag krytycznych bardzo osobistymi przemyśleniami na temat rzemiosła 
poetyckiego. 

List Woźniakowskiego pochodzi z 1961 roku. Czy jest więc to również rok 
powstania listu Herberta? Bardzo prawdopodobne, chociaż brak konkretnych 
argumentów poświadczających tę hipotezę. Niestety, osłabiają ją też takie fakty 
jak ten, że zarówno Antoni Marylski, jak i Jacek Woźniakowski (pierwszy – 
wielki przyjaciel rodziny Grocholskich, drugi – należący do familii) otrzymy-
wali do czytania wiersze Grocholskiej niejednokrotnie. Mimo tych wątpliwości 

że to jest jakiś wypaczony użytek, który się tu czyni z metaforyki, jakieś zerwanie z jej funkcją 
naturalną. Czy metaforyka literacka nie powinna raczej wyrastać jakoś niewymuszenie, roślinnie, 
z tej, która, mniej zaznaczona i na co dzień nie zauważana, j u ż  tkwi w języku? być jej spotęgo-
waniem? różą w pączku czy czymś w tym rodzaju?” (tamże, s. 104).

11 Przypuszczam, że ta jednorazowa korespondencja nie miała wówczas dla Barbary Gro-
cholskiej jakiegoś wyjątkowego znaczenia zważywszy na to, że dziś nie pamięta ona okoliczności, 
w jakich przekazała swoje wiersze Herbertowi.
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rok 1961 wydaje się, w świetle znanych mi dokumentów, datą najbardziej przy-
stającą do listu Herberta12.

Herbertowy list o poezji dotyczy tych zagadnień, które teoretycy ujmują 
ogólnie mianem „wyznaczników literatury”. Poetę w roli recenzenta intere-
suje więc emocjonalny kształt wypowiedzi lirycznej, uporządkowanie naddane 
w obrębie słownictwa, niejednoznaczność i obrazowość. Na język poezji patrzy 
on przez pryzmat rozpoznania kierującego uwagę na fakt, że literatura tworzy 
fi kcyjne światy i jest odmianą języka emotywnego. Herbert nie rozdziela tych 
spraw, lecz ujmuje je kompleksowo, pokazując, jak jedna kwestia warunkuje 
kolejne.

Myślenie obrazami na przykład to zarówno problem mniej lub bardziej 
sprawnej wyobraźni, jak też zagadnienie techniczne. Według Herberta, obra-
zowość należy łączyć ze słownym umiarem. Poeta jest rzecznikiem takiej 
stylistyki, która odznacza się ekonomią słów. W wierszu pt. Chciałbym opisać 
(z tomu Hermes, pies i gwiazda, 1957) tę potrzebę ścisłości semantycznej Her-
bert wyraził takim oto wyznaniem podmiotu lirycznego:

oddam wszystkie przenośnie
za jeden wyraz
wyłuskany z piersi jak żebro
za jedno słowo
które mieści się
w granicach mojej skóry

Oszczędność leksykalna ma się wyrażać poprzez kondensację treści w moż-
liwie małej ilości wyrazów (sugestia wykreślania słów zbędnych, niekoniecz-
nych – w przekonaniu, że „do doskonałości idzie się po drabinie skreśleń”), 
jak również poprzez korzystanie ze słownictwa niewyszukanego, codziennego, 
pozbawionego „połysku”, czyli nadmiaru znaczeń i ekspresji. Anna Kamieńska 
tę skłonność Herberta do prostoty określiła mianem „suchości języka poetyc-
kiego”, dostrzegając w owej tendencji szlachetną nieufność poety wobec języka 
narzucającego się z całą rekwizytornią ustalonych pojęć, związków i ornamen-

12 Kłopot z określeniem daty listu Herberta do Grocholskiej potwierdza tę zasadę, którą re-
daktorka „Zeszytów Literackich”, Barbara Toruńczyk (Bez tytułu, czyli Zapiski redaktora [w:] 
Upór i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, red. K. Szczypka, Wrocław 2000), do-
strzegała w materiałach archiwalnych Herberta, zwłaszcza obejmujących teksty literackie, a którą 
określiła mianem „zacierania śladów”. Toruńczyk scharakteryzowała postawę poety tak: „Sam 
niemal nie komentował własnej twórczości. Zacierał ślady: na ogół nie stawiał dat lub w druku je 
usuwał, a z rękopisów wymazywał. Trudno jest ustalić, co kiedy było napisane, zarówno w odnie-
sieniu do utworów, które opublikował, jak w odniesieniu do ineditów odnalezionych w archiwum” 
(tamże, s. 89). Być może zatem w przypadku interesującego nas listu brak datowania jest nie tylko 
konsekwencją niedbałości czy nonszalancji autora, ale też wynika z przeświadczenia, że zawarta 
tam teoria wyklucza konieczność umieszczania jej w kontekście czasowym. Słowem – datowanie 
wydawać się mogło poecie nie tylko zbędne, ale wręcz niestosowne. 
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tyki13. Emocje, koloryt i świeżość winno się – twierdzi Herbert – wydobywać 
z kontekstów. Aby to osiągnąć, wypada wyćwiczyć się w niełatwej sztuce 
zestawiania wyrazów. Posiadłszy umiejętność ich łączenia, uzyska się słowa 
dobre, mocne, energiczne, żywe, kolorowe i świeże. Gdy natomiast techniki tej 
nie opanuje się w stopniu należytym, słowa będą złe, słabe, wyblakłe, wytarte, 
bezkrwiste, blade i banalne14. W gruncie rzeczy Herbert – chociaż nie wypo-
wiada tego wyraźnie – dochodzi chyba do takiego samego rozpoznania, jakie 
dwa tysiąclecia wcześniej wyartykułował Demetriusz w traktacie O wyrażaniu 
się, ujmując swą myśl z aforystyczną zwięzłością w spostrzeżeniu, że „język 
da się porównać z kawałkiem wosku, z którego jeden ulepi psa, drugi wołu czy 
konia”15. Wytyczne Herberta są pragmatyczne, dlatego w tym przypadku bliższe 
sformułowaniom Horacego. Autor Listu do Pizonów był przekonany, że świe-
żość słów należy czerpać właśnie z nowych kontekstów:

Także w słowach subtelny, użyciem ostrożny,
autor pieśni wybierze jedno, drugie minie.
Właściwie się wyrazisz, jeśli słowo znane
udatnym połączeniem swą nowość objawi.

[…]

Ze znanych słów pieśń złożę, by każdy, kto sądzi,
że potrafi  tak samo, na próżno się trudził,
ważąc się na to samo: tyle układ znaczy,
taki zaszczyt przypada wyrazom potocznym.16

Herbert ujmuje tę starą zasadę w jednozdaniową maksymę, stwierdzając: 
„Każda wielka poezja jest tworzeniem ze starych słów – nowego języka.”17 
W felietonie napisanym pod koniec lat czterdziestych18 Herbert zdecydowanie 
orzeka, że ponieważ rym nie czyni wiersza, nie jest koniecznym jego skład-
nikiem. Poeta dostrzega zasadność buntu twórców przeciwko tyranii rymów. 

13 A. K a m i eń s k a, Niewierny Tomasz i świat, „Twórczość” 1957, nr 10–11, s. 154. 
14 Herbert był zdania, że nie tylko kontekst wydobywa walory słowa. Był przekonany, że 

słowa posiadają wartość immanentną – nie wyłącznie znaczeniową. Słowa mają również dźwięk, 
barwę, światło i ciężar. Aby unaocznić walentny charakter słów, należy przywrócić im ich zna-
czenia, a to – zdaniem poety – należy do problemów zarówno estetyki, jak i moralności (zob. 
Z. H e r b e r t, Od słowa ciemnego chroń nas… [w:] Węzeł gordyjski, s. 371. Prwdr.: „Tygodnik 
Wybrzeża” 1948, nr 39, s. 10).

15 D e m e t r i u s z, dz. cyt., s. 170.
16 H o r a c y, Sztuka poetycka (tzw. List do Pizonów) [w:] Dzieła wszystkie, przeł., oprac. 

i aneksem opatrzył A. Lam, Pułtusk–Warszawa 2010, s. 234, 238.
17 Z. H e r b e r t, Od słowa ciemnego chroń nas… [w:] dz. cyt., s. 369.
18 Z. H e r b e r t, Poeci i rymarze [w:] Węzeł gordyjski, s. 372–374. Prwdr.: „Tygodnik Wy-

brzeża” 1948, nr 42–43, s. 8.
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W liście do Grocholskiej nie prezentuje jednak już tak stanowczej niechęci do 
rymopisarstwa. Nie daje tylko przyzwolenia na opieranie konstrukcji utworów 
o takie rymy, których zadaniem ma być spojenie wyrazów odległych, nieprzysta-
jących do siebie. Zaleca zestawianie słów z dbałością o ich wewnętrzny związek, 
asocjacyjną zależność. Rozpoznawanie znaczeń ma być kluczem do poetyckiego 
rzemiosła.

W ocenie twórczych wysiłków Herbert okazuje się bardziej wymagający 
niż Horacy wobec Pizonów – ojca i jego dwu synów, uprawiających poezję po 
amatorsku. Autor Struny światła mówi stanowczo, że „można zaczynając pisać 
nie znać jeszcze całego lotu wiersza, ale cel, gdzie on ma utkwić jak strzała, 
musi być wiadomy”. Inaczej Horacy – znajduje pobłażanie dla niedostatków, 
konstatując:

[…] ni łuk nie zawsze trafi a tam, gdzie się mierzyło.
Lecz jeśli pieśń ma wiele blasków, mnie nie rażą
nieliczne plamy, które rozlało niedbalstwo
lub nie dość czujna ludzka natura […].19

W pierwszej kolejności jest jednak Herbert niewyrozumiały dla siebie. 
Dokumentuje to poezja. W tomie Hermes, pies i gwiazda, w którym dał charak-
terystyczny wyraz zainteresowaniom dla kondycji poety, z ironicznym dystan-
sem pokazując jego tęsknoty, nadzieje i złudzenia, nieraz podał w wątpliwość 
ufność artysty w możliwości sprostania rzeczom niemożliwym – przykładem 
wiersz Przypowieść, gdzie zawarty jest obraz poety, który

śpiąc wierzy że on jeden 
zgłębi tajemnicę istnienia 
i że bez pomocy teologów
chwyci w spragnione usta wieczność

Mimo sceptycyzmu, autor Barbarzyńcy w ogrodzie nigdy nie traci wiary 
w to, że poezja ma siłę humanizowania świata. Będąc wymagającym wobec 
siebie, czuje się więc w obowiązku wymagać dużo od innych. Pewne jest, że 
nie przyjmując szczególnie łaskawie poczynań twórczych Grocholskiej, wypo-
wiadał krytyczne sądy w trosce o jej twórczy rozwój. Zacnym i roztropnym 
nazwałby Horacy postępowanie takiego krytyka. W Liście do Pizonów ewident-
nie wszak została zanegowana przeciętność: „[…] być średnim poetą/ ni ludzie 
nie pozwolą, ni bogi, ni półki”.

Dokonując oceny twórczości zakopiańskiej poetki, Herbert dużo uwagi 
poświęcił problematyce unaoczniania emocji. Podstawowy zarzut skierowany 
pod adresem piszącej dotyczył nieumiejętności przekazywania wzruszeń. Prze-

19 H o r a c y, dz. cyt., s. 241.
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sadną emocjonalność podmiotu mówiącego Herbert określił mianem „lirycznej 
bierności”. Zapewne dlatego, że nadmiar uczuć, w dodatku nieokreślonych, 
znosi się, nie przekazując żadnej konkretnej informacji o jakości, która się za 
nimi kryje. Stany emocjonalne podmiotu lirycznego muszą posiadać, zdaniem 
poety, wiadomą treść. Nienazwane, niewyartykułowane za pomocą obrazów, 
są w istocie niejasne, w odbiorze czytelniczym aktualizują się poprzez chaos 
ekspresji. Ten nieporządek emocjonalny, zwielokrotniając się nadwyżką pytań, 
sprawia, że pisząc w ten sposób, zdradza się swoją bezradność wobec materiału, 
z którego komponowane są teksty. Herbert nie daje przyzwolenia na taki status 
poecie, który czyni z niego „znak zapytania”. Jego zdaniem, poeta, wpierw nim 
myślom zacznie nadawać formę, musi zgłębić istotę rzeczy. Poznanie, które 
osiągnie, ma być poznaniem tego, czego inni bez jego pomocy nie doświadczą 
samodzielnie. Herbert przydziela poecie rolę przewodnika, rewelatora prawdy, 
odkrywcy tego, co niepewne, nieuświadomione i nieznane. Powinnością poety 
jest wręcz przejąć władzę nad „organizowaniem wzruszeń, odpowiadaniem, tłu-
maczeniem ludzkiego żalu”.

Uzyskaniu wyrazistego nastroju służy odpowiednia forma, nadająca treści 
taki kształt, który sensy zawarte w wierszu należycie wyakcentuje. A sens, czyli 
temat, musi być przez poetę klarownie sprecyzowany. Według Herberta, wiersz 
ma mieć niebanalne brzmienie, jego wewnętrznej muzyki nie stworzą rzewne 
uczucia. Poezja potrzebuje silnych konkretnych obrazów, zorganizowanych 
w zdyscyplinowany kształt. Aby osiągnąć ten efekt, autor Studium przedmiotu 
zaleca wydzielać w utworze mniejsze całości. Chodzi mu o to, aby strumień 
myśli przerywać pauzami i w obrębie poszczególnych fragmentów zamykać 
pojedyncze obrazy, mając wszakże na uwadze, aby kompozycja była zborna 
i nie stanowiła wielobarwnej rozsypanki. Rozrysowanie grafi czne możliwych 
schematów formalnych wiersza, według których utwór miałby być konstruo-
wany, stanowi projekt o tyle zasadny, że z góry wymuszający na twórcy wkom-
ponowywanie w tekst jakiejś perspektywy powietrza. Układ znaczeń w obrębie 
wersów, pomiędzy którymi w różnych odstępach pojawi się światło, ma nie 
tylko być wyrazistszy, ale też winien kierować uwagę czytelnika na to, co taka 
pusta przestrzeń wyraża i zastępuje, tzn. jakie myśli niewypowiedziane pomija. 
Tę „przewiewność” konstrukcji wiersza, jaką proponuje Herbert, można koja-
rzyć z poetyką milczenia. Co prawda, autor Struny światła daleki jest od takiego 
rozumienia swobody twórczej, która będzie wolnością od słów – jak postulował 
to Norwid20 – jednak można być pewnym, że idea poezji w jego ujęciu wyrasta 
także z rozpoznania doniosłości milczenia. Ten wyznacznik poetyki realizuje 
się u Herberta m.in. poprzez oszczędność słów w obrębie zmetaforyzowanych 
obrazów (poeta przywołuje ów lapidarny koncept, który mówi, że „w poezji 
jeden jest więcej niż trzy”). Służy temu również zawieszenie głosu i niedopo-

20 C. K. N o r w i d, Rzecz o wolności słowa, Paryż 1869, s. 25, 44.
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wiedzenie, i oczywiście ma to związek z postulowaną zasadą planowania pauz 
pomiędzy wersami lub grupami wersów21. 

Opanowanie rzemiosła artystycznego stanowi dla Herberta niezbywalny 
warunek wszelkiej twórczości. Poeta żywił przekonanie, że „nie ma rzeczy 
bardziej żenującej, jak nieudolność artystyczna, która usiłuje wypowiedzieć 
autentyczną tragedię”22. Bo zadaniem poezji jest dźwiganie tragedii właśnie: 
dramatów, rozterek, wszelkich smutków. Według Herberta, poeta posiada spe-
cjalne predyspozycje do wypełniania tych powinności. Autor Barbarzyńcy 
w ogrodzie żywił przekonanie, że „w głębi duszy każdy poeta jest smutkiem”. 
Wolno przypuszczać, iż smutek łączył on zarówno z postawą fi lozofi czną, jak 
i trzeźwą kalkulacją. Uczucie smutku przekształcone w obrazy mentalne (idee) 
może prowadzić do głębszego poznania – do postrzegania wyważonego, przy-
tomnego, bez złudzeń. Pielęgnowanie w sobie smutku ma z pewnością wartość 
praktyczną. Tak przynajmniej sądzi Maria Gołaszewska, dowodząc, że

w nastroju smutku można działać, i to nader skutecznie, można bowiem wtedy liczyć na więk-
szy dystans krytyczny wobec siebie, wobec tego, jak się pracuje i wobec wyników swej dzia-
łalności.23

Zdaniem Herberta, obowiązkiem poety jest przede wszystkim pielęgnować 
w sobie smutek. Miarę poezji ocenia się po tym, w czym ten smutek został ulo-
kowany. Inny wymiar będzie miał smutek miłości, inne oblicze przyjmie smutek 
metafi zyczny, a jeszcze inne walory zyska się dzięki smutkowi, który jest uwa-
runkowany w relacjach (lub ich braku) z drugim człowiekiem.

Kojarzenie smutku z postawą fi lozofi czną wydaje się uprawomocnione już 
przez sam fakt, jak Herbert postrzegał dziedzinę fi lozofi i. Otóż w liście do Hen-
ryka Elzenberga wyłożył rzecz następująco:

Postawiłem sobie […] pytanie, czego ja właściwie szukam w fi lozofi i. Pytanie iście faustow-
skie i może przyzwoiciej byłoby zapytać się: czego fi lozofi a ode mnie wymaga, jakie obowiązki 
nakłada na mnie ta dyscyplina.

Odpowiedź na pierwszą, bardziej „moją” wersję pytania wypada dla mnie zgoła kompro-
mitująco. Szukam wzruszeń. Mocnych wzruszeń intelektualnych, bolesnego napięcia rzeczywi-
stości i abstrakcji, jeszcze jednego rozdarcia, jeszcze jednej, głębszej niż osobista, przyczyny do 
smutku.24

21 Nie używam pojęcia „zwrotka”, ponieważ współczesna poezja niełatwo poddaje się opiso-
wi za pomocą klasycznej terminologii.

22 Z. H e r b e r t, Książka gruba i żenująca [w:] Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone: 
1948–1998, zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 468. Prwdr.: „Twór-
czość” 1957, nr 10/11, s. 238.

23 M. G o ł a s z e w s k a, Uroki smutku. Szkic z pogranicza estetyki i fi lozofi i człowieka, Wro-
cław 1992, s. 70.

24 Z. H e r b e r t, H. E l z e n b e rg, Korespondencja, dz. cyt., s. 12 (list z 2 XI 1951 r.).
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Wyznanie to prowadzi do prostej diagnozy: dla Herberta rozgraniczanie 
fi lozofi i od poezji jest nieporozumieniem. Obie te dziedziny uzupełniają się 
wzajemnie, są sobie pokrewne, w dużym zakresie posługują się tymi samymi 
narzędziami, a na pewno mają podobne cele. Nie bez powodu mówi się o twór-
czości poetyckiej autora Studium przedmiotu, że jest fi lozofi czna.

Konsekwencją przekonań o smutku, fi lozofi i, i w związku z tym – choć nie 
bezpośrednio – o poezji, jest specyfi czna charakterystyka osiągnięć Grochol-
skiej jako poetki, wyrażona w liście. Smutek zawarty w wierszach to była dla 
Herberta najwartościowsza strona ocenianej przez niego twórczości. Ale smutek 
smutkowi nierówny. W czasach kiedy Herbert z tą poezją się zapoznawał, smu-
tek ewokowany przez wyznania podmiotu lirycznego wierszy Grocholskiej-Kur-
kowiak był ideą w jakimś stopniu wykoncypowaną. W latach dojrzałej już 
twórczości posiadał natomiast piętno tragicznych doświadczeń autorki. Trzeba 
bowiem wiedzieć, że istotę jej poezji współtworzą dramatyczne przeżycia zwią-
zane ze śmiercią najbliższych25. Najtragiczniejszą stratą (jeśli wolno w ogóle 
wprowadzać jakąkolwiek hierarchię w obrębie nieszczęść) była dla niej śmierć 
dziecka. W 1986 roku w wypadku samochodowym w wieku 19 lat zginęła córka 
Barbary Grocholskiej-Kurkowiak, Anna. Do katastrofy doszło w austriackim 
Fürstenfeld26. Ta śmierć zaważyła, bez wątpienia, na całej twórczości zakopiań-
skiej poetki. Wydarzenie wpłynęło bowiem na specyfi czny wybór tekstów do 
druku. Jest wszak znamienne, że pierwszy tomik poezji opublikowała bardzo 
późno, bo dopiero w roku 1999 – więc prawie czterdzieści lat po tym, jak przed-
stawiła próbki swoich wierszy Herbertowi27. Nawiasem mówiąc, brzmi to wręcz 
sensacyjnie – debiut poetycki w siedemdziesiątym drugim roku życia, po ponad-
półwiecznym okresie tworzenia. Dotychczas Grocholska wydała trzy skromne 
rozmiarami tomy28. Nieśmiałość, z jaką patrzy ona na własną poezję, zdu-
miewa. A jest autorką wierszy, które, jeśli się je przeczyta, pozostają w pamięci 
na długo. To rodzaj liryki wymagającej czytelnika wrażliwego i delikatnego, 
skłonnego rozpoznawać emocje podmiotu mówiącego w wierszach miarą wła-
snego tętna. 

W związku z pochlebną opinią autora Barbarzyńcy w ogrodzie na temat 
doniosłości smutku w poezji Grocholskiej, także w kontekście wspomnianych 
faktów, za ironię losu można przyjąć fakt, że siła poetycko-nastrojowych obra-
zów jej wierszy jest konsekwencją tej zasady, którą Horacy rekomendował 

25 Przeżycia te równoważy pasja, jakiej Grocholska uległa, oddając się narciarstwu. Obec-
ność gór w jej liryce jest tak samo wyraźna jak problematyka istnienia (egzystencjalna). Obie te 
dziedziny stykają się zresztą w obrębie poszczególnych utworów.

26 W 2010 roku Kurkowiakowa przeżyła kolejną tragiczną śmierć – dwudziestotrzyletniego 
wnuka, marynarza (stracił życie na Gibraltarze).

27 Rok wcześniej, w 1998, zamieściła w „Stylu Sportowym”, czasopiśmie nieliterackim, je-
den wiersz. 

28 Pod otwartym niebem (Warszawa 1999), Zawisnąć w locie (Warszawa 2006) oraz 
… a  w moim oknie Giewont (Warszawa 2016).
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z niewzruszonym spokojem słowami: „jeśli chcesz, bym płakał, najpierw / sam 
musisz cierpieć: wtedy mnie ból twój ugodzi”29.

Formułując reguły tworzenia i analizując status artysty, Herbert nie zapro-
ponował w liście do Grocholskiej oryginalnych rozwiązań. Jego zalecenia 
są w większości zgodne z tym, co można znaleźć w klasycznych poetykach. 
Nadużyciem byłoby jednak czynienie mu na tej podstawie zarzutu. Przeciw-
nie – „list o poezji” jest świadectwem tego, z jaką konsekwencją poeta wyrażał 
trwanie w przeświadczeniu, że wzory tradycji są czymś takim, czego nie wolno 
bagatelizować i co zasługuje na wyjątkową uwagę – tym baczniejszą, im mniej 
pokory artysta znajduje w sobie i w świecie. Tradycja uczy rozwagi i subtelno-
ści, jednak za cenę ogromnego trudu oraz dużej dyscypliny. W eseju zamieszczo-
nym w Labiryncie nad morzem swój stosunek do tradycji przedstawił Herbert 
ze stanowczością nie znoszącą sprzeciwu, w tonie sarkastycznym, z ironicznym 
dystansem wobec własnego konformizmu: 

 
Jednym z grzechów śmiertelnych kultury współczesnej jest to, że małodusznie unika 

ona frontalnej konfrontacji z wartościami najwyższymi. A także aroganckie przeświadczenie, 
że możemy obyć się bez wzorów (zarówno estetycznych, jak i moralnych), bo rzekomo nasza 
sytuacja w świecie jest wyjątkowa i nieporównywalna z niczym. Dlatego właśnie odrzucamy 
pomoc tradycji, brniemy w naszą samotność, grzebiemy w ciemnych zakamarkach opuszczonej 
duszyczki.

Istnieje błędny pogląd, że tradycja jest czymś podobnym do masy spadkowej i że dziedziczy 
się ją mechanicznie, bez wysiłku, dlatego ci, którzy są przeciw dziedziczeniu i niezasłużonym 
przywilejom, występują przeciw tradycji. A tymczasem w istocie każdy kontakt z przeszłością 
wymaga wysiłku, pracy, jest przy tym trudny i niewdzięczny, bo nasze małe „ja” skrzeczy i broni 
się przed nim.30

Osobisty związek z tradycją Herbert ostatecznie przypieczętował Siódmym 
aniołem. Taki tytuł nosił wieczór poetycki poświęcony jego własnej twórczo-
ści. Spektakl ten został wystawiony na scenie Teatru Narodowego w Warszawie 
25 maja 1998 roku31. Ale mimo iż inscenizację przygotowywano ku czci autora 
Pana Cogito, zgodnie z zaleceniami poety aktorzy czytali najpierw wiersze 
innych twórców: Jana Kochanowskiego (fragm. Odprawy posłów greckich), 
Franciszka Karpińskiego (Laura i Filon), Juliusza Słowackiego (Sowiński w oko-
pach Woli), Cypriana Kamila Norwida (Bema pamięci żałobny rapsod), Tadeusza 
Gajcego (Przed snem) i Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (Niebo złote ci otwo-
rzę). Uczestnicząc w przygotowaniu koncepcji imprezy, Herbert chciał wyraźnie 

29 H o r a c y, dz. cyt., s. 235.
30 Z. H e r b e r t, Duszyczka [w:] Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 91.
31 Pamiątką tego wydarzenia literackiego jest edycja książkowa wydana nakładem Teatru Na-

rodowego w 1999 roku. Publikacja zawiera ostatni szkic Zbigniewa Herberta, faksymilia rękopi-
sów poety, wiersze sześciu poetów polskich oraz fotografi czne portrety aktorów, wykonane przez 
Andrzeja Georgiewa.
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podkreślić swoją rolę w tradycji literackiej, wskazując dla siebie miejsce pośród 
innych. Wybór i układ kompozycji miał odsłonić jego głębokie  przekonanie 
o tym, że jest literackim spadkobiercą wielkich rzemieślników słowa32.

Pozostawanie w tradycji było dla autora Rovigo jednoznaczne z trwaniem 
przy wartościach. Tworzenie natomiast okazało się być tożsame z kształce-
niem etycznych postaw. Herbert wierzył bowiem, że z pomocą poezji da się 
„organizować obszary ładu i sensu”. W roli pisarza realizował więc tę zasadę, 
która w pismach fi lozofi cznych Henryka Elzenberga urzeczywistniła się w teorii 
„męstwa wobec istnienia”33. 

Liryka Barbary Grocholskiej-Kurkowiak również rodziła się w przekonaniu, 
że celem jej było dawać świadectwo tak pojmowanego męstwa. Ale nie spo-
sób tu mówić o prostej zależności myślowej, o inspiracji fi lozofi ą Elzenberga 
lub świadomym nawiązywaniu do postawy Herberta, prezentowanej poprzez 
poezję i eseje. Tę ideę zakopiańska poetka wypracowała samodzielnie – w osa-
czeniu własnych smutków, w poczuciu dostojeństwa gór, w nadziei spotykania 
się z drugim człowiekiem34. Poezja, która przyjmuje cierpienie matki po stracie 
dziecka, musi udźwignąć ciężar istnienia. Tak jest też z każdą poezją wyrasta-
jącą z zamyślenia nad ograniczeniem człowieka w człowieczeństwie. Będzie 
w takich lirykach i smutek, i lęk, wierność i niepewność, niemoc i łagodność, 
ból i spokój. Jak w tych fragmentach:

chciałam te lata przeklęczeć
rozdzierając ciągle na nowo ranę

chciałam oczy zamienić
w dwa rwące potoki
czołem przy ziemi trwać
jak przewieszona skała

żeby nie zapominać35

albo (z wiersza Kos):

W oczach mojego domu jest niebo
żyłki drzew dzielą niebieskość na części

32 O powinowactwach rzemiosła twórczego Herberta z wybranymi przez niego do spektaklu 
poetami pisał Bohdan U r b a n k o w s k i  w książce Poeta, czyli człowiek zwielokrotniony. Szkice 
o Zbigniewie Herbercie, Radom 2004, s. 483–526.

33 H. E l z e n b e rg, Kłopot z istnieniem, Toruń 2002, s. 155.
34 Zob. A. S k a ł a, „Radość widnokręgów szerokich”. O poezji Barbary Grocholskiej-Kurko-

wiak, „Ruch Literacki” 2013, nr 4–5.
35 B. G r o c h o l s k a - K u r k o w i a k, Trzeciego lipca (piąta rocznica) [w:] Pod otwartym nie-

bem, Warszawa 1999, s. 74.
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w każdej części siedzi kos
i zaciąga mgiełkę śpiewu

na moje oczy
na moje myśli
na moje życie36

Męstwa wobec istnienia wymaga życie od każdego, zarówno w sprawach 
zwyczajnych, jak i w takich, które otacza tajemnica i wzniosłość. Wiersz Spot-
kanym w drodze37 unaocznia tę prawdę z ujmującą prostotą:

Na końcu alejki pojawiliście się
wspólnie podpierając i wspólnie kulejąc

już niewiele wam zostało drogi
jeszcze na ten pagórek

z wierzchołka już odlecicie
jak dwa gawrony

im dalej
tym bardziej będziecie gołębieć
aż znikniecie w niebie

tylko już nie pokłóćcie się
idźcie do końca pod rękę

 
W twierdzeniu, że w głębi duszy każdy poeta jest smutkiem, zawiera się 

m.in. taki sens, że to smutek czyni poetę. Wnikliwi mogliby zapytać: a jakie 
konsekwencje miałoby orzeczenie, że wszyscy noszą w sobie smutek? Dla Her-
berta było oczywiste – stworzyć ze smutku coś pięknego potrafi ą tylko nieliczni.

Agata Skała

“SORROW IS AT THE BOTTOM OF EVERY POET’S HEART”. 
A HITHERTO UNKNOWN LETTER BY ZBIGNIEW HERBERT ON ARS POETICA

S u m m a r y

The unknown letter written by Zbigniew Herbert contains the review of unpublished poems 
by an eminent skier Barbara Grocholska-Kurkowiak. The letter has no date, it was written between 
February 1955 and May 1958 or between May 1960 and March 1963, most probably in the year 

36 Tamże, s. 93.
37 Tamże, s. 63.
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1961. The author of Barbarzyńca w ogrodzie (Barbarian in the Garden) explained in the letter 
his guidelines concerning practicing poetry. His utterance can be comprised in the categories of 
normative poetry. Formulating the rules of creating and analyzing the artist’s status, Herbert estab-
lished the principles partially consistent with what can be found in classical lectures on literary art. 
Herbert’s poetics is in many cases congruent with Horace’s Letter to Pisons. Herbert’s “letter on 
poetry” is the testimony of how persistently the poet expressed remaining in the conviction that the 
patterns of tradition cannot be underestimated, but they deserve special attention, the more of it, 
the less humility the artist can fi nd in the world and in himself (still having some ironic distance 
towards his own conformism).




